致我親愛的小女孩

我已經把自己關在屋裡整整七十二小時。在密閉的空間待久了，人會變得不安。電話鈴聲就可以嚇到我，更別提送外賣，或者送快遞的人敲門的聲音。獨自一人的時間會把周遭的寂靜放大很多倍，所以門上傳來的那種沉悶的聲響就會讓我產生一種兇猛的錯覺，如果我不去開門，他們會破門而入的。

我曾經接到過那種惡作劇電話。接起來是一個人工的聲音說：「您好，您將於今日下午四點接到一張刑事法庭傳票，諮詢詳情請按『#』字鍵……」我想若是此時的我接到這樣的電話，估計會尖叫吧。

這三天來我只和你在一起，我親愛的小女孩，南音。

你就在那裡，近在咫尺，我看得見你的臉龐，看得見你微笑的時候白皙的牙齒上的亮光，甚至看得見你飄在絨線帽外面的頭髮絲。可是我總覺得，你不願意靠近我。我和你之間就像是隔著一層透明的玻璃，我伸出手，觸到的是冷冷的、堅硬的一層。你在那邊調皮地對我微笑，但我聽不見你的呼吸聲。

你知道嗎？對我而言，每一次寫小說，就相當於用盡全身的力氣，揮起拳頭，把你們和我之間的那層玻璃打破。總會有一個契機、一個細節，讓我清晰地聽見那種破裂的聲音，然後，你們那個世界的風和陽光就都湧進來了，所有的真空里的風景全部在破裂的聲音之後變成了真實，每次都是這樣的，親愛的小姑娘，我把滴著鮮血的手藏在背後，貪婪地呼吸者來自你們那邊的空氣。對我而言，這就是唯一的真實。

我是個粗心大意的人。打掃浴池的時候總是忽略那麼一點點污垢，洗碗的時候常常會忘記把乾淨的碗盤收起來以後，去往水槽里倒一點兒消毒液——我其實只是想說，每一次，我都會不小心，把我手上的血，滴落在你們那裡。

我不知道別人能不能看得出，反正我自己知道的，每一次，我撫摸著那些嶄新的書頁，那是你們生活的地方，可是字裡行間，我看得出，哪裡殘存著我變了色的血跡。

打破玻璃的過程如此漫長，每到這種時候我就會像是困獸那樣在籠子里走來走去。就算你想流血，也不是那麼容易的。有時候玻璃就是不碎，就是紋絲不動。我並沒有我自己以為的那麼有力氣——不，還是坦率一點兒的好，我並沒有我自己以為的那麼有才華。這種時候我就會恐懼，會害怕，會懷疑，我以為上帝權衡再三，終究還是選擇拋棄我。隨之而來的，就是一種恨意。

當然不是恨你，小姑娘，不可能的。我怎麼也捨不得恨你。事實上，我沒有真正恨過任何人，我有生以來最強的恨意，都是給了自己。南音，你看，滿手滿臂的疤痕，世人看不見的，只有你們才認得出。我已經傷痕纍纍了，可是你，卻依然無辜地微笑著。

南音，我有種錯覺，寫完你的那一天，結束這個「龍城往事」三部曲的那一天，我會從此不同，因為會有一個時代無聲無息地在我身上結束了——也許我沉下去，也許我能重生。所以南音，我把你當成是最後一本小說來寫，為了你，我什麼代價都不怕。

人生是艱難的。親愛的小女孩，我懂得這個，在接下來的日子裡，也許我會讓你也懂得這個。生命最殘忍的地方，其實就在於沒有人可以無辜。你用盡了全身的力氣，作了所有的努力，你懲罰自己，你凈化自己，你以為這是有用的——可你最終還是會掉進一個更大的陷阱。我幫不了你。我創造了你出來，卻和你一樣無能為力。

我最討厭的，莫過於那些居高臨下地面對自己的人物，以為自己全知全能的作者。你知道區別在哪裡嗎？上帝說，要有光，於是就有了光。那是因為上帝知道光是什麼，但是我不知道。我最多，最多，只能帶上你們一起去尋找光，我希望你們的運氣比我好，你們找到了就好，要是這旅途太艱難，你們就自己走，把我丟下，沒關係的。

我習慣了晝伏夜出，晚睡晚起；我早已學會了面對這謊話連篇的人群的時候，撒一個同樣的謊；我鍾愛那種飲酒至半醉，用微醺的眼睛慷慨地給這個糟糕的世界送上所有的柔情——但是這並不代表，我允許自己沉溺。

你就是我的修行，南音。

願我們真的能夠一起去到我們都想去的地方，看見良辰，看見美景，然後你能轉過臉，對我認真地說：「我認出了你。」