第一章

送給小紅棗

莉莉在這個世界上看見的第一樣東西是天空。儘管那時候她還不知道天空是天空。一大片無邊無際的淡藍色柔軟地照耀著莉莉剛剛睜開沒有多久的眼睛。莉莉的表情很懵懂。淡藍色其實是一種很輕浮的顏色，可奇怪的是，當它盡情地蔓延成天空那麼大的時候，你就會發現，輕浮，原本是寬容的一種。

不過莉莉不認識顏色。確切地說，她不知道每種顏色的名稱。莉莉是只獅子，不是人。人為了讓自己安心，養成了給萬事萬物都取個名字的習慣。可是獅子是沒有這種習慣的。獅子用另外的東西來圈定自己的疆土，比如他們的爪子和牙齒，比如他們生來就擁有的暴烈。

媽媽粗糙和溫暖的舌頭緩慢地舔著莉莉的柔軟的腦袋，臉龐，還有小屁股。媽媽說：「你會是個漂亮的姑娘。就像我一樣漂亮。不過你最好不要比我漂亮啊，不然我會嫉妒你的，我的寶貝。」說著媽媽就開心地笑了，媽媽很多時候都像一個小女孩。她把莉莉圈在自己兩隻前爪之間，不緊不慢地舔她的身體。媽媽很聰明。媽媽知道莉莉什麼時候餓了，什麼時候困了，什麼時候想聽媽媽說話了。

媽媽說她們住在一個很高很遼闊的原野上面。原野就是她們的家。家裡的東西大致可以分為兩種，就是能吃的，和不能吃的。奔跑的羚羊，嫵媚的狐狸，瑟瑟發抖的野兔，這些是能吃的。「撲上去咬斷它們的脖子，媽媽會教你怎麼做的。」媽媽驕傲地望著懷裡昏昏欲睡的莉莉。至於不能吃的東西：山巒，樹木，還有似乎就懸挂在原野邊緣的太陽。媽媽說：「要敬畏所有不能吃的東西，寶貝。」

其實莉莉還聽不懂媽媽的話。她剛來到這個世界上三天。她唯一會做的事情就是貪婪地吮吸媽媽飽滿的*房。奶水流進嘴裡的時候耳朵邊總是響著一種輕微的「咕嘟咕嘟」的聲音。媽媽把莉莉小小的耳朵含在嘴裡，輕輕地咬了咬，不過一點都不疼。媽媽說：「你追一隻狍子的時候，你看著它跑遠了，似乎是跑到前面的太陽里去了。寶貝，這個時候你可千萬別以為你可以撲上去連太陽一起吞下去啊，尤其是黃昏的時候，黃昏的時候太陽就要落山，看上去是一副很溫順的樣子。可是你不能忘了，太陽是不能吃的。」

媽媽的聲音就是在說完這句話的時候突然消失的。但是莉莉並沒有感覺出來什麼異樣。她只不過聽見了一聲短促而鈍重的聲音，那個聲音似乎跟奶水的「咕嘟咕嘟」的聲音有些不一樣。但是奶水終究還在溫暖地、源源不斷地流淌著。所以莉莉就不在意了，她不知道那是子彈射進皮肉的聲音。然後另外一種類似於奶水的液體溫暖地，源源不斷地撫摸著莉莉的小腦袋還有臉龐，代替了媽媽的舌頭。

「你看，巴特。」那是一個年輕男人的聲音，「原來她有一個ｂａｂｙ。她在餵奶。」然後一隻手把莉莉託了起來，奶水沒有了，莉莉惱火地搖晃著頭，原野的陽光無遮無攔地灑到莉莉的身上。那隻叫巴特的獵狗疑惑地湊過來，聞了聞莉莉。奶的氣味，陽光的氣味，稚嫩的幼小的氣味，毫無戒備的氣味。巴特的喉嚨里發出渾濁的聲響。然後又是那個男人的聲音：「好了巴特。我知道你在想什麼。我跟你想的一樣。」他的眼睛和陽光一起坦蕩地照耀著莉莉，他說，「多漂亮的小姑娘，我要叫她莉莉，你覺得怎麼樣，巴特？」

那是莉莉第一次見到獵人。也是在那一天，她擁有了自己的名字。

獵人和巴特手忙腳亂地迎接著新來的小公主。獵人小心翼翼地把她抱在胸前，說：「巴特，你說她吃什麼？牛奶？可是你覺得她會像你一樣舔盤子嗎？她這麼小。好像我們得給她準備一個奶瓶，對不對啊巴特？」獵人猶疑地說。巴特無奈地站在一旁轉了轉眼珠，完全沒有能力回答這麼棘手的問題。「該死的。」獵人自言自語，「巴特，我們要趕時間了。現在去鎮上，或者還能趕在商店關門之前買一個奶瓶回來。」莉莉就在這時候睜大了眼睛，認真地盯著獵人的臉。她似乎已經知道她除了信任他沒有別的選擇，信任這個為了自己的奶瓶而焦灼的陌生人———儘管她並不知道奶瓶是樣什麼東西。獵人凝視著莉莉漆黑的眼珠，嘆了口氣：「我不相信，一隻獅子怎麼會笑？」