第四章

9

他的水果攤賣的是蘋果。一個又一個的蘋果嬌艷欲滴,看上去蘋果們是因為無知才快樂。我怔怔地撫摸著它們,我想對上帝說:好久不見。可是我說不出來,我想我剛才看到的那種場景讓我喪失了語言的能力。

上帝把一個蘋果放在我手裡:「拿去吃。」他笑著說,「不要和我客氣。」

我乾澀地說:「謝謝。」然後低下頭去,輕輕地咬了一口。

他意味深長地看著我,他說:「所有吃過了我的蘋果的人,將來都會變成藝術家。」然後他笑著補充了一句,「太晚了,你已經咽下去了。」

我看著他,說真的,我已經沒有什麼

力氣來理解別人的玩笑。

「為什麼是我?」我問他。

「因為藝術家只愛一樣東西,就是自己的天賦跟才華。他們只對這一樣東西才有百分之百的熱情。對別人和別的事情,他們都足夠冷漠甚至是冷酷。這麼多年來我看著你長大,我覺得你完全符合條件。」

我聽不懂他在說什麼,可是我隱隱約約覺得那不是什麼好話,我為自己申辯著:「我只是想要奇迹。這是一件壞事嗎?有什麼不對嗎?」

「奇迹是嗎?」他說,「你剛才已經看到了。」

「那不是奇迹。」我搖頭。

「那是。」他安然地說。

「它怎麼可能是奇迹呢?它讓我噁心。」我勇敢地凝視著他的臉。

「你渴望的奇迹是什麼呢?不就是你所生活的世界和所謂的文字的世界重合的部分嗎?可是你看看,它們的確重合了。你剛才看到的一切,就是暴力,是殘忍,是侮辱,它完全符合你給奇迹定下來的標準,它們為什麼不是奇迹?」

「奇迹是不會讓人噁心的。奇迹讓人喜歡,奇迹讓人覺得自己活下去是值得的。」

「對了,」他滿意地微笑,「你想要的東西根本不是你說的奇迹。你想要的東西無非是讓你喜歡的東西,讓你覺得你自己活下去是值得的東西。」

「不是。」我倔強地堅持著。

「我想告訴你,這也是一種貪慾。」

「我只是覺得我的生活不應該是這樣的。」

「所以你就想要幻覺?你看,這不是貪慾是什麼?你不僅是自己想要幻覺,你還希望你身邊的人全體變成符合你自己的意思的幻覺,實在不可能被你變成幻覺的人或者事情你便討厭。你喜歡的人或者東西全部需要跟著你的意願存在。包括我送給你的弟弟,包括你現在的朋友。那個時候你才三歲,可是我已經看出來了,你的靈魂里有一種很可怕,但是很艷麗的貪婪。所以你自私,並且冷酷。」

「所以你很討厭我嗎?」我問。

「所以我要你成為藝術家。」他像我小的時候那樣拍了拍我的腦袋,「好孩子,你不可能變成我在這個世界上的傳道人,因為你對這個世界太缺乏善意。可是你本身又一點都不邪惡,你又天真又無助。我只能提供給你一種可能,但是最終你能不能得救,我也不知道。」

「你也有不知道的事情嗎?你是不願意跟我說。」

他挑了挑眉毛:「好吧。我現在的確不能說。不過孩子,我想告訴你的是,你要勇敢一點。一個像你一樣把瞬間的幻覺當成是真實的人應該是最堅強的。記住我的話,親愛的,祝你好運。」

「你要走了嗎?」我說,「謝謝你的蘋果,還有小時候的奶油雪糕。」

「都是小事,不值一提。」他對我揮了揮手,突然像想起來什麼似的問了我一句,「蘋果好吃嗎?剛才給你的那個會不會太酸了點兒?」

10

那個難忘的夏天過去以後,我上了高中。而寧夏如願以償地到一間私人俱樂部去當服務生了。我們不再像過去那樣可以天天見面,但是只要有時間有可能,她都會來找我的。

我媽媽跟我說過很多次不要再跟寧夏來往了,因為她現在的生活環境太複雜。不過我只當是沒有聽見。

寧夏現在比過去漂亮多了。因為工作的關係,她必須化妝,也不可能再留著學校里的那種清湯掛麵的髮型。她的頭髮變成了栗色,並且打出了層次。當她塗著紫紅色唇膏,揮舞著十個亮晶晶的指甲在街對面跟我招手的時候,我覺得她就像是一張貼在離我五米遠的地方的海報。

在我上高中的那幾年,繁華這個東西已經凜然不可侵犯地控制了我們這座古老的城市。新天鵝堡很快變成了小兒科,豪華和繽紛的盛景層出不窮,更新速度勝過Windows系統。因此,無論是對這座城市,還是對寧夏的變化,我都已經學會了一件事情,就是不驚訝。

我想所有在生長的過程中,見證了繁華蔓延或者繁衍的孩子們都有一個共同點,那就是很難有什麼事情讓他們驚訝。因為在尚且來不及驚訝的時候,另一個更令人驚訝的東西就出現了。人總是不可能持續不斷接二連三地歡呼或者尖叫吧,那樣又累人又不好看,所以乾脆再也不驚訝了。這個世界似乎已經甩掉了自己的歷史,甩掉了成千上萬年的負擔,變得像焰火一樣輕盈跟虛幻,可以隨意擺出想要的造型。這麼多年了,它總是這麼重,現在終於可以變得輕一點。這樣很好,這樣可以讓我們變得冷漠,並且不再輕易為什麼東西獻身。

對於我自己來說,當年新天鵝堡帶給我的震撼已經永遠地變成過去了。曾經,它準確無誤地再現了我的奇迹,它就是我的奇迹,可是現在,越來越多的新天鵝堡降臨到了我的生活中,我曾經以為只能存在於模糊幻想中的景緻被身邊這些層出不窮的繁華逐一描述。漸漸地,覺得沒什麼新鮮,然後漸漸地,覺得還是應該存在一些這些繁華都沒有能力描繪的東西。道高一尺,魔高一丈。我的奇迹們像艷麗的木棉花,頑強地開在比這些繁華更高的地方。

十七歲那年,寧夏成了一個四十八歲的男人的情婦。

她告訴我這件事的時候,我當然恪守了不驚訝的原則。我只是說:你要自己當心。她說好。然後她又問我,等她搬了新家以後,我還願不願意來看她。我說為什麼你總是說傻話。然後寧夏就開心地笑了。

世界上沒有什麼樣的女人,可以比一個十七歲的情婦更艷麗。這本來就應該是寧夏的人生。我確信這一點。

高二那年的末尾,我在準備高中畢業會考,寧夏在忙著搬家。她最終住進了新天鵝堡。那也是我第一次,離新天鵝堡這麼近。作為一個高級住宅區,它已經陳舊。我穿越了那些花圃,那些草坪,那些圓圓的石子鋪成的甬道,一棟棟童話里的房子已經黯然失色。可是這畢竟是寧夏曾經的夢想,寧夏最終還是做到了。你通常是在得到一樣東西的時候永遠失去它,因為新天鵝堡已經不再是奇迹。

我按門鈴的時候,心裡有點緊張。我不知道來開門的會是怎樣的一個寧夏。該是怎樣的濃妝艷抹,或者風姿綽約。情婦,是個曼陀羅花一樣的辭彙呀。

可是我驚呆了。因為寧夏素麵朝天,並且穿著一條格子棉布的連衣裙,看上去比我都還要像一個高中生。她微微一笑,然後緊緊地擁抱我。謝謝你願意來。她在我耳邊說。

「你看,」她有點滄桑地對我說,「我終於到新天鵝堡來了,可是,不過如此。」

寧夏的家並不像我想象中的那樣戲劇化,跟「華麗」自然是一點邊都沾不上,只不過是寬敞而已。淡青色的大理石地板像是結了冰的湖,沒有多少傢具,至少客廳里除了一張長沙發和一個茶几之外就什麼都沒有了。我們倆就像很久很久以前那樣,肩並肩地坐在沙發上,抱著膝蓋聊天。我們聊了很多事情,很多我們共同認識的人。當然,除了金龍,我們非常默契地再也不談論金龍了。

「他是我們俱樂部的會員。」寧夏這樣說起她的男人,「那天我到他們的包房裡去送酒水。第一次遇上他。他說我長得好看,然後他就拍了拍我的手背,再摸了摸我的臉。我沒有躲,因為如果我不躲,他會

給我小費的。就在這個時候他的手機響起來,只是『喂』了一聲,他的表情就全都變了。我在旁邊特別好奇地看著。因為我不知道我還可以在他的臉上看到這樣的表情,既暖和,又縱容,好像臉上的線條都跟著這個表情融化了。他對電話里的人說他現在在工作,不過放心吧家長會他不會遲到的。他把手機收起來的時候看著我,笑著說,是他女兒。他女兒上高二了,學校要在分文理科之前開一個很重要的家長會。我就說,要是我還在學校里我也要上高二了。他就看著我說,那你和我女兒一樣大。」

「你是不是覺得,人和人的命運,真的是沒有公平可講?」我問。

「不。」寧夏搖頭,「我現在能過這樣的日子已經很滿足了。在我拿不定主意是買這樣東西還是那樣東西的時候,我可以把兩個一起買下來。我現在才知道,原來人不是每時每刻都必須要選擇的。」

在我們小的時候,我和寧夏都發誓總有一天會擁有新天鵝堡。不過現在,我還沒長大,可是寧夏已經長大了。我環顧四周,打量著這個寧夏的家。在這個跟電影里的香巢沒有任何關係的地方,寧夏終於願意認命了。我沒有見過那個可以做寧夏父親的男人,事實上,就是因為他今天沒可能到這裡來,寧夏才會叫我來的。我當然不奢望這兩個人之間會有什麼了不得的感情,不過我希望他不要害了寧夏。但願在無窮無盡的歲月之中,這個四十八歲的男人和這個十七歲的女人之間,會降臨一點點真正的愛。

可是半年以後,那個男人破產了,他死在新天鵝堡。是在一個深夜裡,看著寧夏睡著以後,才走到浴室里把自己弔死的。我聽說這件事情的時候,寧夏已經不知去向了。我到新天鵝堡的時候,那座房子的門上已經被貼了封條。寧夏就像是月光一樣,在太陽底下消失得無影無蹤,沒有和任何人告別。

在那棟貼了封條的房子前面,卧著一隻狗。純白色的,不過已經很臟,長毛,尖尖的耳朵,和一對漆黑的眼睛,彷彿洞悉所有的人間事。我見過這隻狗,寧夏曾經跟我提過它無數次。這隻狗是那個男人的,不過男人的妻子覺得這隻狗的存在嚴重影響了他們女兒的學習,要男人把狗送走,於是男人就把它帶到了寧夏這裡。可是現在,它孤單地卧在門口,它以為裡面的人終究會給它開門。

我把這隻狗帶回了我的家裡,給它洗澡,喂它吃東西。曾經,我以為我會養大寧夏的孩子,然後驕傲地告訴這個孩子他見證了一段繾綣刻骨的愛戀。但是最終,我只是收留了寧夏的狗,而且,這隻狗屬於她和另外一個可以做她父親的男人。

「你可不可以告訴我,寧夏到哪兒去了?」我問這隻狗。

它只是很懂事地看著我,用一種懇求我諒解的神情,忠實地保守著秘密。