第六章
14
每一年夏天,我都要搭九個多小時的飛機和八個小時的火車,才能回到我的龍城來。在漫長的、無所事事的暑假裡,走過我從小長大的那條街。濃陰下面,很多標誌著往昔的建築已經不存在了,比如撞球廳。
我在異鄉已經生活了五年,我的身上,已經散發不出故鄉的氣息。
那一天,我的手機沒有電然後自己關了機。於是我只好走到街邊的一間賣煙酒的小店去打公用電話。狹小的店面里沒有人,只有一條又一條五彩繽紛的香煙像整齊的磚塊那樣碼在那裡。中華,熊貓,紅塔山,芙蓉王,白沙,紅河,七星……井然有序,不動聲色的芳香。
「老闆在不在啊?」我叫了一聲。
「在。」從裡面傳出一個年輕女子的聲音,「就來了。」
我首先看見的是一個碩大的肚子艱難地擠進了櫃檯後面。我說:「打電話。」
話音剛落的時候,我看到了,她是寧夏。
那已經是十二年前的事情了,我們倆並肩坐在雙杠上,風吹著我們的裙擺。我們不知道長大以後會發生什麼樣的事情,對我們來說,長大實在太遙遠了,遙遠得似乎跟我們無關,遙遠得讓我們覺得長大以後的自己根本就是兩個陌生人。
現在我們都長大了。她艱難地挺著碩大的肚子,頭髮剪短了,眼睛還是如往日那麼明亮。她下意識地整了整她那件鬆鬆
垮垮的孕婦裝。她說:「我沒想到。」這麼說的時候,她的臉居然紅了。
我說:「我也沒想到。」
我沒有擁抱她,我覺得那個大肚子似乎間隔開了我們的距離。不過這個正在孕育著的孩子讓她溫柔如水,現在她看上去似乎是要比我的年齡大一點,我想那是因為她的眼神里沉澱著比我多得多的歲月。
我問她:「什麼時候生?」
她立刻笑了,提起孩子,她的笑容變成了一種無條件的喜悅。她說:「十月。預產期是十月八日。」
「那好啊。」我說,「天秤座是好星座。」
「嗯。」她用力地點著頭。
這個時候店門外傳來一陣搬動重物的嘈雜聲。有人走了進來,寧夏用兩隻手托著腰部,朝著門口的方向說了一句:「你看看誰來了?」
是金龍。他已經不是當初的英俊古惑仔,他變胖了,因為發胖,臉上曾經的英氣已經蕩然無存。猛地看過去,他已經是一個大街上似乎隨處可見的男人,線條隨和,表情茫然。已經成為了人家的丈夫,一個家庭的男主人,馬上就會是一個年輕的父親。他拘謹地對我笑了笑,點了一下頭,然後說:「她現在身子不方便,我到對面去給你們買幾瓶水。」
寧夏在一邊悄悄地欣賞著我有些驚訝的表情,臉上露出當年的微笑。
「你們現在,還好吧?」我不知道該說什麼。
「好。」寧夏習慣性地撫摸著她圓滾滾的肚子,「其實我們原本也打算買個冰櫃放在店裡,夏天的時候也賣冷飲和雪糕,可是我懷孕了。只好等明年把他生下來以後再說。」然後她突然像想起什麼似的,眼睛陡地發亮了:「對了,那個時候我記得你的語文是很好的。你幫孩子起個名字,好不好?」
那天我在他們的店裡一直坐到了傍晚。我和寧夏像小時候那樣說了很多的話。我們向對方講述了自己這些年漂泊的經歷。不過,我沒有問關於她和金龍的事情。我不知道她是否經歷過別的男人,我不知道金龍是怎麼找到她的。我不知道她是如何淡忘了過去的屈辱。當然,當然,我知道,她從來沒有恨過金龍。也許當她走過了很多地方之後,她才發現,原來這個世界上沒有人能代替他。所以她就嫁給了他。他不是霸王,她也不是虞姬。他們終究願意和對方一起,變成一對等待嬰兒降生的飲食男女。
當然,所有這些,都是我的猜測。
15
我的家叫龍城。它位於一個廣闊但是貧瘠的高原上。每年春天,黃沙散漫,所有的歷史都在這蕭索的風中垂首而立。它們是奇迹,可是風沙中的我們很卑微。
我在那裡生活了十八年半,在離開它的第一個年頭的末尾,我開始寫作。
曾經,我一直在追求的那種,被我命名為「奇迹」的東西,其實只是我自己幻覺中的艷麗。我知道,文字的講述創造出來的世界,跟我看見的世界之間的差距,其實全是我自己的想象。所以,我要的奇迹,不過是個「無」。我犯的最大的錯誤,就是想在生活里把「無」變成「有」。現在我開始寫作了,我自己開始嘗試著用文字來重現我一直想要的奇迹,也就是說,讓屬於上帝的歸上帝,屬於愷撒的歸愷撒。既然奇迹是「無」,那我就讓它歸於「無」。
二十四歲的我和我現在的男人過著平靜的日子,就像寧夏和金龍那樣。生活已經完全杜絕了出現傳奇的可能。不過我依然可以在廚房裡發現生死輪迴,在陽台的花盆裡發現眾生平等,在浴缸的水的漩渦里發現自然尊嚴的秘密。
當我離開家的時候,火車帶著我穿越我們傷痕纍纍的高原。那一天,在龜裂的千里赤地之上,在北方明媚大膽的藍天之下,我看見了一株濃艷得就像是道傷口的桃花。一片荒涼之中,桃花千嬌百媚,聲嘶力竭地盛開著。
那株桃花就是奇迹,就是寧夏,就是我。
就像每一隻海螺都會在自己的深處保留海浪的聲音,我的耳朵里永遠封存著龍城至情至性的長風。晚上,總是在晚上,無論我走到哪裡,在我快要睡著的時候,我的耳邊就聽得見蕩氣迴腸的風的呼嘯聲。在那樣的風聲里,黃塵漫天撲落,天地間有個靜默的聲音慢慢地提醒著我,那不是神啟,那是我曾經的奢望:
我將顛倒眾生。