第九章

她總是會在人家放學的傍晚悄悄地走出家門。來到昔日的學校門口的時候，她沒有想到，儘管她已經準備了一百一千次，可是那校門上的幾個鍍金的大字依然觸痛了她。只有鄰校的圍牆依然溫暖地矗立在那裡等著她，每一個黃昏，從春天到夏天，她都會輕盈地從這面牆翻過去，走向她罪惡的鐵欄杆。雖然她現在已經有了很多空閑的時間，但是她不敢再來看他們的體育課了。因為現在有太多人認識她。她害怕那些狗仔隊一樣的目光。她只有在傍晚的時候，已經沒有什麼人的時候，過來偷偷地看那個男生幾眼。有時候他會一個人在操場上練長跑。一圈又一圈，他基本維持著一個勻速，她基本維持著一種坐姿坐在鐵欄杆上。她並不奢望著這個男生能停下來，注意到她。她只不過是希望他就這樣跑下去，一圈又一圈，像地球一樣寂寞地圍繞著太陽轉動。有時候離她近一點，有時候離她遠一點。不知不覺間，她恍惚覺得她已經在用這樣的方式跟他白頭到老。

她是在一個夏日的黃昏遇上那個強姦犯的。一般情況下，她會穿過這所學校的地下室，因為這樣的路線離公車站更近一點。當她聽到身後那個急切而粗重的腳步聲的時候，她的心裏面蕩漾著一種難以置信的驚喜。是你嗎？是你嗎？你終於發現我了嗎？你是不是想要跟我說話？你的手已經搭在了我的肩膀上，我要回頭了，我真的要回頭了。我猶豫著要不要回頭當然不是因為矜持，而是，我自慚形穢。你那麼健康，那麼俊朗。我道歉，我跟你道歉，我跟那個清秀的，差一點就要成為你的女朋友的女生道歉。我得告訴你我是個壞姑娘。我還得告訴你，我喜歡你。我喜歡你很久了。

然後她嬌羞地對著身後轉過頭，她看見了一張粗魯而猥褻的臉龐。

當她意識到是怎麼一回事的時候，她掙扎了，她也哀求了，可是那個人順手抽出一塊那麼骯髒的抹布堵住了她的嘴。她被按在了牆壁上，她很疼，很疼。她模糊得覺得自己就像是一張畫，正在被一把鎚子往這骯髒的牆上釘。但是她突然放棄了掙扎，因為她看見了他。

那個男生就在不遠處注視著這場暴行。他應該是到這個地下室里來拿自己的自行車的，無意中看見了這一幕。但是他一動不動地站在那裡。就是因為他沒有聲音，所以那個強姦犯絲毫沒有注意到背後站著一個危險的目擊者。他的臉上起初有一點震驚和慌亂，但是後來，神色就漸漸地平靜了。求求你，求求你救我。女孩只能用眼睛這樣說。求求你，求求你，我罪不至此。看在，看在我愛你的份兒上，雖然你並不知道。可是這個男孩依然一動不動。臉上沒有任何地表情。

那個強姦犯起身落荒而逃的時候，男孩子非常靈敏地把身體藏到了一根水泥柱子後面。女孩子在骯髒的地上蜷縮成了小小的一團。那種疼痛似乎把她的身體跟她的靈魂生拉硬拽，血淋淋地分開了。我要死了。她對自己說。然後她看見男孩子修長的腿在向著她移動。

他的臉在夕陽下面，俊美如冰。他慢慢地蹲下身子，直視著她的眼睛。一陣入骨的寒意讓女孩子覺得自己末日將至。我知道了。撕心裂肺的疼痛中，一股溫暖的潮水慢慢地侵襲了她。她對他微微一笑。你是天使，你是幻覺，上天派你來帶我走，對不對？在我領受了我應得的懲罰之後，你就會出現在我生命的末尾，把我帶走，對不對？所以你根本就不可能救我，因為那是我的刑罰，是我必須償還的罪孽。你要見證著我來償還，對不對？現在好了，親愛的，你為什麼還不把你乾淨溫暖的手伸給我，帶我走。我們要去的地方一定是個好地方，上路吧，我已經嘗夠了這人間的滋味。

可是他一字一句地說：「我認識你，你是海凝。老天有眼，你活該。」

如果我真的能在聽見這句話之前死掉該多好，如果我真的能在他開口跟我說話之前死掉該多好，要是我真在那個千鈞一髮的瞬間死掉了，我便可以自豪地說：「在我的有生之年裡，我從來沒有真正怨恨過任何人。」

我冰冷的指尖在微微地顫抖，我搞不清楚在鍵盤上製造出噼噼啪啪的聲音的，究竟是我的手指，還是我的眼淚。

「對不起。」我充滿歉意地對茄子們說，「辛苦你們了。」

「我們還以為。」茄子們不知所措地說：「所有的罪已經受完了呢。」

「真的很對不起。」我解釋著，「對於他們來說，下一次油鍋就夠了，可是你們不行，你們要下兩次。」

「為什麼呢？」他們委屈地瞪著我。

「因為你們比他們更堅強。」我認真地說。

他們看了一眼炒鍋里翻滾著的肉末，豆瓣醬，以及辣椒油的時候，都不約而同地尖叫起來：「我們才不要下去呢。那根本就是個泥坑。」

「沒錯，那是個泥坑。你們就當作是下雨了吧。」

當他們被盛入煲仔，放在小火上的時候。他們終於沉寂了。碧綠的蔥花撒下去，那種嫩嫩的碧綠非常像川端康成的小說。

做好的菜越來越多，這個廚房就越來越寂寞。我的耳邊已經沒有聲音了。我的砂鍋在外面的餐桌上打盹，我的炒鍋在關掉的爐火上忙裡偷閒。龍眼和蝦仁都還是孩子，兩堆晶瑩剔透的小圓球嘻嘻哈哈地在盤子里滾到了一起，玩得不亦樂乎。「要好好玩，不準打架。」我愉快地囑咐他們。

「很快就要輪到我了，是吧？」鱖魚的聲音永遠是那麼溫柔。

我說：「是的。」

她說：「在開始之前，有什麼準備工作要做的話，儘管來。千萬不要客氣。」

我銀灰色的刀尖觸到了她的身體，但是我停頓了：「真的不是假慈悲。」我不好意思地笑著，「可是我捨不得。」

「你先告訴我你的程序，讓我有個準備，這樣好不好？」

「我得把你從頭到尾剖成兩半，然後裡面外面抹上一層鹽粒。然後再你的背上斜斜地切三刀。這三刀比較深，要碰到你的骨頭。最難熬的恐怕就是這幾步。剩下的就是倒料酒跟加蔥姜了。」

「其他的都還好。」鱖魚說，「就是抹鹽粒那一道，怕是真的有點難受。不過沒關係的。忍一下也就過去了。」

「我都不知道該說什麼好了。不過我可以跟你保證，跟煎炒烹炸什麼的比。清蒸是最乾淨，最舒服的。你會覺得很熱，然後你就睡著了，用不著承受任何的折磨。」

「我真喜歡你這樣說。」鱖魚笑了，「的確是最乾淨的。我喜歡這樣清清爽爽的過程。」

「沒錯。質本潔來還潔去其實一點都不悲慘，是天大的運氣。」

「你說什麼？」

「對不起我忘了你聽不懂。不過沒關係，我說的都是些無聊的東西。」

我的刀子非常流暢地沿著她的皮膚切進去，再用最快的速度滑行著。「真美。」她表揚我，「這麼快，這麼輕巧，簡直就像是音樂一樣。」

「為什麼你不恨我呢？」我問她。

「早就說過了嘛，我很喜歡你。」她停頓了一下，「還有，其實恨，是你們哺乳動物才會的事情。」

「可能吧。」我想了想，「恨什麼人和愛什麼人是一樣的。就像是游泳或者騎自行車。一旦你恨過或者愛過了，它就會像是一種技能那樣潛伏在你的身體裡面。有可能你把它們荒廢了很久，但是它們最終總是會跑出來的，在一些適當的時候。」

「有這種事？」鱖魚隱忍地微笑了。

「咬咬牙好嗎？我要開始抹鹽粒了。」

「沒有問題。不過我就是想知道，你現在還在恨那個男孩子嗎？那個當初不肯救你的男孩子。」

「說實話，」我沉吟了一下，「我不知道。」

「還是不要再恨了比較好。」她嘆著氣，「雖然我不知道恨到底是樣什麼東西。但是感覺上，恨跟愛這兩件事情本質上是一回事。我的意思是，就像兩條河，最終都會流到大海里並且混合成一樣東西。當然，這只是我的意見。」

「你知道嗎？很久以前，當我做了一件壞事的時候，有人告訴我說，我必須要足夠堅強，才能忍受下面難熬的日子。可是後來我才開始想，到底怎麼樣才算堅強呢？好像堅強這個詞，是在說為了某種好的目的而勇敢地承受考驗。可是這顯然不是我的情況。你說，從罪惡到罪惡之間必須忍受的煎熬，該給它取個什麼名字呢？如果這樣的刑罰連個名字都沒有，那承受起來該多困難啊。」

「這還不容易嗎？」鱖魚詫異了，「很明顯的事情嘛，如果你真的已經感到了起點和終點都是罪惡的話，如果你真的感覺到明明是無望的但還必須要忍耐的話，那就是修行。」

我大吃一驚。或者說，如同醍醐灌頂。

我的那本小說，終究沒能寫完。就在女孩A和女孩B一起愛上了一個男人的地方，這個故事就打住了。那其實也是我最後一次寫小說，在我還沒來得及完成它的時候，準確點說，在我不確定自己還要不要寫下去的時候，小龍女死了。

孟森嚴離開了他的醫院，他的家鄉，以及他的妻子。臨走前，他沒有來跟我道別，那是自然的，我知道他在怨恨我。

孟森嚴的妻子最終接受了肝移植的手術，那半個陌生的肝臟在她羸弱的身體里生長得很好，就像一縷陽光一樣，溫暖著她體內衰敗的黑暗。為了這個手術，孟森嚴傾其所有。他把所有的錢拿出來，並且賣掉了房子，為了支付移植肝臟以及術后藥物的全部費用。手術做得很成功，這個女人後來出院了，雖然她還是不可能完全像健康人一樣，但是她總算可以過上正常的生活。在她剛剛能站起來走路的時候，她做的第一件事就是跟孟森嚴簽了離婚協議。

聽說，他們是在一種非常和平跟友好的氛圍下分的手。她對孟森嚴說：「無論如何，我永遠不會忘記你為我做了那麼多。」孟森嚴對她微笑著，告訴她：「以後不管你遇到什麼事情，儘管來找我。」然後孟森嚴把醫院的工作辭掉了，去了南方一家經營醫療儀器的公司接受培訓。

所有的人都為他的選擇不解，因為他妻子的這個手術的成功，讓整個醫院聲名鵲起，特別是他們這幾個參與了手術的醫生。當康庄大道已經鋪在眼前的時候，他決定放棄了。我想我知道他為什麼這麼做，因為他想要完完全全地重新活一遍。因為小龍女的死讓他發現人生原本如夢。

知道小龍女的飛機掉下來之後，有那麼兩個星期，我都睡在衣櫃里。因為夜幕降臨以後，雙人床單的那一片雪白讓我覺得空曠得不能忍受。有一天我突然發現衣櫃其實也是一個睡覺的好地方。那裡面的擁擠，逼仄，跟淡淡的樟腦氣息都讓我安心。於是我就鑽了進去，把自己蜷縮成了賣火柴的小女孩。非常好。我心滿意足地睡到天亮，美中不足的就是，醒來的時候看到我媽媽擔憂到凄愴的眼睛。