楔子

小時候，我家曾經養過一隻又小又丑的狗，在院子里解開鏈子就會四處淘氣撒野。沒辦法只好經常把它關在小籠子里。但它總是不分晝夜地扯直了嗓子號叫，實在受不了它的叫聲時，家裡人就會出去在它的小腦袋上搗上一拳，每當這時候，它就像示威一樣，喉嚨里「噢噢」地叫得更大聲了。到處跑的時候，它會「汪汪汪」。被抓到的時候，它也會「汪汪汪」。累倒在地的時候，它還是「汪汪汪」。記得有那麼一天，是一個暴雨傾盆的夏夜，我去院子里收衣服，突然對它吵鬧的叫聲備感火大，就走過去粗暴地掀起了籠子蓋。不知為什麼，居然感覺那時它搖動著尾巴看向我的樣子跟我很像。於是，我拋開了要狠狠揍它一頓的念頭，伸手在它的頭頂上來回地愛撫了幾下。那天一整晚，這小丑東西都很安靜。我只不過是摸了摸它的頭啊……所以，在隨後的幾天里，每天早上去摸摸它的頭便成了我的必修課。啊，要是問我為什麼只是在那幾天里這麼做，並不是因為我對這個習慣產生了厭倦，也不是它又開始不停地亂叫，而是因為沒幾天它就死掉了。那天我出去見朋友，玩兒得很晚才回來，想起早上好像還沒摸過它的頭，於是急忙走到籠子那兒，誰知打開蓋子一看，卻發現它竟圓睜雙眼倒在裡面，死掉了。小小的頭還伸向天空，好像一直等著我來摸它……記得那是我有生以來哭得最傷心的一次。把它小小的屍體裝入袋子帶到山上，記憶中我再沒有那麼痛哭過了。讓我失聲痛哭的原因有兩個，一個是想來想去都後悔以前老打它，而沒有從一開始就陪它玩兒；另一個是給它立碑時，卻發現原來它連個名字都沒有。仔細想想，我從來沒給這小狗起過名字。我們這些主人哪，只是在它叫的時候揍它一頓，每次隨便給些吃的喂喂，對它完全不關心。它病了好幾天，都是自己強忍著扛了過去，我們這些人啊，真是太殘忍了……一個男人慢慢地訴說著，他周圍有好幾個老師都一言不發，大眼瞪小眼地看著。就在誰都不想貿然打破這種沉默的時候，其中一位看來最年輕的男老師突然結結巴巴地開口了：「校……校長，您到底想說什麼呢？」其他老師全都屏氣凝神，帶著很好奇答案的神情齊刷刷地望向校長的嘴巴。好一會兒，校長似乎在回想著什麼，將孤獨的目光投向窗外，然後他的眼裡閃動著一絲調皮，面帶微笑地開口了：「現在各位趕快回到教室去，看看關在籠子里喊叫的那些孩子吧。」老師們都被這出乎意料的話弄得困惑不解，開始交頭接耳起來。校長深吸一口氣，好像在催促老師們還不快去一樣，用響徹教務室外整個走廊的高音大吼道：「要大聲地喊出那些孩子的名字！！！用世界上最洪亮的聲音來喊！！！用世界上最大的熱情來喊！！！」