第一節
每一天
我都要花很多的時間來計算
我們到底還可以愛多久呢
至少
你還願意笑我傻
這真是一件值得欣慰的事情
（1）
我叫陳朵。耳東陳，花朵的朵。
二零零四年夏天，我大學畢業，掉進滾滾失業洪流，光榮成為「坐家」一名。
老天作證，我真不是故意的。大三大四兩年，我先考托福，再考GRE，出國不成決定考研，考研失敗決心好好複習考公務員……總而言之，當我從這一系列失敗中痛定思痛，決心洗心革面好好找一份的工作的時候，招聘的季節已經結束，所有的好職位已經名花有主，剩下的都是文員、秘書這樣的雞肋，甚至還有屈臣氏的店員——我會在這些沒意義的工作上浪費青春嗎？當然不會！
因為，說到底，我還算優秀。中文系的才女，校學生會宣傳部長，這些頭銜，可以給一個未入社會的姑娘至大的虛榮心。
而且，托福，GRE，我的成績都不差。
我甚至申請到一個美國野雞大學的全獎，這所大學位於美國墨西哥邊境，偏遠得不太像真的。它居然還神奇地設了一個「東亞研究所」，好像是專門為了我這種學個中文系又夢想出國的花痴準備的。
我拿到邀請函那天，宋天明快高興瘋了，在大街上抱著我不肯撒手。
「小朵！」他差點掉淚，「我們終於不用分開了，終於。」
宋天明學的是基礎物理，早已拿到美國一所中等大學的全獎，簽證都已經通過。如果說還有什麼讓他在出國前猶豫的，那就是我。只有我。
我們非常、非常地相愛。宋天明愛陳朵，陳朵也愛宋天明。這一點，櫻花東街的人民可以為我們作證。盛夏的那條街人聲喧嚷，而宋天明就在路中央深吻我，時間停滯，連車輛都繞開我們行駛，那一刻我們那麼年輕，美麗，正是人生里最肆無忌憚的好時光。
只是我們得意得太早了。
簽證官是個臉上擦厚厚一層粉的年輕女人，她把我的材料翻過來掉過去地研究了半天，一臉的質疑。
最後她問：「動機？」
我答：「男朋友要過去，我想和他在一起。」
她面無表情地看了我一眼。拒簽。
走出領事館大門以後我就開始死不說話，宋天明跟我走過了兩條街，我不准他牽我的手，他就很乖地，隔著兩尺光景地一直跟著我，連大氣也不敢出。
我們路過大概第五家肯德基的時候他小心翼翼地問我：「進去吃點東西？」
我不肯。他嘆口氣，進去半天，抱出一隻全家桶。
雞翅遞到嘴邊的時候，我的眼淚才嘩地掉下來。
宋家明看著我，嘆口氣：「其實不出去也好，你的學校那麼遠，肯定條件也不好，我捨不得你吃苦。」
我不答。
他又說：「你留在國內也好，怎麼著也能混個白領，幹嗎出去給人家端盤子做二等公民？」
我還是哭。
他硬著頭皮繼續：「其實，其實，中國也很強大……」
我終於憋不住笑了，邊笑邊用油乎乎的手直打宋天明，兩個人又哭又笑地抱成一團。一個小小的挫折不足以讓我們鬱悶太長時間，出去讀書不也只有兩年嗎，兩年讀完他就鍍金完畢榮歸故里，然後我們就相親相愛永不分離！
然後，他走了。
我留在這裡，面對的是一個百無聊賴的秋天。
其實百無聊賴是我最喜歡的一種生活。秋天的天空藍得像水洗過，天氣不冷又不熱，我能整個下午在這個城市的街道上漫無目的地走，踩著早落的梧桐葉子喳喳作響。累了，就找個便宜的咖啡館叫杯紅茶坐到天黑，然後一個人慢慢走回家。
用宋天明的話來說，我真是自由散漫得無可救藥。可是他當初也就是愛上我的自由散漫，他追我的時候一天給我寫一封信，在信裡面肉麻地說我是「不羈的風」。他說過將來我們一定要買一所安靜的房子，打開大門就是看不見盡頭的林蔭道，他希望拉著我的手一直走，直到我們老得再也走不動。
年輕人說起情話，總是這樣自以為是的目空一切。
可是當年的情話言猶在耳，說話的人卻已經去了世界的另一端。這樣想起來，心裡不是不酸澀的。
而且自由散漫的日子也不能一直過下去。最現實的問題就是，經過這麼一段風花雪月不事生產的日子，我沒錢了。
沒錢我就打電話給葉小燁，她是有錢人，認識的也都是有錢人，所以經常能給我找到賺錢的門路。
沒人接。
半小時以後她才給我回過來。
「剛才在酒吧，太吵了，沒聽見。」她的大嗓門一如既往，我趕緊把手機音量調低，大半夜的，怕隔壁告我擾民。
我還沒來得及說話，她劈頭蓋臉就給我一頓罵。
「陳阿朵你真是見色忘友啊，多久你沒跟我聯繫了？有錢打國際長途沒錢打個市話，再說咱們不還是親情號碼嗎？」
「你不也沒聯繫我嗎，豬頭！」我罵回去。
「我太忙，玩玩就忘了。」葉小燁就是這樣厚顏無恥沒理攪三分的習性。
不過她也真是有本事，兩天之後就給我聯繫到工作，給一個剛上初三的小姑娘當家教，是她老爸一個生意夥伴的女兒，家裡巨有錢，但是葉小燁說：「陳阿朵別怪我沒提醒你啊，這個周寧子可是一個貨真價實的問題少女。要不人家能給你這麼高價錢？一小時一百塊吶，你以為你教的什麼？點金術啊？」
我問她這個周寧子具體問題在哪，她卻兩手一攤說不知道，不過反正大家都是這麼傳的，小心點總沒錯。
問題少女？
我想了想還是勇敢上任，想當年我當問題少女孩的時候（哇哈哈，是在夢中吧？），這小丫頭應該還含著奶嘴發痴呢，誰怕誰啊。
我的第一次家教，沒有家長在場。
葉小燁告訴我，這姑娘的爸爸是房地產公司的老總，出名的忙，本來說好由媽媽陪孩子見老師，誰知在外企當高層的媽媽臨時被上司被一個電話召去，所以，空蕩蕩的大房子里，就只有我，單獨會見這位傳說中的問題少女。
那天我坐公車幾乎穿過全城，才來到了周寧子家。那是棟單獨的別墅，下了公車還要走過一條很長的路才能到達，路旁種著高大的法國梧桐，在黃昏微暗的光線里顯得異常寧靜，風吹過有隱約的低語。
這就是我和宋天明夢想中的屋前林蔭路，甚至比我們想象的還要美。看來有錢真的是可以買到一切，我心裡又羨慕又酸楚。
周寧子坐在書房等我到來。她眉清目秀，穿的T恤牛仔褲一看就知道是昂貴品牌，頭髮剪得短短的，看上去和其他所有初三的孩子一般無異。
我向她伸出手：「我姓陳。」
她冷淡地觸了觸我的指尖，臉上沒有太多表情。我倒是緊張起來，深吸一口氣：「今天上數學。這裡有十道題，題目從易到難，你能做多少是多少，做完咱們就能看出來你的數學需要補習什麼地方，好不好？」
她點頭。
我鬆口氣。「那就開始吧。」
她問我：「我自己做？」
我點點頭。
「那我爸媽花錢請你來幹什麼？」
我冷靜地說：「教你。不過我要先看看你的水平再決定你值不值得我教。」
「拉倒。」她把腿壓到桌上，從抽屜里拿出一包女式香煙，挑釁地問我：「來一根？」
「我不抽這個。」我說，「我只抽紅雙喜。」
她盯著我看，沒頭沒腦的問：「你泡過吧嗎？喜歡去1912不？」
我說：「你題目要是做得好，我可以考慮陪你閑聊，否則免談。」
她哼哼，把習題本在桌上鋪好，轉身對我：「你能不能出去？我做題的時候不喜歡有人在旁邊。」
「好吧。」我說，「你需要多久？」
她看看題目：「半小時后你再進來。」
我覺得這個習慣可以理解，象徵性地巡視了十五秒，閃人。
反正屋裡也沒其他人，我無聊地東轉西轉，一邊轉一邊抽涼氣——這房子真他媽的大！不僅大，而且裝修得有品位，豪華得深藏不露，客廳的中央擺著寬大的皮沙發，我把自己陷進去，發獃半小時。
半個小時，至少可以做完六道題，我心想，原來這孩子，基礎還是不錯的。
等我回到書房的時候我就不這麼想了。
沒有人，書房裡沒有人！
我留的習題照原樣攤開在桌子上，不同的是，上面用黑色的簽字筆劃了一把大大的叉，潦草地寫著：再見！
窗戶開著。這個天殺的書房在一樓！我欲哭無淚。
寧子的媽媽趕回來的時候我還在對著葉小燁吼。「你這是給我找的什麼工作？孩子丟了我怎麼負責？」葉小燁也有點著急，在那邊支支吾吾，就是支不出招來，恨死我。
寧子的媽媽倒很鎮定。她三句兩句問清了狀況，安撫了我，開始打電話。
「喂周國安嗎？」我聽見她禮貌地問。「寧子從家裡跑出去了。她新換的手機號你知道嗎？」
掛掉電話，她看見我不知所措的樣子，和藹地解釋：「我打給寧子的爸爸。他對寧子比較有辦法。」
我眼睛瞪得更大。
她笑起來。「看來陳小姐還不是很了解情況。我和她爸爸，去年年初的時候分居了。」說的是一件這麼不愉快的事情，她的笑容卻非常嫵媚。
我更尷尬。「我非常抱歉……」
「哪兒的話。」她熟練地摸出煙盒，打火機叮地一聲。很少看見有人把煙抽得這麼優雅，我簡直看直了眼。
一支煙抽畢她深深嘆了一口氣。
「陳小姐，你知道，你是我給寧子請的第九個家教，第八個的結局是被她用晾衣服的竿子從家裡打出去。」
「呵呵。」我不知道該哭還是笑。或許應該說，很榮幸，我還沒挨打？
「陳小姐，我和你說這些是因為，我希望你能用你最大的耐心對待寧子。老換家教對她的學習也不好。而且……」她像下定了決心似地說，「我和她爸爸正在爭她的監護權。可是我最近真是很忙。」
她說到這，眯縫著眼往沙發背上一靠。我忽然想起葉小燁家的波斯貓，也是這麼一副慵懶的神氣，成天睡眼惺忪地埋在沙發里，可每次出場還是迷倒一大片。葉小燁說，女人到了波斯貓的級別，基本無須再刻意賣弄風情，一舉手一投足，拈花摘葉，皆可傷人。
寧子的媽媽就是波斯貓級。
這樣的女人，居然老公要和她分居，真不知道世上的男人是怎麼了？
「你先回去吧。」她說，「晚了這邊沒班車了。」
可我還是決定等寧子回來，她是從我手裡走丟的，我要看到她回家才放心。
寧子媽媽也沒再趕我走，我們坐在沙發上等，鐘點工做好了飯菜，她請我一塊吃，我肚子餓了，也沒再推脫。我們在飯桌上瞎聊，她的寂寞，是明顯的。
那天寧子被送回來的時候已經是半夜。送寧子回來的是她爸爸，不過我沒看見那位神通廣大先生，因為他根本就沒進屋。他的車子開進院，寧子的媽媽迎出去，兩人不知道在說什麼。
寧子獨自進屋來，白色的T恤已經有些皺，她坐在沙發上，看到我，有些吃驚：「你還沒走？」
我問她：「玩得開心嗎？」
她突然咕咕笑起來：「我和我爸打了一架。」
我才發現她喝了酒。
我一時不知道說什麼，她又笑：「我爸爸媽媽在院子里吵架，他們總是這樣，以為不在我面前吵我就聽不見，其實我什麼都知道。」
我沒好氣地嘀咕，這孩子真是沒心沒肺，他們吵架，還不是為了爭是誰沒把你教育好？
寧子卻像看穿我的心事，又是好一陣笑，笑完之後說：「你別天真啦！他們吵的不是我。是錢。」
哦天啦。真是讓人抓狂的一家人。
「你走吧。」她老三老四地說，「想賺我家的錢，要脫一層皮，你年紀輕輕的，做什麼不好呢？」
「寧子！」她媽媽已經進門，聽到她說的話，大聲呵斥她，「怎麼跟老師說話的呢？」
寧子並不生氣，而是聲音懶懶地說：「那媽媽你教我怎麼說。」
我抓起我的包：「明天同一時間我會過來，你，數學題做完再睡！」
寧子瞪大眼睛看我。
我已經轉身出門。
寧子的媽媽追出來，堅持開車要送我回家。
「陳小姐，你是我給寧子找的最好的家教。」她說。
「為什麼？」我吃驚。我還沒教呢。
「直覺。」她說，「我希望你堅持。好嗎？」
「我儘力吧。」我說。
「謝謝你。」寧子的媽媽打開車內音響，曼陀鈴奏著一曲纏綿的《綠袖子》。她睏倦地撫撫後頸，一個簡單的動作勝卻人間無數，我忽然強烈感覺，女人真是到了這個地步才算修鍊成精，我和小燁那點青春胡鬧，全都不能作數。
那天晚上宋天明給我打電話，他前兩天終於在校外找到一間便宜的公寓，和一個香港的留學生合住，比住學校公寓便宜很多。
「香港的留學生——男的女的？」我敏感地問。
「你說你這人……」他在那邊支支吾吾，我就知道肯定是女的，女的就女的唄，連撒謊都不會，可憐的宋天明。
我和他簡短說了說今天的事情，接著說：「我這人是不是有毛病，越挑戰越想做。」
他著急：「你可別受委屈！」
「受就受唄，」我故意氣他，「反正我現在也沒人罩。」
宋天明想了想：「不高興做就不做吧，可是……」
然後電話就斷了。
我知道他可是什麼。宋天明去了美國兩個月，我們除了上網就是電話，可是宋天明說個十分鐘我就會心疼得齜牙咧嘴，逼著他掛了電話再給他打過去。最便宜的IP卡打國際長途是一分鐘4塊，不工作的話怎麼負擔得起？
我放下電話，心裡空落落。當然，我不能不做這份工作。做家教一小時一百塊，打長途一小時兩百塊，愛情居然是如此昂貴，也許，這就是生活的真相。