背詩
太奶奶有時說黃米是「小懶蟲」，黃米不知道這是個貶義詞，很喜歡，一聽到「小懶蟲」幾個字，就縮起脖子，弓著背，夾著兩條小胳膊，把手縮在胸前，做蠕動狀，因為他看見過毛毛蟲，以為只要是蟲，就是那個肉滾滾的樣子。
但爸爸媽媽爺爺奶奶都說黃米不懶。
爺爺說：「我寶寶哪裡懶呀？勤快得很，早上多早就起床了，還要把爺爺也叫起來陪他。爺爺自從到美國來跟黃米住在一起，一天懶覺都沒睡成過——」
奶奶也說：「我寶寶哪裡懶呀？勤快得很，每天幫奶奶做多少事喲，幫奶奶拿信呀，幫奶奶擇菜呀，幫奶奶哄妹妹呀，幫奶奶扯白頭髮呀——」
媽媽不在乎兒子懶不懶：「懶點好，懶點好，勤快牛多耕田，勤快人多做事——」
爸爸自己是個懶人，也生怕兒子太勤快了：「我兒子的問題不是懶，而是太勤快了，什麼都想插一手，要砍樹，要割草，要開車，我還恨不得他懶一點呢——」
其實大家都知道太奶奶說的「懶」，並不是指這些方面，而是指學習方面。所謂「學習方面」，又特指背誦古詩方面，因為黃米對別的東西還是很願意學習的，尤其是在跟別的小朋友攀比的情況下，更是如此。
很早就為黃米買了英文字母的識字卡片，一面是字母，另一面有圖畫，但他不怎麼感興趣，沒學幾個就放下了。家裡人也不想逼他，覺得他還小，現在逼著他學，沒什麼用處，頂多就是讓他早熟早慧一點，而早熟早慧與聰明智慧並不是一回事。
聽說很多早熟早慧、早上少年班、早升大學的「神童」，最後都不過爾爾，有的還連一般人都不如，可見早熟早慧並不一定就是好事。一個人一生就是上學前的這幾年可以好好玩一玩，我們幹嘛要逼著黃米早熟早慧呢？
後來黃米到小朋友家玩的時候，發現他的小夥伴也有一套英文字母卡片，而且認識好多英文字母，那家的媽媽拿一張出來，那家的小孩子一下就念出來了，這使他大受刺激，回到家就到處找他的字母卡片，找出來就可憐巴巴地央告家裡人：「媽媽，你教我！」「爸爸，你教我！」「奶奶，你教我！」「爺爺，你教我！」
但他不叫太奶奶教他，太奶奶又好氣又好笑：「你還蠻精（聰明，狡猾）呢，你曉得太奶奶不認得英語？那你剛好搞錯了，太奶奶不認得英語的詞，但是字母還是認得的。拿來，我教你！」
黃米將信將疑地把字母卡片遞給太奶奶，太奶奶找出第一張A，說：「這個是『啊』吧？我怎麼不認得？」
剛巧黃米認識這個A字，知道太奶奶讀錯了，馬上把字母卡片都奪走了，說：「你不認得！你不認得！」
奶奶見黃米求知若渴，感動得差點掉下淚來，立馬教他認字母，他很快就認識了英語二十六個字母，而且連大小寫都認識了，他是真正的認識，不管把字母搬家到哪裡，他都能認出來。
但他就是不愛背古詩，他在我們這個小區交的幾個小朋友都不是華人，自然都不會背中國的古詩，他沒人比著，就沒動力，家裡人也不逼他背古詩，除了太奶奶之外。
太奶奶總是笑黃米：「說起來，你的爹媽都是大知識分子，兩個爺爺兩個奶奶也都是大知識分子，怎麼你這麼懶，一點也不愛學習呢？」
黃米馬上問太奶奶：「是是（是不是）『機器混子』？」
太奶奶曾經講過，說自己有個同事，是廣東或者廣西的人，不會發「知識分子」這個詞的音，總是說得像「機器混子」一樣。沒曾想，太奶奶對家裡幾個大人講的典故，卻被黃米記住了，而且沒記別的，就記住了一個「機器混子」。
太奶奶沒好氣地說：「我說你就愛記這些無名堂吧，教你背首詩，左教也不會，右教也不會，一個『機器混子』，才說了一遍，就被你記住了——」
爸爸替兒子打抱不平：「這怎麼是無名堂呢？這是在研究方言嘛，再說你肯定不止說了一遍，我都聽到過好多遍了——」
太奶奶有點不好意思：「我說了蠻多遍了？唉，人老了，說過什麼都忘記了——」
我們黃米才不管有名堂無名堂呢，馬上問太奶奶：「左腳？」然後伸出左腳，「是是列個（這個）腳？」
太奶奶被他攪糊塗了：「我說了哪個腳嗎？」
「你說了——」
太奶奶還是不明白：「我沒說呀！難道我老得不中用了，剛說過的話，就不記得了？」
媽媽在沙發上已經笑成一團了：「哈哈哈哈，太奶奶，你被憨包包扯糊塗了吧？」
黃米看到媽媽在笑，知道自己說了俏皮的話，得到了媽媽的賞識，好生得意，也跟著「哈哈哈哈」地笑。
太奶奶問：「你們兩母子到底在笑什麼名堂？」
媽媽笑夠了，解釋說：「你說『左教也不會，右教也不會』，他以為你說『左腳也不會，右腳也不會』，哈哈哈哈——」
太奶奶咕嚕說：「這小子就會鑽空子，教他一點正經東西，他就這裡疼，那裡癢的，不肯好好學，你們也不管一下，我看他到時候上學了，人家都會背唐詩三百首了，他還一首都不會——」
爸爸說：「他又不到中國去讀書，美國有哪個學校會要學生背唐詩三百首？」
「那他未必一輩子都不到中國去？」
「就算他去中國，也用不著背唐詩——」
「但這是培養他的——智力嘛——」
「這能培養什麼智力？小孩子又不懂得古詩的意思，還不都是死記硬背？」
太奶奶說：「他不背也就算了，但他還挖空心思鑽空子撒——」
於是太奶奶就把黃米鑽空子的故事講給大家聽。
話說太奶奶見黃米不會背古詩，心裡很著急，一有機會就逼著黃米背詩。有一天，太奶奶想教黃米背駱賓王的《鵝》，她知道死記硬背沒什麼用，要在理解的基礎上背誦，於是就先把《鵝》讀幾遍，讓黃米有點整體印象，然後讀一句，講解一句：「第一句是這樣的：鵝鵝鵝——」
黃米插嘴問：「太奶奶，是是結巴呀？」
太奶奶一愣：「你問太奶奶是不是結巴？那你說太奶奶是不是結巴呢？」
黃米看太奶奶不高興的樣子，趕快說：「不是。」
「那你還問什麼？」
「你說『呃——呃——呃——』」
太奶奶想笑，但又怕損害了自己威嚴的老師形象，沒敢笑出來，很嚴肅地說：「人家這不是結巴，是在寫詩呢——」
黃米又自作聰明伸出兩手，做個撕紙的樣子，說：「撕了——」
「是詩歌的詩，不是撕紙的撕，你就知道撕紙——」太奶奶戴上老花鏡，翻開《少兒學唐詩》，指著一頁說：「看見沒有，不是太奶奶結巴，是人家這詩里本來就有三個『鵝』字——」
黃米湊上去看了半天，又沿著太奶奶指的地方數了一陣，問：「是是蠻多鵝？」
太奶奶看書上的解釋，說這個「鵝鵝鵝」並不是很多鵝的意思，而是小孩子看見了鵝，興奮地大叫三聲的意思。但太奶奶不想糾纏於這一個細節，免得誤了教學大計，遂簡單地回答：「是啊，蠻多的鵝。我們看第二句哈，『曲項向天歌』——，『曲』就是『彎』的意思，鵝的『頸扛』（脖子）是彎的，曉不曉得？」
太奶奶把頭低下，做彎脖子狀，黃米也跟著低頭。
太奶奶接著說：「『向天歌』呢，就是朝著天唱歌——」
太奶奶揚起頭，兩眼望天，想做個「曲項向天歌」的樣子，但總覺得哪裡有問題，「曲項」，就得頭朝下，但「向天歌」又要頭朝上，不知道是詩里寫錯了，還是人脖子比不得鵝脖子，沒法同時表達「曲項」和「向天歌」這兩個意思。
黃米看著太奶奶的頭一時低下，一時高揚，不知道太奶奶在幹什麼，他在自己脖子上摸來摸去摸了一陣，一臉同情地對太奶奶說：「我的『頸扛』就不是彎的，是直的——」
太奶奶忍不住笑出聲來：「哈哈，你這個十八扯！我在教你背詩，你在扯你的『頸扛』，你這扯的一些什麼名堂啊？」
「無名堂!」
太奶奶笑得眼淚流：「你把太奶奶這句也學會了？」
黃米見自己說的話讓太奶奶笑成這樣，益發得意，不停地嚷：「無名堂！無名堂！你是無名堂！」
太奶奶發威了：「你說誰無名堂？」
「我說——我說——妹妹無名堂？」
「瞎說，妹妹怎麼無名堂了？」
「我說——我說——Steven無名堂——」
老鼠Steven是我們家的「替罪鼠」，有什麼事都可以怪到Steven身上。太奶奶見替罪鼠都扯出來了，趕緊打住，接著往下講：「白毛浮綠水——」
黃米不等太奶奶說完，就跑到太奶奶身邊，兩手扶著太奶奶，問：「是是列樣（這樣）扶的？」
太奶奶懶得跟他計較了，只想迅速推進到背誦階段，就敷衍說：「是的，是的，是列樣扶的。最後一句哈，『紅掌撥清波』，就是說鵝鵝的腳掌是紅色的，它在水裡一劃一劃的，水很清，就劃出清清的波浪來了——」
黃米揮動兩臂，在空氣中划動了一陣，太奶奶正在慶幸這句總算沒被扯歪，黃米又發話了：「我的腳腳就不是紅的——」
太奶奶也被扯歪了：「你的腳腳怎麼不是紅的呢？是肉紅色嘛，肉紅色也是紅的嘛——」
黃米蹲地上去玩自己的腳，扳著腳指頭，嘴裡數著：「大哥，二哥，三哥——」
這是太奶奶教給他的，腳趾頭是兄弟，手指頭是姐妹。
他能數到二十，所以很愛賣弄，不管數什麼，也不管數多少，動不動就一口氣數到二十，等著人家喝彩。但他是個實事求是的人，每數一個，都要落實到具體的東西上，而不是憑空數到二十。他的腳趾頭沒那麼多，他就在腳旁邊的空氣里一點一點的，彷彿那裡長著一排腳趾頭一樣，一直點出尺把遠：「十八哥，十九哥，二十哥……」
太奶奶打斷他：「你一隻腳只有五兄弟，兩隻腳也才十兄弟，你怎麼數出二十個來了？未必你把太奶奶的腳搬到你身上去了？」
黃米馬上跑過來數太奶奶的腳趾頭，太奶奶不讓他數：「莫數我的，莫數我的，臟死了——」
但「臟」嚇不倒我們黃米，他是個不怕臟，不怕臭的人，你越說什麼東西臟，他越想去碰一碰。最後太奶奶只好讓步：「數吧，數吧，數完了去洗手吧——」
黃米一個一個點著數：「大哥，二哥，三哥——，四哥——是個駝駝——五哥呢？五哥——躲猛猛強（藏貓貓）了——」
太奶奶因為裹過腳，後來又放開，所以第四個指頭是彎著的，而小趾頭幾乎壓在腳板下，正好一個是「駝駝」，另一個「躲猛猛強了」。
「你還蠻會用比喻呢！」太奶奶笑得眼淚都出來了，笑過之後，勉強領著黃米讀了幾遍《鵝》，還沒讀熟，黃米就在叫「肚肚疼」，太奶奶只好陪他去洗手間。
他坐在他的專用小馬桶上，扯著太奶奶的褲腿，央告說：「太奶奶，你陪我，我怕——」
「你怕什麼？」
「怕vampire（吸血鬼）——」
「『汪派』有什麼好怕的？」
太奶奶把van（麵包車）叫做『汪』，把vampire叫做「汪派」，太奶奶也是個十八扯，扯來扯去的，就有點搞攪了，總覺得「汪派」跟汽車有點關係，有時又扯到抗日戰爭中的「汪派」「蔣派」上去了，覺得「汪派」就是汪精衛那一派。
太奶奶還沒從抗日戰爭中扯回來，就聽黃米問：「太奶奶，臭臭（臭不臭）啊？」
「臭！」
「是是『臭聞焉』哪？」
「嗯，臭而不可聞焉。」
黃米像說相聲的抖包袱一樣冒出一句：「臭巴巴還在肚肚裡！」，說完就格格笑。
「你好大的膽子，還敢逗太奶奶？」
黃米趕快聲明：「報信的來了——」
這也是太奶奶的說法，有時黃米打個屁，怪臭的，太奶奶就說：「哎呀，寶寶要拉巴巴了，我聞到報信的來了——」
太奶奶逗他：「報信的來了？那臭巴巴也快出來了，我走了，不陪你了——」
黃米央告說：「太奶奶，不走，我怕——」
太奶奶趁機講條件：「你要我不走？那你背首詩我聽，就背『鵝鵝鵝——』」
黃米無奈，只好背詩：「鵝鵝鵝——曲項向——向向向向向向向——」
太奶奶也無奈：「算了，算了，莫背這首了吧，別把我兒背成一個結巴了——」