環保代言人

美國的環保工作似乎做得不錯，國民的環保意識比較強，以我有限的目力以及見聞來看，似乎小城市比大城市更好，居住區比市中心更好，價格高的所謂的「高尚住宅區」比價格便宜的住宅區更好。

我們現在居住的這個地方，不是最豪華的，但應該算本城比較「高尚」的住宅區，屬於中等偏上。豪華住宅區一般比較突出個性，房子修得各式各樣，很少有兩家相同的；房子與房子之間的間隔也比較大，相應的，草坪也就比較大。

我們的小區不是豪華住宅區，所以布局比較講究整齊劃一，房子格局大同小異。小區內的住戶成立了「房主協會」，每戶每月交錢，協會請人管理小區。

小區雇傭的管理人員相當嚴格，專門監督你家的草是不是太高了，你門前的樹枝是不是太低了，你家外牆刷的顏色跟小區的格調是不是同一色系的，等等。如果你家的草太高，樹枝太低，或者你標新立異，把外牆刷得萬綠叢中一點紅，萬白叢中一點黑，都會收到通告，要求你在某日前改正。連續三個通告你還沒改正，咱們房主協會見，罰你款，告你上法庭。

有人說：「人是環境的奴隸。」如果不把話說得這麼險惡，我們可以說人是受到環境塑造的，當然環境在很大程度上又是人塑造的，所以人與環境互相影響。如果你生活在一個人人隨手扔垃圾的環境里，你就很難形成「隨手扔垃圾不對」的概念。相反，如果你生活在一個沒人隨手扔垃圾的環境里，你就沒有隨手扔垃圾的慾望（或膽量）。

黃米從小生活在一個比較注重環保的環境里，潛移默化，他也挺有環保意識。

奶奶到商店去買東西，通常都使用商店賣的那種帆布制的購物袋，而不用塑料袋，以減少「白色污染」。奶奶也不厭其煩地回答黃米關於袋子的各種「為什麼」，雖然道理對黃米來說可能深奧了一點，但奶奶說權當是創造一個語言環境，擴大他的「被動語彙」吧。

不知道黃米到底有沒有聽懂「白色污染」的害處，但他腦子裡顯然已經有了一個概念：用布袋袋好，用塑料袋袋不好。有時發現老爸提了一大堆塑料袋袋回來，他會瞪著大眼睛，指著老爸，好像在說：「好啊，爸爸你又用了塑料袋袋！」

老爸知道他那眼神是什麼意思，趕快解釋：「爸爸今天忘了帶布袋袋去，那個中國店又沒布袋袋賣。」

兒子便教訓老子：「奶奶有布袋袋。」

「是啊，是啊，我知道奶奶有布袋袋，我下次一定記得帶布袋袋。」

老爸作了檢討，兒子有時還覺得不解氣，或者是覺得這事嚴重得緊，非得向上級彙報不可，便大義滅親地跑到奶奶那裡去告狀：「奶奶，爸爸——塑料袋袋。」

奶奶趕快表揚他的環保意識：「啊？爸爸又用塑料袋袋了？那不對哦，等我去批評他，叫他下回一定記得用布袋袋。」

太奶奶有時調皮，要考考黃米：「寶寶，為什麼不讓用塑料袋袋呢？」

黃米答不上來，但堅持說：「奶奶有布袋袋。」

一般都是奶奶出來解圍：「太奶奶，你就別考我們寶寶了，我們寶寶最懂事了，知道塑料袋袋不好，燒掉會放出毒氣，埋在地里多少年都不會化掉，把我們住的地球都搞髒了，把土地質量搞壞了，種不出莊稼，我們就沒飯吃了。是不是呀，寶寶？」

「是！沒飯吃！」

太奶奶有時還要繼續調皮：「誰說沒飯吃，我這不是有飯吃嗎？」

奶奶就會給太奶奶使眼色，叫她別為難寶寶了。事後奶奶會私下對太奶奶說：「人家小孩子好不容易建立起一個正確的觀念，您七問八問的，把他搞糊塗了。他現在還小，還弄不懂那麼多的前因後果，最好是直接把正確的觀念教給他，而不要指望他通過反駁來建立正確觀念。」

我們家是誰對就服從誰，像這樣「兒子教訓老子」、「女兒教訓老媽」的事都很尋常，只要你說得對，無論你是我的長輩還是我的晚輩，我都接受。

「環保的」是太奶奶對那些搞回收的人的稱呼，因為黃米對回收的事挺感興趣，所以太奶奶叫他「小環保」。

市裡環保部門給每家每戶都發了兩個塑料箱子，一藍一綠，藍色的用來裝廢紙，綠色的用來裝空的瓶瓶罐罐。平時每家都把這些回收物品放在這兩個箱子里，到了每周指定的那一天，就把兩個箱子拿到外面，等「環保的」來把回收物品取走，把兩個空箱子留下。

奶奶是學幼兒教育的，很會抓住機會，利用一切可以利用的道具教黃米各種知識。像這兩個回收箱，奶奶就用來教他顏色、形狀、質地、用途等，所以他知道一個是「藍箱箱」，一個是「綠箱箱」；兩個箱箱都不是圓的，是方的；藍箱箱是裝紙的，綠箱箱是裝瓶瓶的。

剛開始他只認識瓶子，但拿不準紙盒子算什麼，比如太奶奶常喝的一種裝在紙盒子里的檸檬汁，喝完了，他每次都搶著去丟，但每次都得問：「藍箱箱？綠箱箱？」

久經沙場后，家裡常見的回收物品他都能分清楚了，幾乎每天都要到兩個回收箱跟前去轉一轉，看看有沒有哪個粗心大意的人放錯了地方。有次他看見太奶奶把一個紙盒子丟在綠箱箱里，大驚失色，立馬大叫起來：「太奶奶，綠箱箱！」

太奶奶被他嚇了一跳，問了半天才搞明白是自己犯了錯，不由得「足」他：「哎呀，不得了啊，出了大拐（大禍事）了，太奶奶把紙盒盒放綠箱箱里了。」

黃米聽不出太奶奶在「足」他，反而把「出了大拐」這個詞學來了。現在只要一看到誰把回收品丟錯了箱子，就大驚小怪地喊起來：「哎呀，出了大拐！」

太奶奶有時正要丟東西，看見黃米過來，就故意丟錯，還開玩笑說：「糟了，環保的來了！」

「小環保」一聽太奶奶的腔調，就知道太奶奶又犯錯誤了，趕快跑到兩個箱箱前去檢查，果不其然，發現了太奶奶的「罪證」，不出太奶奶所料地吆喝一聲：「哎呀，出了大拐！」把一家人笑昏。

「小環保」有時太積極了，把太奶奶還沒看完的報紙也扔到回收箱里去。太奶奶到處找不到自己的報紙，就知道是「小環保」乾的，於是逮住「小環保」問：「喂，環保的，是你把我的報紙扔藍箱箱里去了吧？太奶奶還沒看完呢。」

奶奶告訴他：「藍箱箱是裝廢紙的，報紙要等太奶奶看完了才是廢紙，沒看完不能扔。」奶奶知道光這麼說，黃米不一定懂。對於小孩子來說，任何一個新概念，都不是僅用語言定義就能讓他懂的，還得不斷實踐，讓他養成習慣才行，所以每次看到他來扔報紙，奶奶就問一下：「寶寶，太奶奶看完沒有？你問她了沒有？」

有時黃米愣在那裡，奶奶就知道他沒問。有時他會很理直氣壯地回答「問了！」，奶奶就知道他的確是問了。

如果他問了，奶奶會表揚他；如果他沒問，奶奶就叫他去問，等他問了還是表揚他。所以他在這個問題上從不撒謊。

雖然「環保的」是早上來，但各家各戶基本都是前一天晚上就把回收箱放到門外去，因為「環保的」來得很早，很可能趕不上回收。有幾次我們就忘了，就要等到第二個星期才能收走，結果搞得回收箱爆滿，很是麻煩。

太奶奶經常提醒大家：「明天『環保的』會來吧？你們記得把這兩個箱子拿到外面去。」

這話只要讓「小環保」聽見，就一定要插手，要「幫爸爸抬」。老爸只好弓腰駝背地端著回收箱，好讓兒子能把小手放在箱子的一角上，跟老爸一起把箱子抬出去。

父子倆把兩個回收箱搬到門外指定地點放好，「小環保」還意猶未盡，還要觀察一下鄰居的門前，如果人家的回收箱尚未拿出來，他也要操一把心：「Joe的箱箱呢？」

Joe是我們對門一個鄰居的名字，大概四五十歲的年紀，人很好。我們剛搬來的時候，他很熱情地過來打招呼。當時我們還沒買割草機，他就把自己的割草機推過來，幫我們割了第一次草。我們對小區不熟悉，很多事情都是去問他。

太奶奶聽黃米直呼其名，總有點不自在：「怎麼叫人家『糾』呢？要叫『伯伯』吧？」

奶奶給太奶奶解釋，說美國人興叫名字，表示親切隨意。

太奶奶百思不得其解：「外國人啊，真是有點怪，叫他『伯伯』不好？怎麼偏喜歡別人叫他名字呢？再說這名字，叫個什麼不好，怎麼偏偏叫個『糾』呢？」

有時「小環保」的責任感一上來，還非得去「糾」人家不可。老爸無奈，只好帶兒子去敲Joe家的門，歉意萬分地對Joe說明來意。

「糾伯伯」很配合，總是作感激涕零狀，連聲感謝「小環保」，說如果不是你提醒我，我肯定忘記把箱子拿出去了。Joe有時還開玩笑說，下次小區選舉「房主協會」管理層，一定把「小環保」給選上去。

「糾伯伯」人高馬大，一般都是一隻手提一個回收箱，跑一趟就完成任務了，讓「小環保」十分佩服，說他非常強壯，因為老爸就不行，總是一隻一隻往外提，還要兒子搭手幫忙。

太奶奶見黃米對收廢品這麼感興趣，就給他講從前K市收廢品的故事，說那時K市就有廢品回收站，還有走街串巷的收購人員，挑著兩個筐子，邊走邊吆喝，都是用一種特殊的腔調，一般都在最後三個字之前來個長長的拖音：

「廢報——紙換錢！」

「牙膏皮——子換錢！」

「破布爛巾——子換錢！」

「收膠——皮套鞋！」

太奶奶說她那時總是把舊報紙和學生用過的舊卷子留在那裡，用完的牙膏皮子也留在那裡，等到收廢品的人來了，就把廢品賣給那人，每次能賣個幾分錢幾毛錢的。

老媽開玩笑說：「難怪我兒子對收廢品這麼感興趣，原來是得了太奶奶的遺傳啊？」

太奶奶還給黃米講了個他老爸小時候的笑話，說她那時為了讓老爸有個「怕角兒」（畏懼的人），就把那個收「膠皮套鞋」的說成是「捉狡皮伢子」的（「狡皮」，調皮搗蛋；「伢」在K市話里讀作「啊」的第二聲），把老爸嚇得要命，每次聽到外面喊「收膠——皮套鞋」，老爸就嚇壞了，躲在太奶奶懷裡，膽戰心驚地說：「奶奶，捉狡皮伢子的來了，我快不狡皮了！」

黃米聽懂了這個故事，想到老爸也有這麼狼狽的時候，好不開心！他專門跟著太奶奶學習「捉狡皮伢子」的喊法，經過一番勤學苦練，終於學會了這招，跑到老爸跟前吆喝一聲：「捉狡——皮伢子！」

老爸作魂飛魄散狀，兒子開心得格格笑。大概是老爸的狼狽樣太好笑了，給兒子留下深刻印象，現在他幾乎無法把一句喊完，都是喊到一半就笑得喊不下去了：「捉狡皮——格格格格——格格格格——肚肚笑疼了！」