撿舊

「撿舊」是K市方言，意思是弟弟妹妹穿哥哥姐姐穿過的舊衣服，或者玩哥哥姐姐玩過的舊玩具等，於是「撿舊的」就成了弟弟妹妹的代名詞。

「撿舊」的原因大半是出於經濟方面的考慮，以前孩子生得多，父母沒那麼多錢為每個孩子買新衣服、新玩具，只好「撿舊」。以前的人也以勤儉為榮，所以家裡有舊衣服不給孩子穿，反而要去買新衣服，以至被人批評為「不會持家」，說你「大手大腳」「燒包」，甚至說你「資產階級生活方式」。

「撿舊」有不少清規戒律，在衣服鞋襪方面，一般是妹妹撿姐姐的舊，弟弟撿哥哥的舊。如果妹妹穿哥哥的舊衣服，或者弟弟穿姐姐的舊衣服，就會讓人笑話。如果是褲子，那更不得了，因為以前的褲子，男女是不同的，男褲前面開口，女褲旁邊開口，不像現在，男褲女褲都可以前面開口。

《山楂樹之戀》對「撿舊」有過比較詳細的描寫，靜秋上高中了，還穿哥哥的舊衣服，平時昂昂頭就過去了，但遇到了令她心動的老三，便覺得很自卑，很抬不起頭來。故事裡還有一個描寫，靜秋穿哥哥的舊褲子，要做一番改造，把前面開口改為旁邊開口。這些都真實地記錄了那個時代K市的風俗人情。

在K市老話里，生了孩子，只要不是頭生子女，都叫「生了個撿舊的」。如果家裡沒有個「撿舊的」，家長就會給孩子買很寬大的衣服，很長的褲子，大幾碼的鞋，寧可讓孩子捲起褲腳穿，拖著鞋子走路，也不買合身合腳的，因為小孩子長得快，衣褲鞋襪買得太合身，過不了幾天就小了，又沒人「撿舊」，只能扔掉，這就虧了老本了。

老黃小時候衣服鞋襪都沒撿過舊，因為跟哥哥之間年齡相差太遠，而且父母也沒想過再要孩子，所以哥哥小時候穿的衣服早就送人了，讓老黃撿了個便宜，穿的衣服都是新的。但玩具還是撿了一些舊的，小時候的老黃，最羨慕哥哥，最崇拜哥哥，哥哥玩的東西都是好東西。哥哥滾過的鐵環，放過的風箏，抽過的陀螺，拍過的「洋畫」，在弟弟眼裡都價值連城，都像棒球明星簽過名的破手套一樣接過來保存著。

我小時候也沒撿過舊，獨生女兒，家裡經濟條件又不差，父母又寵孩子，寧可自己不買新衣服都要給女兒買，所以我的衣服鞋襪，不光不「撿舊」，在當時還都是比較「豪華」的。

以我們現在的經濟條件來說，孩子是完全用不著「撿舊」的，但奶奶、太奶奶都說小孩子「撿舊」有好處，可以把孩子養「坡拉」點。這個「坡拉」，是K市方言，在標準漢語里找不到一個對應詞，大意是「不那麼精細，不那麼講究，比較隨意，比較皮實，經得起風浪」的意思。

黃米是第一個孩子，所以沒什麼舊可撿，本來還有個人家送的舊床，但被小昆舅舅劈頭蓋腦一頓反對，並親自買了個新床替換掉了，所以黃米吃的穿的用的基本都是新的。

黃米小哥哥穿過的衣服，都由奶奶她們處理。老爸老媽兩個是糊塗蟲，平時只管買新東西進來，從來不過問舊東西怎麼出去。我們這裡經常有慈善組織打電話來詢問有沒有舊衣服捐贈，如果有的話，請用袋子裝好了放在門口，他們明天會有車來收集。

老爸老媽兩個懶人接到這樣的電話，就向家裡幾個老人攤派：「奶奶，太奶奶，我們家有沒有舊衣服捐贈？有的話就收出來放在門口。」

攤派完了，任務就完成了。他們到底捐了沒有，捐了些什麼，我們就不過問了。

我懷小妹妹之後，太奶奶忽地一下，拿出好多舊衣服來，都是黃米小時候穿過的，洗得乾乾淨淨，折得整整齊齊。太奶奶吹噓說：「看，我都保留著，知道這些東西馬上就用得上，這件是寶寶剛生的時候穿的，這件要到滿月才能穿。」

我看到這彷彿從天而降的一大堆衣服，大吃一驚：「天啊，太奶奶，這是哪年月的衣服了，你都收著沒丟？」

「丟了幹什麼？都是好好的，又沒破，我都留著讓寶寶的弟弟妹妹『撿舊』的。這是『引子』，懂不懂？」

「什麼引子？」

「『撿舊』的引子啊，這不一下就引來個『撿舊』的了嗎？」

我自從一懷孕就變得迷信起來，看到那些小得難以想象的曾經穿在黃米身上的小衣服，不得不佩服太奶奶的雄才大略，私下對老黃說：「也許憨包包的舊衣服真的能做『引子』呢，不然我們怎麼一下就有了第二個呢？」

但我不想讓女兒「撿舊」，說要一視同仁，哥哥都是穿新的，怎麼能讓妹妹穿舊的呢？

老黃婉轉地向太奶奶抗議：「艾米懷的是女孩，妹妹怎麼好撿哥哥的舊？」

太奶奶自有道理：「這都是寶寶從月子里到歲把大時穿的衣服，分什麼男女？你以為你兒子長大了還能給你留下囫圇的舊衣服？人家天天在樓梯上爬上爬下，在地上滾來滾去，鐵做的衣服都能給你穿破了，沒穿破的也穿得沒有鼻子眼睛了！」

黃米還真的是很費衣服，一是他像太奶奶說的那樣，成天這裡爬，那裡滾的；另一個原因是他愛「盯」著一件衣服穿。我們始終沒搞懂他穿衣服到底是個什麼原則，但他絕對有他自己的好惡，某段時間總有一件特別喜歡的衣服，每天都要穿那件，你不讓他穿，他就寧可不穿；你給他穿了別的衣服，他會老大不高興。

大家不想為了一個穿衣服的事跟他磨嘴皮子，就隨他的意，他說穿哪件就穿哪件，穿髒了就連夜丟洗衣機里洗洗烘乾，明天再穿。有一條褲子，他一直穿到膝蓋那裡破了洞，還不肯換，每天點名要穿那條褲子，太奶奶只好親自動手幫他把破洞補起來。

我見太奶奶手腳不利索，針也穿不上，線也老打結，補得太辛苦，就勸道：「太奶奶，您別替他補了，他喜歡穿破褲子，就讓他穿破褲子。」

太奶奶堅持要補：「那怎麼行？俗話說，笑破不笑補。寶寶穿條破褲子，人家看見了不說當家長的虐待孩子？」

「美國人興穿破褲子。褲子沒破，磨都要磨破了再穿。」

太奶奶搞不懂美國人為什麼愛穿破褲子，也不想搞懂：「美國人穿破褲子我不管他，我寶寶不能穿破褲子，他成天爬上爬下，穿個破褲子，別把膝蓋磨破了。」

太奶奶這樣一說，我就不勸了，也怕黃米穿破洞的褲子把他的小腿腿磨傷了。

太奶奶眼睛不好使，手也不好使，補得大針大線，高低不平的，但黃米特別喜歡太奶奶為他打過補丁的褲子，每天還是點名要穿，搞得太奶奶萬分自豪：「你看，我寶寶就是喜歡這條褲子，我不給他補補，他就沒褲子穿，那不打光屁股了？」

黃米的舊衣服，他自己可能老早就忘記了，或者根本就沒記憶。現在一翻出來，而且講明是給妹妹「撿舊」的，黃米的興趣一下就上來了：「我要『撿舊』。」

太奶奶好笑：「這都是你自己穿過的，你撿誰的舊？」

一聽說那些衣服都是自己的，黃米更捨不得了，抓起幾件抱在懷裡：「我的！」

太奶奶嗔道：「我看你長大了可以做個考古的，這些衣服放這裡這麼久，你沒說過要穿，一說要給妹妹了，你就當成文物一樣捨不得了。」

黃米拿起衣服聞一聞，大概以為太奶奶說的是「聞物」，把大家都逗笑了。他自己不笑，只選中一件小衣服就穿，那是件連體的嬰兒服，他把頭從開口處伸進去，只能套在頭上，像戴著個面罩，老媽大喊：「快跑啊，打劫的來了！」

母子倆在屋子裡追來追去玩了好一陣，兒子又要穿「小絲猴」穿過的小鞋鞋，老媽把鞋拿來跟他的腳相比，差不多只有腳的一半長，母子倆笑滾了：「哈哈，這麼小的鞋，怎麼穿啊？」

黃米的腳完全沒法鑽到小鞋鞋裡去，只好套在手上，雙手著地，在地上爬了好一陣。

我懷黃米的時候穿過的孕婦裝，太奶奶也都收存在那裡沒丟，也沒送人。我就撿自己的舊，把那些孕婦裝當有功之臣穿起來。有時又覺得光「撿舊」對不起艾顏小妹妹，於是又去買幾件新的。但每次穿新的，我就覺得這裡不舒服那裡不舒服，趕快脫了新的換舊的。

連太奶奶這個老迷信都忍不住笑我：「你們都說太奶奶迷信，我看媽媽比太奶奶還迷信！」

艾顏小妹妹出生后，雖然也買了不少新衣服，但也常穿哥哥的舊衣服。哥哥小時候的衣服，大多是淡紅淡綠淡黃之類的，穿在妹妹身上照樣花團錦簇，一點不覺得舊，也不像男孩。

那些舊衣服，都是知名的好牌子，全棉的，全都沒用洗衣機洗過，都是手洗的。奶奶怕洗衣機洗不凈衣服上的洗衣粉或者洗衣劑，會刺激寶寶的嫩皮膚，所以不管天冷天熱，都是堅持用手洗，還不用洗衣粉，只用洗衣皂，要清無數遍，一直清到水裡沒泡泡為止。

哥哥用過的嬰兒床，當時沒起什麼作用，因為他一直跟著老爸老媽睡在大床上。現在妹妹撿了舊，這張床派上了大用場。妹妹好熱鬧，我們就把嬰兒床搬到樓下的家居室里，白天妹妹在嬰兒床里睡覺，她聽著屋子裡家人的走動，說話的聲音，做飯的聲音，甚至放電視的聲音，就睡得很安穩，比專門派個人在樓上陪她睡覺還安穩。

哥哥見妹妹睡小床，又羨慕起來，纏著老媽說：「媽媽，我要睡那裡。」

老媽覺得這是個機會，說不定就能養成他單獨睡的習慣，馬上表示支持：「好啊，你今天晚上就睡你的小床床好不好？」

「好！」

老爸老媽兩個人喜出望外，哈哈，意外收穫！想不到就這麼順順噹噹地把兒子獨睡的習慣給培養出來了！兩人不辭勞苦地把小床搬到樓上，放在卧室里，準備循序漸進，慢慢從「同室不同床」過渡到「不同室不同床」。

夜晚，兒子還真的睡進了小床，老爸給念了一通故事，兒子就宣布：「我要睡著了。」這是他每天的功課，他自己知道自己快睡著了，總要先通報一下，這時就不用念故事了，他閉上眼睛，一會就睡著了。

老爸老媽洋洋得意，小聲吹噓說：「看來小孩子到了時候自然就會獨睡，根本用不著什麼訓練不訓練。」

哪知道牛皮吹早了一點，睡了不大一會，就聽見窸窸窣窣的聲音，趕快開燈視察，只見我們的兒子正在翻越千山萬水，從小床往大床上爬，嚇得老爸趕快去助一臂之力，把他安然無恙地接過來。

老媽問：「憨包包，不是答應睡小床的嗎？怎麼又往大床上爬呢？」

兒子老氣橫秋地用K市土話回答說：「我一個（實在）想媽媽！」

老媽激動萬分，又開心又自豪，喝令道：「爸爸，睡到那邊去，把位置讓給憨包包！」