第1節
像風灌進回憶一樣
痛被吹散
愛卻在不知不覺中著了涼
摘自馬卓新版博客《我們的愛著了涼》
（1）
白色襯衫上掉了一隻深藍色紐扣，我釘了差不多有整整一下午。MP3里循環播放的是王菲的一首老歌，聽到我雙耳幾近麻木。窗台上曬著我的黑色大書包，已經被我洗過了三次，卻還是覺得背帶上有些礙眼的臟。這個寒假我有新鮮的發現，當你極為緩慢或者是重複地去做一件事，會產生時光被粘住的錯覺，風不動雲不走，牆上的鐘彷彿也遲鈍了，一切在你眼前都以慢動作的方式呈現，甚至心事。
很好，這正是我的需要。
黃昏的時候屋外響起輕微的敲門聲，我起身開門，看到阿南。他手裡端著一杯奶茶，對我說：「我回來晚了，奶奶打麻將剛回，今天晚飯要等會兒了，你先喝點東西。」
「不餓。」我沖他笑，卻還是把杯子接過來。
「明天早些起，」他說，「我們去市裡，買些新學期需要的東西，快開學了，你也該添置幾件新衣服了。再說，我還有驚喜要送給你。」
「什麼？」我問。
他不答，故作神秘。
其實我能猜到，他所謂的「驚喜」多半是他在市裡的小超市就要開業了，雖然我從沒過問，但我知道這些日子以來他都在忙這件事。不過我並沒有戳穿他，而是很配合地答道：「好的呀。」
「你還應該理個髮。」他看著我說，「劉海擋到眼睛了，會對視力有影響。」
「知道了。」我說。
他笑笑，把腳伸得老長，讓我看。我這才注意到他腳上的鞋，ECCO。這是我去年買給他的生日禮物，他一直沒捨得穿，此時此刻被他套在腳上，擦得很亮。
「穿了？」我說。
「試穿。」他糾正我，「明天正式。」
那架勢，好像明天是他什麼大喜的日子一般。不過我知道，從我拿到天中錄取通知書那天起，在市裡開個小超市就成了他的理想。奶奶年紀大了，他並沒有什麼幫手，大事小事都得自己親手去忙。但或許是應證了山窮水盡、時來運轉的說法，自從我們從成都搬到這裡，他就諸事順利。但我更願意相信，一切都因為上天已經驗證過他的善良，所以決定下半輩子不想再為難他。
不管怎樣，他高興，我就高興。
第二天一早我收拾好走到門口的時候，他已經端坐在藍色貨車的駕駛室里。冬末初春的風還是有些凜冽，我圍著我的紅色圍巾跳上車，他拿著一堆CD讓我選，問我說：「咱們在路上聽哪一張好？」
我點了鄧麗君，那是他的最愛。
「你會不會覺得悶？」他獻寶一樣地說，「我這裡有合集，全都是最新流行歌曲呢，小年輕都愛聽的。」
「這些都是盜版。」我說，「音質不好，而且容易划壞機器。」
「哦。」他把它們都收起來，不好意思地對我說，「都是朋友送的，我也不曉得是什麼盜版正版。」
「甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡，啊開在春風裡……」鄧麗君的歌聲很快就輕柔地飄到耳際，這張碟我知道是正版，初三那年他陪我在新華書店買複習資料的時候順便買的。有時候他也會把它拿回屋子裡聽，一面聽一面做賬。腳打著拍子，嘴裡還跟著哼哼，在我看來，這是他一個人最愜意的時光。
「不知道為什麼，一聽她唱歌我就想到你媽。」阿南說，「今年暑假，我帶你回趟四川可好？也該給你媽掃掃墓了。」
「路費很貴的，」我說，「要不等我高考結束吧。」
「錢的事不是你操心的。」阿南說，「你成績這麼好，又懂事，就夠了。」
他大約忘了，我上學期末只考了第五名。雖然我知道，他不會在乎名次，但我在乎。我恨我自己，在一些根本不應該花心思的事情上耗費了太多時間精力，還竟然覺得美好透頂浪漫無窮，到最後卻傻頭傻腦自取其辱，那些事情簡直就像一塊潰爛的皮膚，不能碰，一想起心裡身上都辣辣的疼。
我們出發得早，車子到達市區才早晨九點多鐘。經過天中時，我不自覺往校門口望了望，看到正門上掛著的紅色的綢子，上面用鮮艷的黃色油漆寫著：「祝天中學子春節愉快」，寒風把拉起橫幅的那根繩子吹得晃晃悠悠，好像一隻在天空上下揮舞的手。猶記得剛進這裡時，門口懸挂的「歡迎新同學」，一樣的字體，召喚著我那顆躊躇滿志的心。再過兩天，我就要回到這裡，開始我新一輪的拼搏。積蓄了一個寒假的能量在我內心裡蠢蠢欲動，這一次，馬卓不會再輸給任何人。絕不。
「我們這是去哪裡？」我扭頭問阿南。
「就到了。」阿南說著，車子一拐，在離天中很近的一個小區門口停了下來。我看到小區大門口偌大的題字「向日葵小區」。他的車繼續往前開，大約兩三分鐘后停下來，對我說：「我們到了。」
我剛跳下車，就看到眼前有個規模不算大的超市，還沒有掛牌。但是門口停著一輛好大的貨車，工人在門口來往穿梭，把一些食品箱往裡運。有個司機模樣的人看到他，對他點頭，叫他：「張老闆。」
「是你的？」我驚喜地問。
「我們家的。」他糾正我，「牌子在做了，下午就能掛上去！」
我問：「還是果果超市？」
他嘿嘿地笑，然後點頭。
噢，林果果真是幸福。我要是她，死了都能笑醒。
他領我進去參觀，店面亮堂堂的，正有幾個工人在忙著擦拭地板。我才發現，超市內部比我想象中的大好多。我高興地問他何時可以營業，他說：「就你開學那一天，我也沾沾你的喜氣。」
我納悶：「我哪來什麼喜氣呀？」
「女狀元。」他嘿嘿地笑說，「這可是不一般的。」他把聲音放得那麼大，好像就是要給那些工人們都聽見似的。
「你別給我壓力。」我故意皺眉給他看。
他正色說：「就是要給你壓力，有壓力才有進步，等你考上清華北大，我也把超市開到北京去，你說怎麼樣？」
「不好。」我說。
他不解。
「等我考上，你就退休。」我說，「我可以養你。」
他哈哈哈大笑起來，笑完后只說了一個字：「好！」
坦白說，他的超市比我想象中弄得要好很多。比起縣裡那個，明顯高出一個檔次來。而且，我沒想到這裡離天中這麼近。走路的話，估計不會超過一刻鐘。然而，等我們從超市走出來，他再把我拉進小區的一個門洞，電梯上了十二樓以後，我才明白他昨晚所謂的真正的「驚喜」是什麼。
「我沒跟你和奶奶商量，買了個小房子。」他把門打開，招呼我進去，「以後你就不用往縣城裡跑來跑去的了。我周末都來這裡住，這樣你讀書讀累了有個家回，回到家了有碗熱湯喝，我放心一些。」
他說得那樣輕描淡寫，好像買房子，就像買菜一樣的簡單。
我知道他開這個超市已經貸了款，不知道他從哪裡弄來這筆錢買這個房子，而買它的原因很簡單，只為我「讀書讀累了有個家回，回到家了有碗熱湯喝」。
我站在白色大理石鋪成的客廳中央，低下頭，不允許自己流淚。
「來看看你的房間。」他拖我一把，「我把牆弄成了粉紅色，也不知道你喜歡不喜歡。但我自己覺得挺好，暖洋洋的。」
我沒動。
他沒發現我的異樣：「來看啊，要是不喜歡，我讓人換顏色。」
「你累不累啊！」我甩開他。
「怎麼了？」他探詢地問，「是不喜歡嗎？」
不喜歡？喜歡？我一時完全不知道說什麼好。說實話，這個「驚喜」實在有點大，大到我無法負荷的地步。
「你不用考慮我。」他摸摸頭說，「這些年做生意，還是有些積蓄的。」
我抬眼看他。這個濫好人，他老了，臉上的皺紋已經清晰可見。他奮鬥了大半生，卻為我這個跟他無親無故的人付出這麼多，我該如何才能償還這份深情？
「幹什麼這樣看我？」他說，「瞧你的樣子，傻不傻啊。」
他話音剛落，我就撲到他懷裡，放聲大哭起來。
他愣了一下，抱緊了我，輕輕在我的背上拍了兩下，輕到不仔細感受就感受不到。準確地說，這是我和他之間的第一個擁抱。讓我忽然想起兒時，他將手放到我的頭頂，那個將完未完的動作。多年後我才明白那個叫做「安全感」的詞的真正意思——永遠不必擔心受傷害，或許從童年起，這種神秘的安全感就開始縈繞在我和他之間，讓我們雖無血緣關係卻比別人都來得親密。這麼一來我抱他越來越緊，哭聲卻漸漸輕了下去。
「傻呵。」他繼續罵我。
阿南，我不會讓你失望，我發誓。
不然，就讓我像林果果一樣，不得好死。