1.白開水的味道就是藍朵的味道

蘇嘉楠。

我開始寫你的名字的時候，就是想你的時候。

我想你的時候，就是我在白紙上寫你的名字的時候。

一筆一劃，一撇一捺，我都重重重重地描，重重重重地划。最後將紙張劃破。請原諒，我想將你划進我的心裡，讓我一生都不忘；同樣，我也想將自己的心划進你的名字里，讓我們一生都有關聯。

蘇嘉楠，你是不是要說我固執呢？

你總是皺著眉頭，少年老成的模樣，對，漆黑的眼睛里還會閃過小小的不屑，你說，藍朵，你這隻固執的豬！

是的，我就是這樣的固執。

就如同我固執地喜歡你皺眉頭時的樣子、固執地收藏你吃糖果時留下的糖紙。

我還有哪些固執？

我固執地跟在你身邊充當狗皮膏藥且樂此不疲；固執地在你對著漂亮的小姑娘流口水時，狠狠跺你的腳；固執地在那些"好色"的小丫頭們沖你拋媚眼時，沖她們翻出凌厲的白眼。

故事從什麼時候開始，蘇嘉楠？

從1998年聖誕前夜八大關那場雪，你把我堆在雪人里，然後我高燒不斷開始？還是從2000年音樂廣場上你喊我"豬小胖"，被我踹下了月心湖開始？

豬小胖。

蘇嘉楠，其實，"豬小胖"這個名稱，你很小的時候，就這樣稱呼我。哪怕到了2000年，我已經瘦骨伶仃，你仍這麼稱呼我。其實，你根本記不得了，記不得，你同我之間發生過什麼事、說過什麼話，在什麼時間、什麼地點。

可是，蘇嘉楠，我都記得。

很小的時候，幼兒園的阿姨給我們上課，她講味覺，讓我們嘗試各種不同味道的飲料。她問我們，桔子汁是什麼味道？

蘇嘉楠，你總是最聰明的那個，你說，是甜甜的。

別的小孩都特別鄙視地看著你，因為你搶了他們回答問題的風光，只有我，一臉崇拜地看著你。從小，我就具有花痴的氣質。

阿姨又問，山楂汁是什麼味道？

蘇嘉楠，你這個爭強好勝的小孩，又拖著聲音搶著回答，你說，是酸酸的。

長大后，我想起這段往事，總覺得娃哈哈果奶的廣告詞——"酸酸的、甜甜的，媽媽我要喝，娃哈哈果奶！"是剽竊了你小時候的創意。

你從小就那麼天才。

我從小就那麼笨。

最後，阿姨問了一個問題，她說，那麼，白開水是什麼味道？

蘇嘉楠，你又搶話了，天才兒童的你，就是有些大舌頭。你指著正在捏橡皮泥的我，說，白開水的味道就是藍朵的味道。

當時阿姨愣了，小朋友們都愣了，包括我在內。阿姨問你，蘇嘉楠，你說，為什麼藍朵是白開水的味道？

蘇嘉楠，你當時笑得別提多得意了，你說，阿姨，我最喜歡喝果汁，最不喜歡的就是白開水，就像我不喜歡藍朵一樣！

你的話，落地有聲。

那天我從幼兒園回家后，一直抱著布娃娃哭。也就是那天，我跟著家人離開了省城，我們甚至沒有道別的時間。

這樣也好。至少證明，關於"我愛你"這個故事，不是那種青梅竹馬的千篇一律的類型。還有，那天，在課堂上，我本來想捏一個孫悟空給你，但是因為你說你不喜歡我，一點也不喜歡，我就生氣了，將它捏成了豬八戒。

蘇嘉楠，我是想詛咒你。如果你再不喜歡我，我就讓你變成豬八戒。

我給別人來講這場感情，似乎，總是這樣"你啊我啊"的，太沒吸引力。所以，蘇嘉楠，我不再這樣，不再像和你對話一樣講這個故事。因為，你聽了，也仍會叫我豬小胖，仍然會覺得我是白開水。不如我換一個方式，講給別人聽。