尾聲 沒有人像我一樣

第二天早晨，優諾把我叫醒。七七站在她身邊，背著她的雙肩包，用一種陌生的眼光打量我，那一剎我真的懷疑昨夜的一切其實並未發生過。

「起床了林南一！」優諾說，「我們要去一個地方。」

「就是你昨晚跟我說的地方嗎？」我看著七七急切地問。

「昨晚？請問你有夢遊症嗎？」七七不動聲色地說。

老天，她到底要裝到什麼時候？

但我管不了那麼多了，隨便地拿冷水撲了撲臉就跟著她們出發。出門的時候我看見工人已經來報道，優諾說，新的十二夜，明天就要開張。

「開張大喜，新書大賣，你覺得這個創意怎麼樣？」七七問我。

「少廢話！」我命令她，「上路！」

她吐吐舌頭，我們上了計程車。我還記得怪獸說，會帶圖圖回家，所以我對司機說：「去海寧。」

「誰說的？」七七瞪我一眼，「照我說的走。」

「聽誰的？」司機問。

七七得意地看我，我忍氣吞聲地說：「她。」

然而這段路，我覺得異常熟悉，一個紅綠燈，一個忙碌的十字路口，一段荒廢的林蔭道……「等等！」我終於忍不住喊出來，「咱們這是去哪裡？」

「你家，」七七說，「我們在那裡住過，連我都記得，你不記得了嗎？」

「你搞什麼鬼？」我吼她，「房子我已經退租了！」

「林南一，到了現在，你是真傻還是假傻呢？」她同情地看著我，「還有，你能不能不要一丁點小事就兇巴巴？成熟一點，行不行呢？」

我被她噎得說不出話，她繼續氣定神閑地給司機指路，還不忘回頭揶揄我。

「順便問一句，你知道，暴暴藍新書主題曲的演唱者會是誰嗎？」

「誰？」我給面子地問。

七七的唇邊綻放出一朵神秘的笑容：「這個人，我不知道你是否認識。」

「到底是誰？」

「劉思真。不過也許，你也願意管她叫，圖圖。」

我目瞪口呆，優諾在一旁抿著嘴笑，看來她們什麼都計劃好，被設計的人是我。

我有理由大發雷霆的不是嗎？幸虧優諾的笑容告訴我，事情應該不算壞。

真的回來了嗎？車子停以後，我有點猶疑地問自己。林南一，你真的準備好面對一切，不管擺在你面前的，是怎樣的真相？

「上來吧，林南一。」優諾在樓梯口叫我。

七七已經快速跑上去，我能聽見她的腳步聲踢踢踏踏在樓道里迴響。

我深吸一口氣，也跟著跑了上去。這樣直接地重回過去，老天知道，這需要多麼大的勇氣。

長長的樓道讓我真的有種錯覺，時間，它並沒有如此殘酷地流走，我回去，推開的會是兩年前的一扇門，圖圖站在窗前，臉上都是夏天的影子。她會看著我說：「林南一，去做飯好嗎？」

我會一個勁地點頭說好，那時候全世界都知道，她是我的姑娘，是我的愛人，我會寵著她，溺愛她，讓她永遠開心得像孩子。

然而我聽到清脆的敲門聲。七七的聲音讓我回到現實。

「木耳！」她喊，「林南一回來了！」

我屏住呼吸。然後，門開了。

張沐爾沉默地看看七七，又看看我。

「進來吧。」他低沉沉地說。

我走進門。我被眼前的一切驚呆。

除了客廳中央那隻三萬八的沙發，這間房子，真的已經恢復到圖圖在時的樣子。

圖圖的衣服，圖圖的鞋子，她貼在門背後張牙舞爪的獅子，她折的那些幸運星被做成一個很漂亮的風鈴，就掛在窗邊，風吹過丁玲丁玲地響，好像圖圖的笑聲在屋內流動。

「怎麼回事？」我張大嘴巴，半天才能出聲，「張沐爾，這是怎麼回事？」

他看也不看我，當然，也不回答。

「木耳，」七七問，「你怎麼了？他們倆呢？」

張沐爾終於開口：「昨晚，去了醫院。」

醫院？我抓住他的胳膊：「她怎麼了？」

他冷靜地把扳開我的手。

「林南一，世界上最沒有資格問她的人，就是你。」他說，「你還有臉回來？她最需要你的時候，你去了哪裡？」

我如墮雲霧中，這一切，說不出的離奇，但是我知道，一定有什麼事情，是我做錯了。

「她每天坐在這裡等你。」張沐爾指著一把椅子說，「直到昨天，她再也撐不下去。」

我回身看七七，還有優諾。從她倆的表情上，我可以斷定，她們對現狀並不是完全知情。

我低著頭，用請求的語氣對張沐爾說：「請告訴我，到底怎麼回事？」

「我正在收拾東西。」張沐爾說，「收拾完我們一起去醫院吧。」

他的話音末落，我已經轉身下樓。葉七七跟在我後面喊：「林南一，你等等我們，你能不能不要動不動就這麼衝動……」

她的聲音我已經漸漸聽不見。

我獨自打車去了醫院。但他們的車緊跟著過來，在醫院大門口。張沐爾追上我，用拿著水瓶的那隻胳膊替我指引方向。我用從沒有過的速度奔了過去。

醫院長廊的盡頭坐著怪獸。看見我來了，他先站起了一下，隨後又無力地跌坐回椅子里。

急救室的紅燈一直亮著。

我的每一步都像踩在棉花地上，自己看見自己兩隻手，緊緊握在一起，可還是一直發著抖。

「圖圖怎麼了？」我終於問出聲，但那聲音嘶啞得不像我自己。

怪獸看了我一眼，沒有說話。

「你說呀！」我吼，「有種你丫就開口說話！我以為你會好好照顧她！」

怪獸鐵青著臉，仍然不發一句。

緊跟上來的張沐爾發出石破天驚的一聲大喝：「林南一，你現在還有臉跟別人發火？我告訴你——」

「木耳！」怪獸低吼一聲，「不許說！」

「為什麼不能說？」張沐爾反問，他的聲音聽上去像嚎叫，但眼裡卻已經有淚光，「圖圖是被人害的！」他轉向我，怒目圓睜，「是被這小子害的！他應該要付全責！」

我腦子裡電閃雷鳴，怒不可遏地揪住張沐爾：「你小子給我說真話！不然我揍死你！」

拉開我們的是優諾。

她溫和地說：「好了，大家不要在這裡吵，我們找個地方去說。」

在優諾的帶領下，我，怪獸，張沐爾來到醫院後面的一個安靜的小院落，我站到假山的後面去，喘著氣，等著他們告訴我一切。

先開口的是張沐爾，他冷笑著說：「到現在你小子還在假清高！當初要不是你不肯賣歌，圖圖怎麼會這樣呢？」

「她到底怎麼樣了？！」我覺得我的耐心已經到了極致。

「吸毒。」張沐爾別過臉去。

「你胡說！」我一拳揍過去，張沐爾幾個趔趄倒到地上，他吐一口唾沫，指著我的鼻子：「林南一，我告訴你，圖圖是世界上最好的姑娘，你欠她的，你一輩子都還不清！」

天哪他到底再說什麼！我無力地把眼光轉向怪獸，他逃避著我的注視，別開頭去緩緩地說：「圖圖離開你，是到長沙的歌廳唱歌了。」

「你一直知道？」

他搖頭：「我不知道，直到那一天，就是七七在酒吧打人的那天，她打電話給我，向我求救。」

求救。我的心被拉扯得一下一下痛起來。

去長沙三個月的圖圖，本來以為很快就能賺到足夠的錢來重組樂隊，但是一天晚上，有人遞給她一根煙。

這根煙改變了一切。

「她染上毒癮，」怪獸艱難地說，「走投無路的時候，她終於決定回來。她打電話給我，第一句話就是，不要告訴林南一。」

怪獸在一間破爛的租屋裡，終於找到圖圖。他偷偷把圖圖帶回來，安置在自己家裡。

「她一直相信自己能好的。她一直想好了再回到你身邊。她不想讓你知道她那些不太好的事情。」怪獸用手捂住臉，「我們把事情想得太容易。」

圖圖身體不好，戒毒的過程無比艱難。她堅決不肯讓任何人知道這一切，為了昂貴的單獨治療，怪獸用光所有的錢，直到家裡再也不肯提供資助。

「為什麼不告訴我？」我抓住怪獸的胳膊。

「圖圖有時候回去看你，」他低低地說，「有一天晚上——」

他看看我，又看看七七，然後什麼也沒說。

我鬆開他，絕望地捂住臉。當然，我知道圖圖看見了什麼。

「第二天，你就走了。」怪獸接著說，「我們都以為，你不會再回來。」

「所以，我賣了酒吧。張沐爾也是到那時候才知道。圖圖那時候已經有了一些併發症，他是醫生，我需要他的幫助。」

「我沒用。」張沐爾在牆角揪住自己的頭髮，「我沒能救得了她。」他嗚嗚地哭了起來。

我差一點點就能知道。我的心裡有個聲音轟鳴地在響。有一天，我就站在她的對面，面對著所有觸手可及的真相，她憔悴的面容，她決絕的神態，而我，真的像一個又聾又瞎的人，聽而不聞，視而不見。

我居然就真的相信了她說的，她已經不愛我。

我是全世界最不可原諒的一個傻瓜。

「那天晚上，你在我家樓下唱了多久，圖圖就在家裡哭了多久，她用枕巾捂住自己的嘴巴，不允許發出任何的聲音。我勸她出去找你，告訴你一切，但她不肯，她說，一定要等治好了，你脾氣那麼掘，不會輕易原諒她。你走了之後，圖圖請我租下你們原先住的房子。我知道，她心裡始終盼著，你能回來，發現真相。」怪獸用手擋著眼睛，繼續說，「可是，你走得還真乾淨。真乾淨。她每天坐在陽台上等你，她的樣子，她的樣子……」眼淚順著他的指縫流下來。

這時候，那邊傳來七七的喊聲：「醫生出來了，你們快過來！」

我們三人一起衝過去，急救室的門已經打開了。

「大夫，怎麼樣？」優諾問。她知道，我們三個男人，都沒有勇氣開口。

戴著口罩的那人說，「循環系統的問題已經很嚴重，肺和心臟也都有病變，總之，情況糟透。」

「我們要最好的治療。」七七搶上去說，「最貴的那種。」

醫生懷疑地看著這個小姑娘，她已經拿起手機，電話接通的一剎，她喚了一聲「麥子」，忽然泣不成聲。

優諾沉默地摟住她。她仍然哭個不停。

「你們最好安排人守著她。」醫生說，「如果有情況，馬上按鈴通知值班醫生。」

我沉默地舉了舉手。

「你也配！」張沐爾狠狠罵我。

「我們……能進去看看她嗎？」怪獸小心地問。

醫生點點頭。

我終於，又看見了圖圖。

本來我以為，我們這一生，都沒有可能再見。

她安靜地躺在病床上，躺在一大堆潔白的被單里。她整個人看上去非常的小，非常的輕盈，似乎吹一口氣就會漂浮在空氣中。

她醒著。眼睛黑亮，但是沒有看著任何地方，讓人心碎的空空洞洞。

「圖圖。」我用最輕最溫柔的聲音喚她，「圖圖。」

她的眼睛眨一眨，似乎認出了我。

「林南一。」她居然開口。奇迹般的，她的聲音還是很美，甚至美得比過去更加澄澈，有種搖撼人心的力。

「吉他。」她嘆息。

然後她就又昏迷過去。

所有人離開以後，我在圖圖的床邊支了一張小床。她的情況很不穩定，大多數時間仍然陷入昏迷。偶爾清醒的時候，她也並不說話，甚至不看我，只是望著很遠的地方，發出若有若無的嘆息。

她的嘴唇卻仍然那麼豐潤，似乎過去所有的親吻還停留其上，過去所有，甜蜜的日子。

而我已不能再親吻她。因為，張沐爾說得對，我不配。

她的昏迷，似乎一次長時間的睡眠。她睡得驚人地安靜，除了在夢裡，她會不能控制地呻吟，呼痛。

她會不會夢見我呢？在夢裡，我們是不是像從前一樣？

老天，請你，一定讓她醒來。因為她若不醒來，這些揪心的問題，將永遠不會有答案。

終於，終於，她醒了。

她醒在一個午夜。我聽見她一聲聲叫著：「林南一，林南一……」

「圖圖！」我大喜若狂，「你醒了！」

她輕輕點點頭以示肯定，我傻乎乎地笑：「這不是在做夢？」

她也看著我笑，笑得像月光一樣美。我們就這樣相對笑著，不知道過了多久，直到她皺起眉頭。

「林南一，這裡好靜。」她輕聲說，「你能唱首歌嗎？」

「以後唱，」我把她的手攏在我的掌心裡，「醫生說，你得好好休息。」

「有什麼關係呢？」她搖頭，臉上有費解的神情，「林南一，我真的很想聽噢。」

「不會不會不會，」我搖頭，「不會，圖圖，你不會死。」

她微笑，似乎懶得和我爭辯。

「圖圖，我很想你。」我傻傻地說，「一直。」

「我知道。」她溫柔地回答。

「今後，再也不許這麼走掉了，聽到了沒有？」

她仍是微笑，不點頭也不搖頭。我忽然不知道該說什麼好，只能悲喜交集地看著她，這樣甜蜜的夜晚，一秒鐘如果能拉長成一萬年，該多麼好。

「林南一，你是不是不喜歡我去唱歌？」她忽然問。

「喜歡，」我說，「只要是你做的事，我都喜歡。圖圖，我從沒生過你的氣。我只氣我自己。」

她點點頭，好像很放心的樣子。她臉上的微笑越來越恍惚，她就那樣微笑著，輕輕抓住我的手。

「林南一，對不起。」她說，「我本來差一點就湊夠錢。」

「什麼錢？」

「吉他啊。我一直想給你買一把吉他。世界上最牛逼的吉他。」她有點喘氣，「我一直想讓你知道，雖然你又傻，又倔，脾氣又臭，在這個世界上，還有一個更大的傻瓜，她那麼那麼愛你，如果有一天我不在了，當你彈著那把吉它，你還會想起，有個天下第一號大傻瓜那愛過你，你就會覺得自己特牛逼……」

「別說了圖圖！」我的心已經狠狠抽搐成一團，痛到不能呼吸。

「唱一首吧，林南一。」她嘆氣，「那天在窗戶底下，你唱得真好聽。她說完，竟然開口先唱，我的調子，我的歌詞，卻打上了圖圖獨一無二的標籤：「沒有人像我一樣，沒有人像我一樣，啊啊啊啊啊，在離你很遠的地方，獨自渴望，地老天荒……」

我握住她的手，我的眼淚她的眼淚一起流到我們的手心裡，那一刻我很想唱歌，唱我會唱的所有歌給我最愛的女孩聽，可是我的喉嚨再也發不出聲音，大團的悲傷累積著，我已經失去我自己。

「林南一，你以後一定要好好地去愛她噢。七七……」她微笑，「她很好。」

「別瞎說，」我打斷她，「圖圖，不會有別人，從開始，到結束，都只有你，知道嗎？」

她輕輕嘆息一聲，唇角有一絲掙扎的笑。「傻瓜林南一，」她的聲音已經輕得像呼吸，「會有別人，一定要有別人，可是，你知道嗎？」

「沒有人會像我一樣地愛你。」

這是她最後的一句話。

然後，她沉默了很長很長的時間。我知道，她是睡著了。我用顫抖的手抓起她的手，她很平靜，她只是，睡著了。

我並不知道自己何時開始發狂。

「醫生！醫生！」我叫，同時伸手瘋狂地一次又一次按鈴。我似乎聽見鈴聲穿過走廊，直抵黑夜裡最黑最深的一塊，我把自己的頭一次一次用力地撞向牆壁，這是個夢，這是個噩夢，你必須醒來，醒來，林南一！

我任由自己這樣瘋狂地胡鬧，心底卻悲哀地知道，一切都是徒勞。

圖圖已經走了。這一次，她不會再回來。

我終於，永遠地，失去了她。

直到七七衝進來，她從我的背後一把抱住了我，尖聲喊：「不許這樣，林南一你不許這樣，我不許你這樣！」

我轉身抱住她，在一個孩子的懷裡，嚎啕大哭。

這是我一生中放肆最絕望的一次哭泣，我發誓，這也是最後的一次。以後的我，將絕不允許這樣的事再度發生，我會將每一份愛都牢牢地抱在懷裡，不讓它丟失一點一滴。小心呵護，直至生命的最後一刻。

秋天到了，暴暴藍的新書發布會如期舉行。

據說這是圖書界的一次創新，一首真正的主題歌，一支專門的樂隊。我懷抱著我的吉它，和我的「十二夜」，將完成一次有紀念意義的演出。

我們的衣服上，都畫著圖圖的頭像，那是七七專門為我們做的演出服。

圖圖不在了，我們的主唱，換成了優諾。

暴暴藍染了金色的頭髮，穿短短的外套，被書迷圍著在簽名。

七七走到我的身後，對我說：「你準備好了嗎？」

我轉身對她微笑。

她也笑：「林南一，說真的，你笑起來，比哭還難看。」

我迅速做出一個哭的表情回應她。

「我很想他。」她忽然沒頭沒腦地說，「你也很想她，對不對？」

我知道她說的一個是他，一個是她。

「你都記起來了嗎？」我問她。

「也許吧。」七七說，「不過我覺得這個並不重要。」

「那你說說看，什麼重要？」

七七豎起一根手指，放在唇邊，調皮地對我說：「猜！」

我伸出手，憐愛地摸了摸她的頭髮。同時，我的眼光掃過去，看到麥子，Sam，和很多很多陌生的人。他們都面帶微笑，一切安好。

我想我知道七七說的「重要」的東西是什麼，我將懷揣著它，藏好傷痛和遺憾，在漫長的人生路中，開始一段新的旅程。

我親愛的圖圖，你會祝福我，對嗎？