第一章 圖圖

「如何讓我遇見你，在我最美麗的時刻。」

這是圖圖寫給我的第一封也是唯一一封情書里的一句。

雖然我知道這句話並非圖圖原創，而是出自一位很有名的女詩人的詩，可是每次想起，仍然唏噓。

圖圖遇見我時，我們真的都在最美麗的時刻，最肉麻不堪又最燦爛奪目的青春年華。

她是我的初戀。

那時候，我還是電子系一個不務正業的學生，每周都有幾天扔下功課，去市中心一間酒吧賣唱。一把吉他，一把還過得去的嗓子，是我表演工具的全部。

後來，慢慢有志同道合的人加入進來，先是張沐爾，后是怪獸。

怪獸是貝斯手，張沐爾司鼓。

我們組成一支叫「十二夜」的樂隊。

那不是一間很有名的酒吧，演出場所也很不專業。簡單說，就是不可能每次都有鼓，也不是時刻要用到貝斯。所以大多數時候我仍然是孤單一人，撥幾個簡單的和弦，唱一些或流行或過時的歌曲。

其實酒吧唱歌收入並不高，我在乎的也不是錢，而是那種可以在黑暗處低吟淺唱的感覺。

那種又喧囂又孤單的感覺，無限接近自由。

在那個所有人都各懷心事的地方，其實沒有人在意你的悲喜，他們聽到的只是歌聲。如果運氣好，當然他們偶爾回憶其人生中的這一刻，會忽然想起，有個人在寂寞空曠的背景里這樣歌唱；他們會想不起這個人的樣子，但那遙遠模糊的歌聲，會讓他們惆悵。

這就是我心裡的音樂，它或許永遠不能像衣食住行一般讓人念念於心，卻可以暗中記錄人生的全部時光。至少，當我回憶起每一段光陰，都會有音樂作背景。人生是這麼動蕩不安的長路，只有歌聲可以讓人休憩——後來我會刻意地把每一段日子用樂聲標誌，好讓自己不至於遺忘。

比如，遇見圖圖的那天，在我的記憶里，標誌為：貝多芬的命運交響曲。

因為她的到來實在排山倒海，陰差陽錯，命中注定的，我躲不了，當然，也不想躲。

也可以說，她一直都在，她是這間小酒吧的常客。我以前也模糊看到過她，但當時她和一般喜歡泡酒吧的女生沒什麼兩樣，穿著入時，眼神浮華，總是和一些看上去不太像好人的男生廝混。

我對這樣的女生歷來不感冒。那時候我二十一歲，對愛情有自己的期待。我固執地認為我將來的女友會是那種古典型的女孩，黑頭髮、黑眼睛，開朗善良溫柔，當然，也很漂亮。

在我遇見圖圖那天以前，我對所謂命運，一無所知。

我的工作時間從八點開始，斷續唱三個小時。然後，酒吧老闆請我喝上一杯，結給我當晚工錢。那天我低著頭喝一杯橙汁，夜已經有點深了，酒吧里的音樂換成勁爆的舞曲，襯著燈光掩映下光怪陸離的人臉，我居然有些昏昏欲睡。

把我吵醒的是酒杯碎裂的聲音，人聲一下變得尖銳起來。有人打起來了！有人跑，有人拉架，總之混亂不堪。這在酒吧里是常事，我已經見慣不怪，第一反應是去找老闆結工錢，當我好歹背著吉他衝到吧台，正聽見一個男人尖聲叫囂：「你就這麼走？你敢走？你走了老子殺了你全家！」

黑暗裡不是特別看得清楚，不過我還是看到，他圓圓的腦袋被一杯來歷不明的液體襲擊，他所剩不多的頭髮被那些液體粘成一團，非常有趣。

既然有趣，我當然是要笑的。

吃了虧的傢伙馬上把矛頭指向我：「你笑什麼？你敢笑？你和她是一夥的？」他揮一揮短粗的胳膊，幾個人向這邊包抄過來，我看情形不對，顧不得多想，一記右勾拳，利索地放倒一個。

我還沒來得及為自己衝動的行為後悔，已經看到圍過來的其中一個掏出彈簧刀。我推翻身旁的桌子，桌上的酒瓶碎了一地，酒吧里的客人開始尖叫。那人閃過，握著刀朝我撲過來，我握緊拳頭已經做好火拚準備，可是這時有人拉住我的衣袖，聲嘶力竭地在我耳邊喊了一聲：「快跑！」

然後，她拉著我開始飛奔。那是一隻柔若無骨的小手，拉得我心裡一激靈，我就這樣背著我的吉它，笨手笨腳，腦子短路地被那隻手牽跑了。那幫人罵罵咧咧地追出來，噼里啪啦的腳步聲亂作一團，身邊的人喘著粗氣一迭聲地問：「跑不掉怎麼辦？」

怎麼可能跑不掉？

對這裡的每一條小巷我都熟悉。我拉著她迅速拐進一條人跡罕至的巷子，走到深處穿過一個廢棄的門樓，往出一拐，就是車水馬龍的大道，明亮喧嘩，安全無比。

我們停下來喘氣。她彎著腰，雙手按著膝蓋，精疲力竭的樣子。

說實話我也累得夠嗆，不過，我終於有閑心打量她。首先，她是個女的。其次，她很扛凍，夏末的早晚已經有涼意，她卻還穿著短裙，露出兩條勻稱好看的長腿。

看在腿的份上我決定對她客氣：「你還好嗎？」我事務性地問。

她不答。

「你還好嗎？」我提高聲音。

她忽然抬頭瞪著我，是那種直愣愣的瞪，她的眼睛水波瀲灧深不見底，我一下呆住。

「真的安全了？」她問，怯生生地，帶點試探的意思。

得到我肯定的回答之後，她呆了一兩秒，開始揚聲大笑。我從來沒見過一個女生笑得那麼放肆，她一邊笑一邊揉著自己的腿，一邊還不忘了上氣不接下氣地嘲弄：「哎，你覺得我給那個矬子設計的新髮型酷不酷？」

「喂，」我覺得我有必要弄清整個事情的來龍去脈，「你是誰？叫啥？幹啥的？那群人為什麼要找你麻煩？」

她一下收斂了笑容，變得倍兒嚴肅。

「你不認識我？」她指著自己的鼻子，「你確定？」

我確定。

她呆了一剎，判斷我是不是在尋她開心。然後，總算搞清楚狀況了的她一臉不解：「那你幹嗎去惹他們？你幹嗎救我？」

我發誓，我不是故意的！我全部的錯誤只在於我太有幽默感，以至一不小心就掉進了命運早就給我刨好的陷阱。

「我還以為你也看上我了啊，老天。」她白痴兮兮地感嘆，「哪曉得你沒有！」接下來她用力拍下我肩膀，「敢情，你是個好人啊！」

我靠！

我差點立刻轉身把這個自我感覺超好的不良少女留在原地吹風，可陰差陽錯地，我沒有。相反，我和她開始沿著馬路牙子慢慢走，她其實仍然沒有從剛才奪命的奔跑里回過神來，我猜她是那種越緊張越多話的人，有些語序混亂，詞不達意。

然而儘管如此，我終於也慢慢弄清了，她叫什麼，是幹什麼的，當然還有那群人為什麼要收拾她。

實在是有些戲劇，但她卻是真實地進入了我的生活。

「叫啥？」我把好奇心按了又按，還是忍不住問道。

「我叫圖圖，圖畫的圖。我在市一職高讀書，讀會計，大概，因為實在我也搞不清楚我在讀什麼。」

以上就是她的開場白，很迷糊，很有圖圖特色。但是她的確很漂亮，當我驚魂稍定，可以用一個男生看女生的眼光正確地衡量她時，不能不這麼承認。她穿一身黑，後來我就再也沒見過任何一個女孩把黑色穿得那麼有型，她的腕上誇張地戴著一串黑曜石的長手鏈，她不斷舉起手把前額的頭髮撥開，樣子真是明麗。

「你也曉得的咯，職高有什麼書好讀？男生閑著沒事就評什麼『四大美女』，我是其中一個，而且，」她有些得意地補充道，「也是最漂亮的。」

「然後那些男生就會為了爭我打架。其實他們也不見得有多喜歡我，但是就是喜歡爭，爭這些，好有面子么？不過，反正啦，我已經習慣男生們為我打架，他們一天不打我都覺得閑得慌，覺得人生特沒意義，真的。」

「虛榮。」我評價。

「虛榮就虛榮咯！」她滿不在乎，「人生不就來場虛的嗎？」她昂著頭在晚風裡走，像一頭驕傲的鹿，臉上是不屑於對任何人解釋的淡然。「你覺得今天這樣打架很可怕？其實呢，那幫流氓也是來虛的。我不就花了他幾千塊買了件弔帶嗎？花了他的錢他就以為可以把我怎麼樣？殺我全家，我都不知道我全家在哪裡，真謝謝他哦。」

「幾千塊的弔帶！小姐！」我抓狂。

她很敏感地轉過臉：「小姐？你說我是小姐？你嘴巴放乾淨點！」大概是我無辜的表情使她馬上意識到自己防衛過度，她抓住我衣襟，有些自豪，又有些怯生生地屈尊跟我解釋，「其實他連我的手都沒拉過，真的。那種男人，我見得多了。」

我輕輕地把衣襟從她手心裡抽出來。不管她多麼漂亮，我們真的不是一路人。

沙優啦啦，就此別過。

我背著我的吉他快步走，尋找62路站牌，我們學校在數十公裡外郊區，公車就這一根獨苗。可她牢牢地跟著我，我不得不回頭建議她：「你自己回家好嗎？」

「回家？」她笑起來。「你說我爸家還是我媽家？我爸家在瀋陽，我媽家在重慶。」她手插腰，居然帶點挑釁的味道，「或者你說宿舍？對不起，我的室友剛剛把我的東西扔出來，因為她的男朋友在追我。」

我不敢置信地看著她，她帶著一臉嘲弄的表情看著我。她的臉上沒有一絲痛苦的痕迹，我有點懷疑她在說謊。

「咳，」我說，「我很抱歉，可是……」

「可是你要錯過末班車了！」她輕快地說，「原來是個乖娃娃啊，錯過末班車回不了家了，我要媽媽……」她擠著眉毛，做出一臉哭相。

我又不是小孩子，被你用激將法？正好過來一輛62，我連招呼也懶得再跟她打，腳一邁就要離開這個是非之地。

「你！」她在我背後喊，「你真不夠朋友！」

誰和你是朋友？抱歉啊抱歉，我認識那個人嗎？我的一隻腳已經上了公車，此刻有人大力拽我的吉他，我一個重心不穩倒摔下去，接連幾個趔趄，靠著路邊的一棵樹才沒摔個仰八叉。

再看看她，她笑容滿面，對公車售票員做著「gogogo」的手勢。

公車開走了。我欲哭無淚。她依舊是那樣，似笑非笑用一種睥睨的眼神看我，好像是在問：「現在，怎麼辦？」

我懊惱：「說吧，你到底想幹什麼？」

「你救了我，你必須負責到底。」

「我不該救你，我錯了，我改行不行？」

「為時已晚。」

我懶得理她，在馬路牙子上坐下開始檢查我的吉他。這可是我的寶貝兼吃飯傢伙，剛才撞了樹撞了人還撞了牆，不知道有沒有傷筋動骨。我順手撥了一個《挪威的森林》前奏，還好，一切正常。

「我聽過你唱歌，嗓子破點，感情還是有的。」她流里流氣地在我身邊坐下，我挪開一點，跟她保持距離。

「你剛才彈的那是什麼來著？聽著挺耳熟。」她沒話找話。

「挪威的森林。」我盡量禮貌。

「哦，這個我知道，那個什麼伍佰嘛！」她馬上又自我感覺良好地哼起來，「讓我將你心兒摘下，試著將它慢慢溶化……」

「打住打住！」我忍無可忍，「這是Beatles的挪威森林，NorwegianWood，你有點文化行不行？」

「你有文化，你倒是唱啊！」她不甘示弱。

唱就唱，怕你怎的。我拉開嗓門，第一句「Ioncehadagirl」就把她震住。我暗暗得意。嘿嘿說實話，我彈吉他唱歌的樣子還是蠻帥的，被公認為「十二夜」樂隊里最有女生緣的一個，小半年裡收到的情書也有好幾十封。

她在黑暗裡看著我，我在她的眼睛里看到那些熟悉的仰慕，臭屁地問她：「服不服？」

「服個屁，」她居然說髒話，「唱這些世界上沒有三個人聽過的歌算什麼本事？要把別人的歌唱成你自己的，或者乾脆自己寫，那才高明！」

「你這是明目張胆的嫉妒。」我說，「我要趕末班車回學校Happy，少陪了。」

「末班車幾點？」她笑眯眯地問。

「十一點半。」我看看錶，還有五分鐘。

「其實你不如給我再唱一首。」她提議。

「為什麼？」

「因為你的表壞了。」

我這才仔細打量手腕上的老爺表，它跟了我已經三個年頭，雖然進過幾次水，可總體來說還算運轉良好。但是現在，可憐的它，表面玻璃裂成幾塊，指針一動不動——看來是剛才那記勾拳的副產品。

現在的回想起來，當時我居然不是很懊惱，相反，有一絲絲慶幸的感覺。那天就是這樣，我遇見圖圖，然後所有的事情便成為我們的相遇而準備，有點巧合，有點詭異，可是都只是甜蜜的鋪墊。

表壞了，時間就此停住。於是她留在我生命里。

像我這樣一個文藝青年，註定要為這樣的小資感覺付出些什麼。當我敏感地感覺到這一點的時候，我有些沒出息地感到不安，所以我決定往前走，走回家。

她當然還是跟上來。

我繼續走，她繼續跟。

到第二個街角的拐彎處，我站住了。轉回頭，她歪頭，沖我嘿嘿地笑。看來，這姑娘今天是鐵了心要粘上我了。

「你跟著我幹嗎？」我問出一句廢話。

「再唱一首？」她走上前來晃晃我的胳膊，「可以點歌嗎？」

我假謙虛：「我這破嗓子，算了。」

「假謙虛。」她哼哼。

哼完后，她自己開始唱。我們百無聊賴地在路邊且走且停，她也就斷斷續續哼了一路，一開始，只是些零亂不成調的樂句，從這首跳到那一首，上一句還是我的太陽下句馬上變成周杰倫，七拉八扯的能力讓人嘆為觀止。

她什麼時候開始專註地唱一首歌，我已經記不清了。很可能，她只會唱高潮部分，但是看得出她喜歡這首歌，所以唱的時候有種自己都沒意識到的專註。那種專註吸引我偷偷看她，她微微仰著臉，白皙的皮膚浸透著月光，眼睛里居然有種聖潔的光芒。對，就是這個詞，聖潔，雖然今天看來無比誇張，但那千真萬確就是我當時的感受。我真心慶幸自己打出那一拳，因為，誰敢侵犯這樣一個美好的姑娘，簡直十惡不赦，不可原諒。

在我記憶里，那一刻簡直萬籟俱寂，我的天地里只有圖圖的歌聲，她認認真真地唱：「啊，如果不能夠永遠都在一起，也至少給我們懷念的勇氣，擁抱的權利，好讓你明白我心動的痕迹……」

後來想起來，我就是輸在這首歌里。那是林曉培的《心動》，可是被她一唱，馬上打上圖圖的標籤。那一刻我才發現她的聲音無與倫比，低音濃烈高音飄渺，有些微的喑啞，聽上去有些緊張，卻絲毫不損其魅力。

感覺到我在用心聽，她的歌聲戛然而止。她偷偷瞟我一眼，甚至顯得有點尷尬，可嘴上還是一如既往地強硬：「怎麼樣，我隨便哼哼都比你強吧？」

「你喜歡這首歌？」我岔開話題。

她想了想。「其實，我是喜歡那個電影。裡面的人都好可憐，明明相愛，可是不停地誤會誤會，猶豫猶豫，不小心一輩子就過去了，帥哥變成老頭子，害我在電影院里哭死。」

我沉默。我也看過《心動》，還記得影片的最後，張艾嘉在飛機上看著往日照片，過去一片雲蒸霞蔚，模糊了青春含笑的臉。很久以後我重看這部電影才恍然大悟，哦，原來痛苦是人生必經之旅，失去也可以作如是觀。

可是直到今天我也沒告訴圖圖，《心動》也是我喜歡的電影。到底是為什麼我也不清楚，可能我是怕說自己喜歡有些刻意討好的意思，也可能是害怕她會認為一個喜歡看文藝片的男生缺乏男人味，總之當你喜歡一個人就會變得那樣患得患失，不可理喻。

等她唱完，我有些愛憐地問她：「你累不累？」

「用這種語氣跟我說話？」她把頭昂起來，「難道你想泡我嗎？難道你忘了我們今天晚上才認識的嗎？」

天下最臭屁的女生！

不過，我怎麼看她越來越可愛的樣子呢？

「這樣吧。」她好像很努力地想了想，然後說：「你今晚救了我，我怎麼也要表示一下感謝才對，雖然我是個美女，雖然你救我純屬自願，雖然我不算是很有錢，雖然今天晚上我已經很累了，但是，我還是打算請你去喝豆漿！」

喝……豆漿？

這個感謝實在有點新奇。

「怎麼？」她很奇怪地說，「難道沒有人請你喝過豆漿嗎？」

「沒有。」我老實巴交地搖搖頭。

「所以說，」她重重地拍我肩頭一下，「嘗試一下嘍！」

她下力很重，我的肩被她拍地塌下去一塊，遲遲起不來，卻有些疼痛的甜酸感。體驗著這種莫名其妙的滋味，一向酷酷的我沒有對此表示任何反對，就跟著她去了。她拉著我的衣袖，虎虎生風地走在前面，長長的頭髮在腦後隨意地挽成一隻好看的髻，露出光滑的脖頸。那時候我也算學校里的名人，憑藉吉他贏來過好些女生的關注，但我畢竟、真的，還從來沒有戀愛過。這樣被她一拉，我好像被拉進了夢境，不知道自己到底是醒著還是夢著，我猜我的樣子看上去一定傻得夠嗆。

不出一站地我們果然看見了一座城隍廟小吃，看來她還真的像她自己說的那樣，輕車熟路。她繼續輕車熟路地走到櫃檯對女服務員說：「兩杯豆漿。」神情就像她是要的兩杯燕窩那樣大方自如。

我已經找了個盡量偏僻的桌子坐定，她端著豆漿走到我面前：「這可是我今年第一次花錢請客呢。」

「謝謝。」我一本正經。

「你呢，歌唱得不錯，就是有點放不開。」她端起豆漿吸了一口，開始老三老四地對我指手畫腳，「你這樣，將來怎麼能當明星呢？」

「我從來就沒想過當明星。」我不得不告訴她。

「咦？」她睜圓眼睛，「那你唱歌是為什麼？」

「唱歌，就是為的唱歌唄。」我不知道怎麼回答。跟剛認識的人談「音樂」，拜託，我還沒有那麼肉麻。

她饒有興味地看著我，用吸管攪著豆漿：「其實呢，我是很想當明星的。」

「為什麼？」

「因為我不當明星純粹是種浪費，每天都是些長得還不如我的人成天在電視上跳來跳去，你不難受，我還難受呢！」

鑒於她說的其實沒錯，我很給面子地沒有反駁。「可是，你打算怎麼當明星呢？」我問。

「我可以去參加模仿秀，」她毫不羞澀地搔首弄姿了下，「你覺得我像不像徐若瑄？就是比她高了點。」

「你比她漂亮。」

「這我知道，不用你提醒。」

我倒。然後窘迫，只好埋頭喝豆漿。本來就不大的杯子很快被吸得見了底。這讓我更加窘迫，因為我一直覺得不吃不喝霸住餐廳的桌子是種罪惡。更可恨的是圖圖馬上發現我的空杯子，大驚小怪地叫起來：「天吶，喝那麼快？拜託，你以為你是尼斯湖水怪嗎？」

快餐店裡人不多，她這麼石破天驚地一喊，所有人目光都聚集在我們身上。

「這樣，我教你一個方法，可以用剩下的豆漿撐到天亮。」看我這樣，她有些過意不去。「就這樣，你看，」她輕輕地嘬了一下吸管，「一次只喝一點點。美好的東西，你要好好保護它，才不會消失得太快。我就是這樣的哦！所以每次到天亮我的豆漿還有一大杯，可以咕嘟咕嘟一口氣喝完然後走出去，感覺空氣真清新，生活可愛極了！」

「要是下雨呢？」我煞風景地問。

「不可能總是下雨。」她肯定地說，「對了，我還不知道你叫什麼名字？」

「林南一。」

「解釋一下？」

「林，樹林的林，南，南方的南，一，」我看了看桌子說，「一杯豆漿的一。」

「哈哈哈哈哈，像文藝片男主角。」她皺皺鼻子。然後她舉起豆漿杯，興高采烈：「好吧，南方樹林里的一杯豆漿，為了我們的相遇，cheers。」

那天晚上，也許本該發生點什麼的。

可是什麼都沒發生。

我和圖圖都困得七葷八素，趴在快餐店的桌子上，睡得像兩頭死豬。中間我有醒來過一次，圖圖年輕美好的臉幾乎緊挨著我，她睡得那麼安寧，像一個小小的嬰兒，有一刻我幾乎忍不住想伸手觸觸她吹彈可破的臉頰，但終究沒有。

六點多的時候我被窗戶里照進來的陽光驚醒，她也一樣，愜意地伸著懶腰。我有些不好意思，她倒是落落大方：「早上好啊。昨晚休息得還好？」

我點頭。

「你撒謊啦，這種地方，怎麼可能睡得好？」捉住我的小辮子，她洋洋得意。

我卻不想為自己辯解，只懂得獃獃看她。剛剛睡醒的她臉孔皺皺的，但是眼神澄澈像四月的湖，在我的記憶中，那是她最美的一刻。

「哎，你傻了嗎？沒什麼要說的？」她提醒我，「我就要走了啊！」

「再見。」我說，心裡卻募地湧上來悲傷。也許我應該說的是另外一個詞，可是天曉得，我什麼也說不出來。再見或許就是永遠不見，這個在我生命里只有一天時限的美麗女孩。

然而她忽然伸出胳膊，狠狠地擁抱了我。

「謝謝你，林南一。」她連珠炮似地開了口，好像生怕被我打斷，「謝謝你救我，謝謝你陪我一整個晚上，你不知道一個人在快餐店的早晨醒來這種感覺有多可怕，醒來第一眼看見你，感覺就像……就像……總之，就是感覺很好很好，從沒這麼好過，你知不知道？」

她鬆開我的時候眼睛似乎有些濕潤，緊接著她果然將面前的大半杯豆漿一飲而盡。然後，她整理著自己的表情，竭力要做出「世界真美妙」的樣子，因為，假使不如此，簡直沒有勇氣把生活繼續。

我很不爭氣地偷偷掐了我自己一下。

是夢？不是夢？

「再見，林南一！」她高高地舉起雙手和我告別。

以後的日子裡我知道，這是圖圖特有的一個姿勢。她告別的時候是這樣興高采烈，彷彿下一秒鐘等待她的不是分離而是更加甜蜜的相聚。

而那天，在微熹的晨光中，她高高揚起的手臂像一對翅膀，在早晨清新的風裡，好像就要飛起來那樣的輕盈。

就在那一刻，我確定我愛上了她。

可我還是那麼沒出息地，連電話號碼都沒敢問她要，就眼睜睜看著她，從一個暗一點的光影走進一個明亮一點的光影，最終，走出了我的世界。