如煙花寂寞

喜歡亦舒的文字。媒體習慣把她寫的東西叫言情小說。但是事實並非如此。我感覺她是很有思想的人。海天出版社出了她３０本的小說，差不多都買了下來。還是覺得不夠，因為她還寫過許多散文和評論。但是現在的書店很難找到自己喜歡的書。亦舒的小說，夾雜在一大堆媚俗無聊的文字中，同樣顯得寂寞。她比煙花寂寞。這是她的一個書名。我在想她是否也喜歡煙花。那種絢爛之後的沉寂，不知道有多少人能夠體會。僅僅因為如此。我喜歡她寫的文字。

女孩喬深愛她的教授。一個年輕的中國女孩，和一個中年的英國男人。情緣總是凄艷。為他疼痛，為他生病，為他遠走。最後嫁給一個不相干的男人。喬一天在陽光下散步，忽然想到她一點也不後悔和那個英國人的兩年。因為那是一次戀愛。一次真的戀愛。而現在她是幸福的。她應該是個毫無怨言的人。這本小說的書名是人淡如菊。

亦舒是真正懂得如何敘述一個愛情故事的人。她的語氣一貫的簡潔平淡。文字非常精鍊，沒有任何多餘的聯接。其中蘊藏的滄桑和痛楚，是讓懂得體會的人看的。看不懂的人只覺乏味。看得人會無言。就是如此。後來想起來，其實她寫的都是灰暗的故事。喜寶。或者圓舞。一個內心有絕望想象的人，才會這樣一本小說一本小說地寫下去。

喜寶後來是拍成了電影。非常失敗。沒有一個細節沒有超越亦舒文字中的魅力。包括那個叫喜寶的女孩子。一個演技不算上乘的女明星，不可能是亦舒想象中的那個原型。喜寶的野性和憂鬱，不屬於這個世間。

亦舒有濃厚的英國情結。也許是因為她曾經去英國讀書。她喜歡那個下雨的陰濕的國家。同樣她喜歡魯迅。常把她書中的男人叫做家明。因為這是她喜歡的中國男人的名字。照片里亦舒是很平淡的一個女子。但她穿旗袍。她還有個寫科幻小說的哥哥，筆名是衛斯理。感覺寫得很糟糕。

不知道還有誰喜歡亦舒。很少對別人推薦她。對我而言，在一個下雨的夜晚，躺在床上第四遍翻開喜寶或者圓舞，是自己喜歡做的事情。我想她現在也應該是老了。所以不會再有新的小說出來。也想過一個思想如此透徹的女人，她是否活得快樂。感覺中聰明的女子都不會有太多幸福。更何況，她又是一個有品味的人。而現實和愛情是經不是太多品味的。所以選擇想象和寫作。

這也是一件如煙花般寂寞的事情。