安妮走四方——南京
南京是喜歡的城市。去中山陵的途中,大路旁邊有高而粗壯的梧桐。下雨的時候,綠色的大片樹葉會發出聲音。這樣幽靜的感覺,是在南京停留了很長時間以後,才有的體味。
這本身也是一個需要體味的城市。沒有太多喧囂。心會沉靜。
曾在報紙上看到一個作家評論南京。說起它一貫的頹唐。曾經的紙醉金迷,秦淮河流淌過煙花般的糜爛和華麗。所以在此建都的朝代都不長久。異常脆弱地傾倒。
在杭州建都的朝代也很短命。江南是皇帝的溫柔鄉,容易使他們遺忘烽火的危機,民眾的煎熬。對著湖光山色,只有了沉淪。
就象有漂亮妻子的男人,總是容易缺乏上進心。有些美麗,遠觀賞心悅目。深陷其中,卻會疲倦。城市也一樣。
因為曾經有過的繁華和顯赫。當歷史如過眼雲煙,抹掉了夜色中的酒香和簫聲。古老的南京只留下一個滄桑而平靜的輪廓。
暗淡的城牆,覆蓋潮濕濃密的青苔和爬藤。陵墓無言。掙扎過的靈魂也沒有了聲息。
玄武湖的美麗已經非常人工。十里荷花,在夏天的艷陽下散發竭力的清香。碧水連天,在風中翻動溫柔的漣漪。旅行者的腳步踏得太多。行色匆匆,只顧著拍照喧嘩。
西湖邊的樹林里常有杭州本地人,鋪出一塊地方。一家人釣魚,野餐,打毛衣,看書,非常悠閑地享受時間和陽光。玄武湖沒有這份從容。它看過去似乎寂寞。
整個南京城區,新建的大廈幾乎都高聳入雲。另一邊卻有很多極為破舊的建築。看得出它因為曾經背負的歷史,一直處於局促和尷尬。即無法拋開過去大幹快上。又無法固守著舊日聊以自慰。
所以這是個發展極為緩慢和謹慎的城市。這種心態同樣影響了它的市民。
江蘇人的淳樸和自足感很明顯。他們沒有上海人的急迫和尖銳。他們象一塊植被豐滿的泥土,踏實而安穩。走在大街上的人,很少見行色匆匆。衣著也一律比較土氣。比起上海的淮海路,你會以為自己走在一個小縣裡的人群中。雖然南京的街道寬闊乾淨。很多裝修精緻的店鋪,賣著來自日本,韓國的時尚衣服。符合高消費水平的金鷹百貨也幾乎囊括上海伊勢丹的所有品牌。但這種心態的問題無法改變。
江蘇繳的稅額比其他的省份要高。它穩定踏步,自給自足。所以它註定和潮流無關。
第一次看魚是在南京的海底世界。
幽暗寂靜的參觀區,沒有什麼聲音。只有在貼近玻璃的時候,聽到清水裡面氧氣的滾動。這些來自深海的生命神秘而詭異。有著與世隔絕的自在。但遠離大海之後的生存,似乎有些孤獨。
安妮在看的時候覺得自己有些屏住呼吸。每次對著美麗的東西,都會這樣。
然後在寫一個故事的時候,想起了描述的方式。生命是魚,生活是水。靈魂是魚聽到的大海的聲音。但有時候卻會游不過去。
後來常對在南京的朋友說,有空去看看魚。去看看那些寂寞而美麗的魚。
始終記得快樂的一刻。腳下的通道緩緩地往前滑動,頭頂和兩旁是巨大的水箱。
一大群一大群的魚隔著玻璃很近地游過。似乎能感覺到它們的呼吸和眼神。把臉貼在玻璃上,對它們微笑。當它們晃著尾巴游過來的時候,把手心貼在上面。
這一刻,覺得自己也是一條魚。一條無法找到大海的魚。
後來去南京的次數越來越多。在那裡有過工作。住了很長時間。
和少年時的朋友有了相聚。這個南京男孩曾經同班。而且是好朋友。瘦瘦的,個子很高,笑起來就露出兩顆憨憨的虎牙。我們都沒有預料到8年以後會在南京重逢。約在莫愁路上見面,遠遠見到都笑了起來。一起去了湖南路上的一個咖啡店。他還是說著南京味道的普通話。
聊起小時候學校看完電影,一起坐公車回家,在路上看夕陽。彼此微笑。卻沒有刻意說太多話。那種
溫情的感覺,原來並沒有在時光中流失。
在網上很好的幾個朋友也都在江蘇。一直相伴。在網路上遊盪過的任何一個地方,都知道他們跟在身邊。從最初的新聞組到嘉星到星伴到奇迹。溫暖而依賴。喜歡彼此心心相印的默契。也喜歡他們的淳樸溫厚。他們的寬容和持久。
總想著以後能一起吃頓飯。好好的聚在一起。不會說很多話,只是平淡地享受溫暖的情意。是符合彼此性情的方式。
這是一個有情有緣的城市。