上海生活

（一）

《告別薇安》出版以後，我沒有去書店，看看它排列在許多書籍中的樣子，和那些在購買和閱讀它的人。我想它會在那裡獨立自主，就像它的作者，是一個沒有太多期待和慾望的人。一個人寫的文字，總是他自己靈魂的樣子。

小雨曾經給這本書設計封面，封底有一個光線黯黃的車站。是一個濕漉漉的地方，負擔著很多遺失了時間和身份的告別。小雨在旁邊寫了幾句短短的話。其中有一句是說，我們每一天都有可能死去。

後來，這個封面被出版社拒絕，卻在網站上流轉。很多人對我說，他們喜歡這個設計。我亦然。雖然它沒有被採用。

出版社把他們的封面傳給我的時候，我已經不想再為一個完美的標準而付出更多的心力。就像這25萬字，寫它們的時候，每一次從深夜到黎明，疲倦地爬上床以後，我會以為自己從一個死亡的邊緣回來。所以相信杜拉斯所說的，寫作是自殺。只有一個沉淪其中的人，才能明白那份被自己撕扯和挖掘之後的空洞無力。可是把它們交出去的時候，交給那個身份介於大學老師和書商之間的北京男人的時候，心裡卻沒有太多牽絆。我想，我給它們自由的時候，它們同時也給了我自由。

那一段時間，我的腦海里常常會浮現出一個畫面，一個放開了雙手的人，他的手心空空蕩蕩，什麼也沒有。貧乏。盡情。也許是因為每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜美，不能僅僅是淺嘗輒止。但同時，對一切我們也都不可能貪婪地企求著永遠。

安生一直到死的時候，還在問七月，永遠到底有多遠。

可是我想，其實她一直在做著解答。用她所選擇的生活的方式。

新封面是藍色的。看過去曖昧而模糊的藍，上面有一個沒有容顏的女孩，穿著白色的裙子，那條裙子是我喜歡的簡單樣子，似乎流動著風的聲音。女孩的手指很美，輕輕地蜷縮成寂寞的姿勢。僅僅因為這雙寂寞的手，我接受了這個設計。

上班兩個星期以後，我發現自己的字開始寫得很少，就像以前曾經說過的那樣，如果有可能，我首先想放棄的就是寫字。雖然，除了寫字，我也不知道自己到底還能做些什麼。就像寧肯寫給我的信，他說，某種血質或格調是天生的，構成一個人的底色，冥冥中所做的一切都在豐富著這底色。沒這底色後天無論怎樣練習都是徒勞的。有的人聰明，豐富，機智，開闊，深刻，圓熟，一切可能都有了，甚至稱得上優秀，就是沒有底色。底色有時很笨，笨得讓你灰心，但你知道它的價值。

我很喜歡後面這一小段話。

它使我想起另外一些方式可以表達這句話。比如知道愛一個人很笨，笨得讓你疼痛，但是你清楚它的幸福。寫字也是一樣。

寧肯的一條河的兩岸，是我編輯另類文本以來，收到的好稿子之一。喜歡這篇稿子，是因為它讓我渡過一段美好的時光。寧肯對西藏的描述已經超過普通遊記的界限。那些寂靜的文字散發出來的氣息自由遼闊，充滿靈性的感悟。也許評價一個文學作品的標準其實很簡單。能觸動一個閱讀著它的人的靈魂，用文字本身的靈魂，就是好的作品。那些艱澀刻板的文學理論和流派劃分，除了束縛，沒有任何意義。所以，寫文學理論的人，基本上都不會寫作。

認真看完寧肯的稿子，我的心裡一直留著陽光的氣息。那是屬於高原的陽光，穿透清澈的藍天和幽深的山谷，穿透生死的兩岸，我看到寧肯坐在一條船上過河，他的神情應該是沉靜的。那是一個人生命的底色。

我喜歡在工作的時候看到如此完美的稿件。雖然對每天來說，是非常稀少的。因為堅持的對另類文本的原則，所以幾乎每天都要寫一些退稿信。可是我還是等待在那裡。等著和一些相通的靈魂不期而遇。

參加榕樹下的頒獎會，印象最深的是，幾乎每一個來採訪的記者都會問，你以後打算如何走下去。也許這應該是一個值得深刻思考和長遠打算的問題，我詫異自己的回答為何如此簡單，並且無法深入。

走到哪裡算哪裡。我說。

這也是我一直在繼續的生活方式。我從來不覺得自己是一個可以好好規劃未來的人。

因為很多時候，我常常覺得自己並沒有未來。生活的任何一個步驟都會有出現轉折和變化的可能，做為一個人，受自己控制的東西實在太少。悲哀只在與自知或者不自知。

薩特說，當一個人行動的時候，他就是在做選擇，一種自由的選擇。有很多人，他們在行動的時候，並不知道目標。我想這樣的行動應該更接近於自由的標準。

走上台的時候，刺眼的舞檯燈光讓我感覺暈眩。那一刻，我想起告別薇安裡面那個喜歡陰暗光線的男人，林。他因為不喜歡強烈的日光，所以每一次走出地鐵通道出口的時候，都會習慣性地眯起眼睛。

我創造了這個人物，他因為被無數次的閱讀而具備了靈魂。可是那一刻，喧囂的會場，如潮的目光，閃亮的照明，我突然看到那個臉色蒼白的男人。

也許他就在這裡。

我想寫字對我來說，其實真的僅僅只是一個文字遊戲而已。我為自己對它抱著的不恭態度而感覺微微的歉疚。可是我又深愛著它。因為它是我的生命底色所選擇的本能。雖然因為它，我一直處於孤獨的狀態中。真正的智力活動都要求孤獨，包括閱讀，或者寫作。一個寫字的人掙脫不開包圍著他的黑暗。

置身於刺眼燈光下的時候，唯一讓我感到快樂的是，那一刻，我還是穿著自己舊舊的粗布褲子和黑色毛衣，辮子有些散了，但的確仍然是我自己。雖然身邊站著許多聲名顯赫的人。

我只要感覺自己依然自由。

（二）如果這個世界有所謂的平淡的幸福

某個寒冷的星期一下午，我們開例會。一個女孩按了門鈴，她探進頭來說，我找安妮寶貝。我站起來看她，看到她手裡捧著的白色百合。

你是哪位。

我想送本書給你。

女孩從雙肩背包里拿出書。是鄭辛遙的智慧快餐。在畫漫畫的男人中我提起過他的名字。新民晚報上曾有他的專欄，因為他的漫畫，買了很久那份報紙。一直在書店找不到他的漫畫集。

謝謝，我很喜歡。

女孩穿著白色的大衣，看過去非常年輕，戴著牙箍，有一雙羞澀的眼睛。我不太確定，她是否喜歡我的文字。因為我不知道她是否能夠從文字背後讀懂我想表達的思想。有很多高中女生給我寫過信，讓我擔心自己的愛情觀和人生觀會影響她們。

文字裡面那個穿白棉裙，光腳穿球鞋的女孩，桀驁不馴並且漂泊。但經歷過世事的靈魂和剛剛開始生長的靈魂又有區別。前者是沉鬱通透的，而後者卻單純柔軟。

我還是希望她們相信愛情和生命的美好。雖然，當網上指責我的文字是毒藥的時候，一貫獨立的性格並未讓我感覺絲毫愧疚。

但女孩水一樣清澈的眼神讓人不安。好像有一隻手伸進去攪動著它的透明。我只希望她是快樂的。當那個穿白裙和球鞋的女孩穿越了她的思想。

女孩堅持不肯告訴我她的網名，她問我的惟一一個問題是，安妮你不在榕樹下了會去哪裡。然後我們在陰暗的走廊上告別，她對我說她很快要出國讀書。

下班的時候，北京西路寒風凜冽。走過上海商城前面的石板路面，看著空闊的街道延伸在夜色中，兩旁的梧桐和大廈似乎無限荒涼。還能看到遠處教堂尖頂上的星。寂靜的一顆星，已經陳舊。

走到南京西路的車站，大概有15分鐘的路程。這個冬天我在上海度過，看到它接連下的三次大雪。第一次下雪，是和一個上海男人走在去酒吧的路上。第二次，父親來看我，和他坐在計程車里，看到漫天大雪在雨水中飛舞。第三次，這個陌生的女孩送了我一本鄭辛遙的漫畫。

每次走在路上，心裡似乎都是空白，所以能夠隨時地想起一些留在心底的畫面和語言。我想，我們可以有一生的時間，去回味那些美麗的溫情的瞬間。

這是多麼的好。

在頒獎會結束的時候，記不清圍過來的那些女孩和男孩的臉了，只感覺他們都非常的年輕。有一個清甜的聲音問我，安妮，現在你還覺得寒冷嗎。燈火通明的大會場里，喧囂和落幕後的混亂糾結在一起，我無法去認真思考這個問題。那雙眼睛是認真的，帶著一點點傷感地看著我。我無法回答。

晚上一大幫網友在一起喝酒聊天到凌晨。因為抽了太多的煙，感覺胃裡的燒灼和空虛。在人多的場合里，總是會習慣性的漫不經心。

心裡藏著那個關於寒冷的問題，我終於可以獨自思考它。

然後感覺它像一隻溫暖的手，不斷地輕輕撫摸我。

就在那個晚上我問自己，你什麼時候能夠停止。

往事中的那些漂泊和告別，漸漸地模糊了。

2000年的1月，開始想過正常的生活。我不知道如何去定義正常的標準。工作，責任，承諾，義務。

曾經這些東西對我來說，喪失掉所有的意義。但是現在，覺得它們是正常生活的組成因素。是支撐著我填充著我的水分。

安妮，你現在變成一條玻璃缸里的魚，不再屬於幽深自由的海底。如果人魚是為了王子而上岸。那麼你又是為了什麼。

淡出。從黑暗和寒冷中淡出。

從喧囂和空洞中淡出。

如果這個世界有所謂的平淡的幸福。

擁擠的夜行公車裡，我手裡的百合在渾濁的空氣里頑固地散發出清香。車上的人神情疲倦，但我相信每個人心裡都很平和。回到家吃飯，看看電視，就可以過完簡單的一天。

曾經輾轉於機場和火車站的日子，四處的遊盪，經過的一個又一個陌生的人，和陌生的城市。日夜顛倒的日子，暗無天日的寫作，白天死亡般的沉睡。遠去了。也不願意再回來。也許命運想讓我停息下來。不管是不是一種暫時。

那時候我想，生命的目的是為了什麼。天地如此遼闊，有些人永遠也不曾走出過蝸居的角落，所以他看不到遠方，心裡平靜如水。而那些走了很遠的人，兜了一個大圈子以後，依然回到最初的平靜。

有時候，生命的確讓人感覺空洞。

我們是為了一個又一個美好的瞬間而活。

就像這一刻，我手裡的潔白清香的百合，一個陌生的女孩頂著寒風把它和一本漫畫書送給我。那也是暖暖喜歡的百合，在她剛到上海的夜晚，一個迎接她的男人買了送她，然後她為他走上疼痛和激情交織的路途。

當公車開過燈火通明的外灘，想著家裡人也許還在等著我回去吃飯，所以每次一下班，只要把工作做完了，就急忙地往回趕。這樣的束縛又何嘗不是幸福。

我想，一個走了太遠太久的人，的確是應該停息和平淡一段時間。也可以像安生一樣走到死亡為止。但七月的綠鐲子比安生的白鐲子更堅強。

回到家裡，找了一個大口杯用清水把百合插起來，然後放在客廳的餐桌上。

一邊等了很久的家人，已經把熱的飯菜端了上來。今天有什麼有趣的事情嗎。

哥哥和揚因為籌備著他們的電腦公司，所以我是家裡唯一出門上班的人，他們喜歡問我這樣的問題。我說今天過得很快樂。

下雪。百合。漫畫書。熱的飯菜。平靜的心情。

生活中一些瑣碎而溫暖的細節。

想起曾有一個讀者對我說，他覺得給暖暖安排的結局太俗。

為什麼不讓暖暖跟著城遠走高飛，或者讓她死。也許這樣更痛不欲生，更激烈。

可是我的心裡只有一個結局。暖暖拉開窗帘，看著夜空中飄落的雪花，她的神情平淡。她結婚了，想生一個孩子。埋葬了往事。遺忘了深愛過的人。

也許這樣的平靜下面蘊藏的疼痛更激烈。就像一個曾經歷滄桑的人，會悠然地抬頭觀望雲天，卻終於能夠無言。

一切都在宿命的手心中得到了平息。