二、潘安
我喜歡豐盛而濃烈地活。良生。但也許那只是我的幻覺。
蓮安17歲的時候，在廣州的酒吧里以唱歌謀生。有些人一開始就知道自己會做怎麼樣的事情，但有些人不是。對蓮安來說，唱，是輕易的事情。只是用來謀生。她與男友保羅一起住在地下室里，白天他出去倒賣盜版碟片，她在陰暗悶熱的地下室旅館里睡覺，晚上她去酒吧唱歌，有時候去錄口水歌。一切只是為了活著。活下去。活在某些時候就是血液唯一激越的理想。即使如此貧窮。
她不覺得世間不仁，亦只因為年少無知。只是胃留下飢餓的陰影。
這種餓，她很熟悉。我的母親臨，小時候很少擁抱我，甚或從來不撫摸我。她說。因此她的皮膚過份敏感，幼時常常會突然發紅髮癢，或無由就患得某種皮膚疾患。5歲的時候得水痘，渾身上下長滿水皰，密密塗滿紫藍色藥水，被別人嫌惡的眼神所封閉。臨不讓她出門，把她鎖在房間里，只讓她曬太陽。臨說，把你自己消消毒。臨並不安慰她。在劇烈的陽光下，她感覺到每一寸皮膚都在炙燒，分裂。亦覺得皮膚在餓。
皮膚的餓，後來侵蝕到胃，
她吃食物，對食物有貪婪之心。吃得太多。少年時土豆白薯這樣的澱粉質食物尤其能滿足她，有時候半夜也會去廚房偷東西吃。無甚可吃，就一把一把地把冷飯塞進嘴巴里。
我餓。餓彷彿是某種疾病。
即使當她後來變得富有，可以出入高級餐廳只當等閑，吃食物仍是匆促慌張。吃飯速度很快，不懂得細嚼慢咽。填充似是唯一目的。食物又是唯一的撫慰。在落寞，難熬，甚或悵惘的時候，首先想到的先是以吃來解決。她喜歡軟的熱的甜膩的東西。她只是不發胖。身體始終瘦仃仃，單薄如同少女的輪廓。背上兩塊突出的蝴蝶骨，隨時可飛墜般的艷。
她亦喜歡明亮的燈光。瓦數越大越好，刺眼如正午陽光。照在額頭上，盲了般的劇烈。帶來溫暖。好像擁抱。被一個人輕輕需索，從始到終。舞台上的光，從來都是灼熱刺眼，可以讓人的眼睛幾近盲。一旦盲，你就會逐漸沉落在黑暗之中。她說。從舞台回到後台的時候，她的腳步亦趔趄。根本看不清楚。她說。一團漆黑。就是一片黑。
燈光打在牆角窄小的一側角落上。有人在叫她，蓮安，蓮安，準備上台了。她在酒吧布簾後面堆著啤酒箱子和雜物的小房間里，對著鏡子，在臉頰上抹上深紅胭脂。她20歲的時候，因為年輕從來不撲粉，只是喜歡胭脂。胭脂彷彿是情慾，有無知的亮烈。她帶著自己桃花盛放的臉，穿上廉價的鑲著人造珠片及粗糙尼龍蕾絲的裙子，高跟鞋走至一半，就會在地板上晃折一下。搖搖晃晃，走上窄小的酒吧舞台。音樂響起，黑暗沉落。
音樂響起，黑暗沉落。我逐漸沉沒至大海。她說。深海之下，翻動的潮水，有圓柱狀的明亮陽光，穿透空氣和水，直直地傾瀉。屏住呼吸，向那光線潛伏過去。水波包裹住她的眼睛，咕嘟咕嘟的小氣泡繁盛地升騰。用力呼吸，才能試圖浮出海面。她聽到自己從胸腔里發出的聲音。她在唱歌。
她唱歌。逡巡在水裡。潮水貫注在她的胸腔，發出回聲。這是她一個人的海。與酒吧里的煙草，嘈雜，喧囂，沒有任何關係。與所有在聽或不聽的人，亦沒有關係。她坐在高腳凳上，手把住麥克風的支架，上下移動，彷彿撫摸在情人的皮膚上。她閉上眼睛，便看不到人世，只看到幻覺。看到潮水起伏，記憶深處的海。她的血液里都是激越。
我喜歡豐盛而濃烈地活，即使是幻覺。良生。她說。但幻覺太靜，亦沒有溫度。
6月，我在上海見到蓮安。她有一個小型的攝影展出，邀請我過去參加。
在辭職離開雜誌社離開時尚圈子之後，我已很少出席派對或聚會。只覺得這種場合，極有可能見著不喜歡的人，性格里潔癖甚重。但她的請柬過來，我當即買了機票飛去上海。自四川一別之後，我們已經三個多月未見。
我知道自己是一個朋友甚少的人，或者說根本就無朋友。良生在某種意義上，也並不是我的朋友。朋友對大部分人的含義，更多是圍繞在身邊有關係的人，或可以互相喝杯茶的人。而蓮安不屬於錦上添花，亦不是雪裡送炭。她是我生命中一扇門。輕輕推開，無限天地。我便知道她是等著的人。
在晚上10點左右，抵達上海。先在陝西南路一家小酒店開了房間。房間很小，在樓的轉角處，透過20層樓房間的大玻璃窗，能夠看到夜霧中濕漉漉的道路。茂密的梧桐樹和舊別墅的尖頂在橙黃燈光中凸顯。站在浴缸的花灑下長時間地用熱水沖淋自己。裹著毛巾站在窗前抽煙。然後換了一條幹凈的粗布褲，白襯衣，把頭髮盤好髮髻，去找蓮安。
高速觀景電梯刷刷上升的時候，身邊擠滿盛裝的人群。艷麗女子的脂粉鑽石小禮服，男子油頭粉面，透露出十足的偽中產階級的富足味道。開設展覽的酒廊在一座37層大廈的頂樓。紫黑兩色為主色調。亦是非常華麗。這些落差和旅途上的蓮安區別很大。但我知道，我現在接近的是她現實生活的另一半組成部分。我現在才知道，她是一個明星。攝影是最近才做的事情，之前，她是一個出唱片的當紅藝人。
自己的衣著和周圍的人區別甚大，不覺得尷尬，只是獨處更好。我不知道蓮安在哪裡，也不先急著找到她，就獨自走到裡面去看照片。
骯髒得一塌糊塗的廚房，男女朋友的裸體，桌子上吃剩下的食物，派對，手術，各種神情迷惘的臉，凋落的玫瑰，脫落下來的衣服，陰影中的街道，神情迷惘的小攤販男人，空的可樂罐，炙熱的海洋性氣候中的城市，乞丐與垃圾鐵路，曠野，一些建築……圖片粗糙得好像是用數碼機隨意拍攝。色彩和構圖，看起來漫不經心。
還有一些關於她自己的自拍照片。拿一瓶BALLANTINE』S坐在屋頂邊緣喝酒，身邊蹲著4，5隻貓。獨自在電影院的黑暗裡入睡。和男人坐在酒吧里，手裡夾著煙，笑容羞澀如少女……
這是我第一次見到她的作品，雖然心裡有諸多意料，但仍是震動。一張一張地看過去，覺得骨頭輕輕哆嗦。她處理細微瑣碎的細節，角度至為詭異。膨脹之後的幻覺和陰影卻變為一種明亮。有一種不動聲色的荒涼美感。並具備一種非常迅猛的力量。
它們能讓人感覺到自己被擊倒了。這些細節如此隱秘，某種寓意也許只有她才懂。但你能明白，這就是生活，現時現地的生活，這些照片具備太強烈的現場感。它們是一些標誌，一些印記，一些回憶。是對曾經存在和已經死亡的所有細節的直接截取。這巨大的天分。
很明顯，在圖片里，她不對她的攝影對象抱以任何偏見。也可能根本就沒有觀點。她只是展示她的記憶。她珍重地對待記憶，接近執拗，又態度疏離。
然後我看到自己。蓮安拍了我穿著粗布襯衣的上半身，放大了我的越南髻。每一根在陽光下閃爍光澤的髮絲清晰呈現，包括髮髻上鑲土耳其玉與珠母貝的舊銀簪子。襯著深藍的天空和白牆，有一種突兀的明亮。小半部分側臉，從額頭直到下巴的線條，收緊的輪廓。作品的名字是一個拼音：SUE。她亦懂得我，知道我臉上最為重要的那部分神情。並且耐心捕捉。
我猝然離開那張照片。不讓自己繼續看下去。碰到好的歡喜的東西，總是要留得一份清淡餘地，才會有中正的情緣。有時會故意若即若離。因極希望它存在並且長久。所以，更不容許自己沉溺。一直以來就是如此的自製。
就像蓮安，我們分別的時候從不打電話或寫信。珍重如此，便不會甜膩，亦只願意讓它君子之交淡如水。
走到吧台邊上去要了一杯冰水。身邊卻有一幫人低聲說著話，側耳一聽，卻分明是在用一種隱秘而迂迴的方式取笑蓮安。四五個男女心照不宣的發出笑聲。
拿著主人的請貼，喝著主人提供的免費香檳，當面見著盈盈笑恭維不斷，背後就詆毀譏諷。世間原是有很多這樣齷齪的人。
我已經遠遠地見到蓮安。她被一堆人簇擁著，有記者打著燈在對她拍照。穿著西班牙佛郎明高風格的滾邊雪紡裙，純正的石榴紅。戴一對碎鑽長形耳環。她看起來黝黑而清瘦。頭髮如海藻濃密，臉上有胭脂。她有著在旅途上不能見到的妖嬈。平時亦是邋遢鬆散，稍一化妝，便熠熠地亮起來。
身邊還有一個女子。穿旗袍，平頭式的短髮，臉部輪廓非常清晰。手指上戴一枚碩大的翡翠戒指。臉上白得幾乎沒有任何血色。稍年長一些，在抽雪茄。那女子只說廣東話或者英語。
身邊有人在低聲說，Maya做了尹蓮安這麼多年的經紀人，從做唱片做電影剝削到做攝影，真是厲害。據說都已經把她的照片推銷到歐洲去。又有人說，你們知道為什麼Maya快50歲了還未結婚生子，她只喜歡與女人睡覺……又有曖昧的笑聲低低傳送。
我獨自走回到觀景電梯里。是。已不打算再停留下去。我已經看到她，覺得很足夠。只想回酒店再洗個熱水澡然後倒頭睡覺。或者先去茂名路附近找個小酒吧喝點什麼。
上海的初夏悶熱不堪，空氣中的潮濕似乎是會滲透到骨頭裡。電梯的速度很快。有極其輕微的倏倏的風聲，想來是高速與空氣的摩擦。雖已夜深，城市依然燈火閃耀，像海市蜃樓脆弱不可觸及。遙遠天邊的星光暗淡。這一刻近同人在高處不勝寒。原來是這樣的落寞。
她很少想起自己的母親，甚或很少在夢中見到她。
她記不得臨的臉。臨的臉就是她的臉。她們的臉相似，幾近長得一模一樣，包括稍稍挑起的眼角，單眼皮的清冷輪廓，散落在眼角或臉頰的淡褐色大痣，嘴唇當中一顆小的突起，下巴中間的溝。甚至眼神。看人亦都是直截了當，堅定的摸樣。
她自臨的子宮裡蛻變而出，彷彿不是經過性而繁殖。而是某類低等生物，只從自身的肉體分裂。而這分裂出來的部分也會長成一摸一樣的母體。臨生下她的時候，也不過是20歲。尚在美術學院里讀書。但就此與父母斷絕關係，退學，到處漂泊，走上一條不歸路。但臨從不告訴她，為何要做出這樣的選擇。
這除非是一種沉墮。她從小就看到母親在租住的閣樓里畫畫。因為窮，她們常需要時時搬家，住的地方不是閣樓就是只有半邊窗的地下室。臨把自己的天分，完全損耗在為畫廊臨摹複製各種廉價油畫之中。因為她是單身母親，需要擔負這經濟壓力。即使她曾經是一個有天分的高材生，也曾是一個優雅的女子。她只見母親複製各種風景，人物，古典，現代的油畫，然後由畫廊老闆出售，讓平常人家買了去掛在卧室或客廳。臨的才華一生都不曾為人所欣賞發掘。但她甘願。
閑時只愛用水粉畫小朵的花。各種花色。用色清淡，姿態卻極詭異。她至為迷戀花朵。房間里長年堆滿大束花朵，忘記換水和清理，就會瀰漫一股潮濕腐爛的氣味。有時撥開一堆凋落成褐色的花瓣，下面是大簇蠕動著的爬蟲。用水缸種著睡蓮。走到哪裡就搬到哪裡。
她從小看到花的繁盛衰敗，覺得這單純的慾望，就是臨的靈魂。如此沉墮，反覆輾轉，卻似不知道悔改。
她從未見過或聽過自己的父親。臨從不提起，也不解釋。彷彿這是一個合理的事實。她似絲毫不愛他。甚或是輕視他。也許她認為蓮安只是她一個人的事情。若她覺得無困惑，那麼任何人都不應有。包括蓮安。就這樣蓮安學會觀望而不發問。
家裡總是會有不同的男人出入。這些男人都與臨談過或長或短的戀愛，但都無疾而終。除非無選擇，沒有男人會想與單身母親結婚。雖然他們分享她的美與身體。
臨自然懂得除了自己，此生不會得著任何依榜。但她亦無謂。有男人最起碼能讓生活好過一些。她與蓮安之間的關係冷淡，並不親近。她又時常和他們出去旅行。一走就是兩三個月。有時就把蓮安託付到其他人的家裡去。那些人或是遠房親戚，或是同學，或是朋友，或是舊情人。蓮安因此記住了自己輾轉流離的童年。
在陌生人家裡居住，漸漸懂得沉默。沉默就是不表達，不企圖，不要求。半夜肚子餓，餓得痛，餓得發慌，都要忍住，不讓自己發出一點聲音來。喝水，上廁所，穿衣服，也是如此。我亦從來不說，我要這個，或我不要那個。因知道自己得不著感情，所以就失去需索的權力。她說。
良生，我知道自己與任何其他的孩子都不同。只能用一種超越他們之外的標準和方式生活。我的自卑是從獨立開始的。因為獨立知道自己所得的天生就會少於其他人。
那時候我只覺得成長是太過緩慢的事情。我的母親教會了我靜默。並接受現實存在。
她與臨單獨相處的機會並不多。偶爾臨手頭有了些錢，且心情愉悅，就在接她回家的路上，帶她去吃飯。母親穿著桑蠶絲抽褶長裙和高跟鞋，綠色裙面上是一朵一朵碩大的淺紫艷紅的芍藥花樣。光腳裸露出來一小顆一小顆潔凈的腳趾。臉上有深紅的胭脂。母親很美，但命途坎坷，亦不是十足堅強的人。
她記得那天母親給她換上了白棉布手工刺繡綴著細細蕾絲的連身裙，把她的頭髮一股一股地編起來，盤成小髻，然後帶她去了一家高級餐館。她讓蓮安點想吃的任何東西，自己只在一邊抽煙，冷淡地看著她吃。她抽的依舊是廉價煙，身上噴著百貨公司櫃檯的試用裝香水。她們相對而坐，沒有語言，完全是成人的方式。
之後她問一聲，吃飽了嗎？蓮安說，飽了。
她便說，我要結婚了。又補充說，媽媽累了，已經開始變老，想歇息一下。
那年她10歲，臨決定結婚。生活若始終顛沛流離，並不會使人習慣，只會使人漸漸軟弱下來，因經歷生命至多苦難的事情。開始不相信。
臨開始覺得自己在蒼老，於是想做一個妻子。想有一個男人睡在身邊，不是一夜，也不是一日。而是餘生。
男人蓮安亦早已認識。是附近開畫框店的男子。臨常去他的店裡買畫框，於是就認識。他來得輕易，臨的生活里也並無挑選的餘地。她只有這樣的選擇。
男子甚為平常。比臨小5歲，從未結過婚。這婚姻一開始就有註定的缺陷。差不多一周之後就開始爭吵。蓮安親眼見著他們在夜飯桌上言語衝突，大喊大叫，然後男子抓起一個啤酒瓶就往喬的臉上砸過去。臨轉頭閃過，那瓶子就在牆壁上激烈地破碎，玻璃濺了一地。
此後這虐待便日日加劇。他酗酒，並且毆打臨。她目睹臨左邊耳朵被打聾，被吊起來用刀在大腿上一道一道地割。用煙頭燙她的皮膚，手臂皮膚髮出支支的灼傷聲音。她躺在床上起不了身，臉上青腫，沒有任何尊嚴。
但是臨從未想過離開。1年之後，又為這男子生下一個孩子。是個男孩，起名蘭初。
臨漸漸變得邋遢，並且發胖。穿著鬆鬆垮垮的尼龍運動長褲，用根橡皮筋綁著頭髮拖著拖鞋便去菜場買菜。她不再畫複製品。她只抱著蘭初去隔壁鄰居家搓麻將，或看肥皂劇。
她見著自己的的母親抽著廉價煙，臉上有與男子打架之後的淤青，小腹隆起，站在廚房門口，雙手交叉抱前胸前。這迅速沉墮的力量過於迅疾。她之前不親近喬，現在卻是對她失望。
在那一個瞬間，我覺得她彷彿已經死去。蓮安說。
蘭初3歲的時候，臨放了鼠藥在男子的酒里。用量太大，以致他死的時候臉孔青紫腫脹，所有的器官都在出血。因為曾經被虐待，她使法庭同意輕判。臨剪掉了長發，頂著一頭亂糟糟的短髮，眼圈發黑，眼神堅定。於是她知道臨心裡並無悔改。臨依舊是她所無法了解的一個女子，一如她畫在一冊一冊本子上的那些詭異清淡的水粉花卉。
她知道不是這個男人摧毀了她的幻覺。而是時間。臨的意志使她最終無法得以妥協。
蓮安在人群中聽到母親被宣判有期徒刑30年。母親伏下身在判決書上按手印，抬起頭的時候臉上微微露出笑容。蓮安抱著幼小的蘭初，面無表情，轉身走出了房間。
我走在路上。樹影與月光交織的狹窄街道，夜色深濃，但依舊有尋歡的人群，衣錦夜行，不勝頹唐。石板縫隙里空調的積水，一腳踩上去水花四濺。天氣悶熱得怪異，襯衣里已經有粘濕的汗水。想來一場暴雨已經醞釀其中。站在人行道的旁邊，剛點著打火機，想給自己點一根煙，蓮安打電話過來。
你在哪裡？
茂名南路。你先忙吧。忙完再找我。
我現在就過來。等我。她乾脆地掛掉了電話。
在街口的梧桐樹邊等她。她未換裝，開了一輛紅色蓮花過來。在街邊停下，腳上穿著的高跟鞋子，下地的時候便先晃扭一下，有無限妖嬈。臉上的脂粉褪淡了，略顯得油膩，碎鑽的耳環晃蕩著，發出凜冽的亮光。她的確亦可算是另一個階層的人。這個社會原本就是劃分著階層的。有錢和沒錢。有名和沒名。或者在某種身份意義上的她與我。
我說，你可以丟下你的客人們自己跑出來嗎？
本來是要陪些歐洲佬再換地方的。我偷偷出來，把手機關了。讓Maya去說服他們拿大錢換那些不值錢的照片吧。
我只想見你，良生。她走過來，在我們分別三個月之後，輕輕擁抱我。
我們在小巷子里拐來彎去地走，找到一家小小的日本料理店。掀開藍色布簾，見到逼仄狹小的店堂。因已經凌晨一兩點，裡面顯得空落，只有最裡面的桌子，圍聚著一幫日本公司的男性職員在喝酒和唱歌。但亦已疲乏，只有噪音斷裂地推進。
燈光昏昏暗暗，有嗓音抖顫的日本民歌。此時只聽得外面轟地一聲，雷電閃耀，下起了暴雨。粗大的雨點拍打在窗玻璃上，發出激烈的聲音。一場滂沱大雨如期而至。
蓮安說，有打火機嗎。她從煙盒裡拔出一根煙來遞給我。是茶花。這煙迅速地把我們帶回了冬天荒涼的稻城。那油膩骯髒寒冷的小餐館。我們的喝酒，公路上的跑步，以及月光。
我說，你還有這煙啊。
差不多沒了。回到上海之後，我又只抽Sobranie的一款ClassicUltra，有時候是520。
蓮安不喜歡女式煙細長的形狀。她喜歡中性或者更接近男性風格的物質，包括手機，筆記本電腦，包，威士忌，式樣簡單的涼鞋，以及香煙。但因為職業性，她的穿著卻又不同。一直華麗妖嬈。
抽520更多一些，因為喜歡它10公分的長度。而且它顯得艷俗。她說。因著這多出來的1公分，能夠讓人感覺時間停頓得稍微長久一些。
點的東西慢慢地上了桌。生魚片，魚子壽司，海膽，清酒。
我說，現在你還唱歌嗎。
不太登台演出了。唱片也懶得出。Maya一直有抱怨。這件事情純粹是為了謀生，你知道。但我現在略有積蓄，亦不用太考慮這件事。
她又說，這是平時常來的店。人少，多是商務人士。他們很少看電視或雜誌娛樂內容，所以不會有人無故上來搭訕。不知道為什麼，我現在對人沒有耐心。不喜歡別人來打擾我。
她又說，我有一同居男友，是這裡的伺應。但他今日不當班。
我自然是吃驚的。但亦不動聲色。我只覺得見著她便是好的。面對面地坐著，卻又不知道可以說些什麼。蓮安應該也是如此。所以，兩個人在沉默之間，便只聽到後面那幫職員的喧嘩，以及大雨的響亮。我停頓了一下，先端起放在面前的酒杯。
她最後一次見到臨，是去探監。母親擱著玻璃問她討煙抽。蓮安亦記得賣掉了家裡剩餘不多的舊東西，給母親帶去香煙。臨穿著監獄里統一的衣服，頭髮油膩，臉色蒼白，塗著廉價的鮮紅唇膏。她說，我託了一個好朋友來照顧你。你去北京，他會來接。他會先把車票寄過來給你。蘭初給他奶奶，他們那邊要。
蓮安看著她的母親，完全是成人式的眼光。冷淡，清透，非常堅韌。
臨說，我剛生你下來的時候，你喝完奶，就背過身去而睡。你從不面向我的懷裡。你這樣意志堅決，和我一樣。我亦知道你不屬於我。你就是你，而不會是另一個我。
她問出她心裡疑惑已久的問題，你為什麼要生我下來？
臨微微一笑，現在我才知道我們彼此之間不可代替，也沒有憐憫。有些事情慢慢的，慢慢的，就會變得不記得。蓮安。你無需介意在心。她又說，過來，讓我摸一下你。
這是第一次她這樣要求她。蓮安走上前一步，感覺到母親的手指非常冷，撫觸到她的臉上，從額頭上慢慢往下滑。她的心裡突然閃過一絲驚懼，就好像在公車上偶爾因為擁擠被陌生男人靠近了身體。對不潔的厭惡感。她即迅速地後退，不再讓臨碰到。
蓮安拿到車票，便帶了一隻旅行箱，放著自己的衣服和書，坐火車去北京。這是她第一次出遠門。自然也並沒有人來送她。她現在連異父的蘭初都已經失去。從次就是渺茫世間孑然飄零的一人。但她覺得心裡平然，並無哀傷。
身邊去北京上學的18歲少年，父母陪著去大學報到，父親一路都在教訓囑咐，母親更是不停地倒熱水扭毛巾買晚餐小心照顧，其樂融融。她亦不覺得羨慕。知道這是不屬於自己的人生。在鋪位上一躺下來就睡著了。半夜時分餓醒過來，拿出包里的蘋果，用毛巾擦了擦，就放進嘴巴里咬。火車剛好停靠，停留在山東境內的一個小縣城。
昏暗白色燈光照著空落的站台，有人背扛著沉重行李，腳步零亂地在黑暗中走過。淡淡月光照耀著原野。她俯趴在窄小悶熱的鋪位上，一邊咬著蘋果，一邊用額頭抵著玻璃窗，探望這個她剛剛接觸到的世間。那個小縣城的月光和站台，從此便留在蓮安的記憶中，像顛沛流離的生活的隱寓。她一直在出發，走在路上。並且孤立無援。
而此刻，她的母親正在監獄中用偷藏的一塊碎玻璃割脈自殺。臨放棄了她即將面對的30年的監禁。她的意志在決定投毒的時候即已崩潰。剩下來的日子無非是肉體的苟活，她太過驕傲，所以絕無甘願。
那年蓮安是15歲。
愛是恆久忍耐，愛是恩慈。愛是永無止息。
尹一辰等在火車站的出口，是比她大17歲的男子。下著凍雨的春天，蓮安拎著自己的大箱子費力地撥開人群，看到陌生而巨大的北方城市。男子穿著白襯衣，褐色麂皮系帶皮鞋，短的平頭，散發乾凈堅硬的氣質。他與蓮安看到過的任何男子都不同。
那些在臨的生活里沉浮起落的男子，包括她的畫框店店主繼父，實質上都是與臨不相配的男子。臨一直與比她底層的男子交往，不知道是宿命還是隨波逐流。
他的手摸到蓮安的頭頂上，說，蓮安，跟著我來。他開一輛黑色的本田。蓮安在他的車子里聞到煙草的味道。他輕輕咳嗽，摸出一塊手巾來，擦拭她被雨水淋濕的濃密長發。他說，我是你母親的朋友，她在北京學畫的時候，我們就認識。只是後來我改行去做貿易商人，不像她有天分，能做藝術家。這瘦仃仃的女孩，用力地捏著自己的旅行箱，眼神直接而清透地看著他。完全是成人的方式。他輕輕嘆息一聲，並沒有告訴她臨已經死去的消息。
他的眼神中有憐憫，蓮安卻已經有感覺。車子里空調非常舒服，她很疲倦，歪了頭就在座位上睡過去。她突然感覺到自由。
臨死去之後，蓮安感覺到自由。她的生命如花朵亮烈盛放，充滿執拗的力量。她吃很多東西，每次一辰帶她去餐館，她不說話只是悶頭吞咽食物。她非常餓。她吃食物的樣子充滿慾望。她亦非常沉默。但他對她說什麼，她卻都是懂。
他把她送去寄宿學校讀書。學校離市區很遠。他每周一次開車來學校接她回家。公寓三樓有一間小房間是屬於她的，他重新貼了粉白玫瑰的壁紙，床，窗帘，燈罩都是白色刺繡棉麻布，綴著細細的蕾絲。每一個細節都優雅周全，但並不嬌寵。一辰的景遇富足，有足夠心意來善待這個投奔的少女。
她在窗口能夠看到花園裡的槐樹。早上醒過來的時候，陽光把樹影重疊在牆壁上，深深淺淺。她珍惜這突兀降臨的幸福，讀書非常努力。他的未婚妻偶爾也過來住，是政府某官員的女兒。那是一個神情溫婉的女子，他們之間的關係並不熱烈，有禮貌並且有條不紊。更像一種合作關係。他是習慣對任何事情都有控制的男人。
她記得他在教訓她的時候，說話的語氣從來都是命令式的：把腿放下來，肩要放平，吃飯的時候端著碗，吃西餐刀叉不要發出聲音來，穿衣服只能是白棉襯衣藍裙子，不能光腳穿鞋子，坐下來的時候兩腿要併攏……從來沒有一個人這樣關注過她。她漸漸知曉在一個人的恩慈之前，便可以對他提要求：老師說要買英語輔導書。想請一個數學家庭老師來補習。想吃筍，讓他帶筍去學校，而且要和火腿一起煮成腌篤鮮。要買一雙紅色的涼鞋。要看電影……
她第一次感覺到自己可以，並且能夠，和另一個人交換彼此的感情。
7月，他帶她去漁港浦灣，帶她過生日。開車過去不過是一個多小時的路途。這是他們唯一一次出去旅行。在汽車玻璃窗邊，她看到公路穿越村鎮和田野，直往大海奔去。她性格里桀驁的個性慢慢被解放，把頭從窗口探出去，閉上眼睛感覺風劇烈的速度。心裡亦是歡喜。
留在她記憶中的大海。是地球的一個缺口，有碎裂的隱喻。它不是想象中的深藍，而是渾濁的灰紫與黯藍交替。小旅館的牆壁外面種著高大粗壯的梔子花，開得雪白，有碗口大，香氣沉醉。深夜時分大雨中的海，海面上的潮聲與雨點墜落的細微振動彼此融合，從遠處一波又一波地席捲而來，彷彿是血液的聲響。雨水從屋檐上滴下來，打濕她的眼睛。
一辰抽煙。這個男子只抽555。香煙辛辣嗆人的氣味滲透他在她身邊時的每一寸空氣。他常常只是溫和地看她，沒有言語。他抽煙的姿勢，彷彿他與他眼前的大海，是有著愛情。他摘了一朵梔子花下來，別在她的漆黑長發邊上，讓她站在旅館旁邊的石廊旁邊，給她拍下一張照片。這是蓮安擁有的第一張照片。黑白，手洗。她這樣削瘦，單薄的身體，有警覺的眼神，但是非常美。她看到自己和臨一模一樣的臉。
是他教會了她如何在面對美好事物面前，保持靜默，緩慢，以此來記得。若心有感傷，這記憶便會因為重，而日漸漫長。
有某種幻覺，像鐵釘敲入骨髓。被釘死在慾望的十字架上，以此觀望自己的罪與美。15歲的蓮安，與身邊的任何一個孩子不同。她保持沉默，緩慢，以此來記得。
那一次她逃課，去參加一個她非常喜歡的英國女攝影師的簽售會。獨自坐車到市區中心的大書店，整個下午都沒有回來。老師通知他，他來到學校。她寫了一張保證書給他。
歪扭的字跡寫在白紙上：我錯了，我保證再也不逃課。如果再犯，就不能回家。他站在旁邊看著她寫，然後把那張白紙收進了口袋。
她已能夠釋放自己被長期禁忌的性格。桀驁，非常之倔強。有時故意逆反他。激怒他，他就會更關注她。因為從小缺乏感情，她對感情有異常敏感的覺知。她知道憤怒需要付出更深的感情。她以惡性的方式里獲取滿足。之後，這成為他們之間的遊戲。
她試圖以被他控制的假象來控制他。在這樣的控制中，她感受到自己的感情。在走廊里聽到他輕輕咳嗽的聲音，他因為抽煙太凶，有咽喉炎。她覺得身上的皮膚會抽緊，似乎被擁抱。她因此知道她在愛。雖然這只是她一個人的事情。
他帶她去看電影。她漸漸睏倦，把頭靠在他的手臂上，發出細細的呼吸。一辰的棉襯衣在黑暗中散發出淡淡香水與皮膚交融的味道。他用手心托住她的臉，慢慢放倒她，讓她枕在他的手心上睡覺。他的手很大，溫暖，微微的骨節突起，靜脈很明顯，皮膚上有大顆的圓痣。皮膚里滲透出濃郁的煙草味道。在夢中她見到一片陽光下生長繁盛的煙草田地，在風中輕輕起伏。
她是在那時候起，迷戀上男人的手和香煙，以及咳嗽。她的母親因為貧窮邋遢，發胖，沉墮，直至在監獄中自殺。她愛上一個潔凈高貴的男子，因為他象徵的富足生活帶來的不匱乏的安全，並且有理性而節制的溫情。在物質和精神上，他都是她強有力的偶像。
這個男子就在她的身邊，但她得不著他。她是他的被施捨者。他不是她的父親，也不是她的愛人。他是她的幻覺。
良生，若我們因為憐憫，或者因為寂寞，或者因為貪婪，或者因為缺失而愛，這樣的愛是否可以得著拯救。
她17歲的時候，他要把她送到另一個城市的寄宿學校去讀書。是非常著名的高中。他打算在那年與女子完婚。他的貿易公司即將擴張，他需要強有力的政府背景關係。婚姻如同他做的任何一件事，也是在可控制的範圍之內。他對她，就如同臨對她，沒有任何解釋說明。蓮安知道，她生命裡面所有的事情，亦只能靠自己去探測和了解。但是這所有的自我生長，都太過艱難。
她收拾了行裝，依然是她來時帶著的大箱子。安靜地看著他，說，如果我說不願意去，你是否會離棄我。
他說，你要聽話，蓮安。
她說，我要聽話，這是你會繼續收留我照顧我的條件。
他看著她。這個削瘦清透的女孩，正在以他預料之外的激烈力量盛放。雖然這力量只是她自己內心的對抗。雖然她從不表達，亦不要求。但這感情的需索太過強盛，像一個洞穴深不可測量。她的眼神，從來都是成人的方式。
你愛過我的母親嗎。亦或是她曾經愛過你。
她拒絕過我。因她有她所想追隨的意志，與跟我在一起不同。其後她生下你，但並不幸福。
而你為了對這個世界的野心，和一個不愛的女子結婚，你又會有幸福嗎。
他突然就大力掌摑她。閉嘴，蓮安。這是他第一次也是唯一一次動手打她。他的胸腔劇烈起伏，眼神憤怒。她知道他始終不願意承認的真相，被她了解，被她戳穿。他憎惡她的輕描淡寫，感覺她第一次像一個敵人，站在他的對面開始反叛。
但是她知道，她只是在乞求。但她甚至都沒有這個權利。做為懲罰，他有半年沒有接她回家，依舊每月滙豐厚的生活費和學費給她。她在教科書里找不到她需要的東西。她覺得寂寞，於是和保羅一起組了樂隊。他是附近理工大學的高年級男生。他偶爾來到她的學校，在校園裡看到她深夜一個人光腳穿著球鞋跑步。一圈又一圈，不知道停歇。然後跑至撲在草地上，不動彈。他又聽到她一個人高聲拖著長音在操場里叫。蹲在空曠的台階上像一隻鳥。
那些單音沒有規律，也無意義，從她的胸腔發出，像潮水扑打在臉上。聲音非常之明亮創傷，並且自由。
那是她難以煎熬的一段時間。她急欲找到喧囂動亂來填補自己空缺的靈魂。
就這樣跟著保羅去做樂隊。一共是四人，鼓，倍司，他是電吉他，剛換了一個主唱。他聽她唱歌，即刻就接受。她從來沒有受過訓練，只是拉著明亮創傷的聲音，在麥克風面前隨便低吟淺唱，或者喊叫。排練一久，也知道了控制氣聲，可以在高亢或低沉之間遊刃有餘。
是像光線一樣的聲音。天生的歌手。保羅說。
他是長頭髮的非常瘦的南方男子，時常穿一件從舊貨市場淘來的韓國軍隊綠軍衣，軍衣上有藥味。他們在地下室排演，餓了泡速食麵，困了就互相裹著舊軍大衣睡覺。有時候去其他學校或附近酒吧里演出。
我們走出料理店的時候，是凌晨時分。又是喝得很醉，但意識還是清醒。蓮安拉著我，跑到街口拐角24小時營業的小超市。大雨瓢潑而下。街道上空無一人。天空呈現出透明
的灰白。超市裡只有白喇喇的燈光。營業員神情疲倦。她買了一包520，熱的豆腐乾竹串和凍的可樂。我們在店門邊吃完。又淋著大雨，跑進她停在路邊的車子里。
雨點沉重地打在玻璃門上。沒有辦法開車。暈黃的路燈光把車玻璃上的雨滴映照在她們的皮膚上：臉，脖子，肩，手臂，腿……流動著的晃動雨滴變成閃爍的光影。雨聲被封閉的車子隔離在外面。我們都淋濕了，頭髮上臉上全是雨水。
蓮安伸手過來撫摸我脖子上的雨影。輕輕觸及，似害怕驚動。她臉上的胭脂完全褪去。漆黑的眼睛，看起來鎮定至極。但我知道她已經爛醉。
她說，良生，若你知道生命還只剩下一半的時間，你會怎樣來生活。
在那年冬天聖誕節前夕他結了婚。他寫信給她，告訴她這個消息，向她道歉他的動手，並要求她離開樂隊停止一切與專業無關的活動。他要她一心一意學習。他說，生命並不是為所欲為，有時候我們的承擔要大於接受。我與你母親不同的地方，就在於她不相信這句話。而我相信。我想好好照顧你，蓮安。你要相信我。請相信。
相信。相信是在黑暗中捕捉他手心皮膚里的煙草田地味道。是母親在法庭上用手在判決書上按印時臉上的微笑。是深夜大雨之中海面上的潮水。是在火車卧鋪看到的陌生站台上的暗淡燈光。相信亦是她的幻覺。
收到信之後，他們就趕往去鄰近一個城市的路上。有酒吧邀請他們過去做聖誕節演出。她是在火車上看完那封信。窗外有乾燥細碎的雪花飄落，消失在黑暗的田野上，逐漸變大。她只覺得手冰涼，信紙悉索作響，原來是手指在顫抖。亦或那又是什麼東西在身體里緩慢碎裂著的聲音。
看演出的人很多，酒吧喧囂吵鬧，很多年輕的孩子擁擠在一起跳舞。他們在唱了四首歌之後，最後一首是她自己寫的，宛轉的慢歌。她幾乎如同清唱：
我想在水中寫一封信給你，一邊寫一邊消失。什麼時候可以寫完，什麼時候可以告別。
她重複這極其柔美宛轉的幾句，台下發出尖叫聲，有人笑，亦有人在哭。她輕輕放下手裡的麥克風，跪在地上蒙住了臉。
結束演出，走出酒吧，外面已經大雪紛飛。在凌晨的大街上尋找小飯館宵夜。她突然很想跑步，在沉寂的大街上飛快地跑起來，但積雪滑溜，跑出幾步就摔倒在石板路上。耳邊只聽到大雪嚓嚓嚓劇烈飄落的聲音。頭髮和衣服很快就被雪花淋濕。冰冷的水滴流過眼睛。她又開始感受到那種童年時強力壓抑自己的飢餓。
餓。非常餓。皮膚，胃，連同她的感情。
她悶頭吃食物，用力吞咽，一言不發，急欲把自己填補。保羅喝了六瓶啤酒，醉意醺然，伸手過來抱她，要與她接吻。她劈手就給了他兩個耳光，推倒他，像獸一樣撲過去與他糾打在一起。踢他，咬他，大聲尖叫。桌子推倒，碗盤摔得稀里嘩拉。直到別人把他們拉開。保羅渾然不解，臉上一塊一塊血紅的牙印。她已經用盡自己所有力氣，只是坐在牆角里喘氣。吵吵鬧鬧，三四點左右才回到借住的小旅館。他們是清早的火車回去。
天色發亮的時候，她走進保羅的房間。
已是凌晨。大雪亦已停止。每當有積雪在風中跌落，樹枝就發出輕微的折裂聲音。他與另一個同伴住著同一間房，兩張單人床。她光腳走過冰涼的水泥地，身上的皮膚敏感得汗毛直豎。擠進他的床上，緊緊抱住他。他的手碰到她的皮膚，依然沒有清醒過來，只是懵懵懂懂地要她，用自己膨脹的身體進入她。她越是痛越是緊抱著他，恨不得用他填滿自己全部空缺。
旁邊鋪位上的男孩翻了一個身，背過去繼續睡。他們就在小旅館散發著骯髒氣味的被單里赤裸相擁。她像一頭小獸，執拗而激烈。卻不與他說半言只語。
起身，穿上衣服。粘稠的精液順著大腿在冰冷空氣里往下流，其中混合著她自己的血。她用手摸著牆壁，慢慢地走出去。關上房門。黑暗覆蓋。
她跟保羅去廣州。給一辰回信，說，我不需要你的照顧。也不用來找我。我會很好。謝謝。
他們之間的遊戲，這是最後一次。她不再讓自己有機會對他屈服。或者再試圖反覆印證他的感情。他的感情就在那裡。稀薄，寂靜，一如她的幻覺。樂隊解散。她和保羅只是在這個城市的低層徘徊。混跡與小酒吧里演唱，跳艷舞，錄口水歌。保羅倒賣盜版碟片，每天東躲西藏，幾次差點被抓起來坐牢。有時亦困頓得連速食麵也買不起。
她知道她來到這個陌生悶熱的城市，只是為了遺忘。她要忘記一些事情。亦或仍舊是在記憶。貧窮會讓人發胖，邋遢，沉墮。即使她曾經在一起的，是一個那樣高貴而富足的男子。但她還年輕，並不覺得悲觀。
她只是要對抗自己的愛，以及如此激盛的生命。沒有表達，沒有要求。背在身上得不著交付。
她去醫院墮胎，在手術台上差點大出血死掉。晚上躺在地下室里痛不可忍無法入睡，保羅照樣不知去處酗酒找妓女鬼混。她在自己的罪中不覺得悵惘。幻覺是她心裡一朵從污泥里生長出來的白蓮花，充滿信仰。甚至是與她自己的生命都無關係的慾望。
她知道她在愛。這是她一個人的事情。
她和保羅的感情1年之後結束。他只是她用來遺忘或者記得一個工具。他們的關係結束得太過輕易。她獨自來到上海，想重新開始。
住在一家小旅館里。房間狹小骯髒，形狀不規則，窗檯部分是凸出去的三角型。衛生間的浴缸有銹跡。空調的聲音很響。她每天晚上出去演出之前，會先熨平自己演出時穿的黑色蕾絲胸衣，把一對高跟涼鞋擦亮。她的腳趾生得好看，一小顆一小顆，只塗一層淡淡的粉色蔻丹。涼鞋細帶上綴著水鑽。
她在黃昏臨近時，熱水淋浴，然後穿著內衣坐在窗台上，抽一根煙，喝些許從超市買來的廉價香檳，以便使自己的臉色紅潤。透過玻璃窗，看日光已逝的城市沉浸在模糊暮色里，遠處的高架橋車水馬龍，一片喧囂。
她大概有一兩個月的時間住在那間房間里。旅館是公眾場所，所以像一個洞穴，給人自給自足的錯覺。她住在廉價旅館的小房間里，即使在獨自洗澡，睡覺，看電視，抽煙，失眠……也知道自己置身在人群之中。床單上有許多人留下的痕迹和氣味，來回輾轉，無法被清洗。但她不覺得臟。也許這就是生。在陌生的危險的處境里，她能夠感覺到自己的生。是這樣亮烈而決然的生活。
Maya走過來，把一張點歌單連同一張大票紙幣塞進她的底胸胸衣裡面。點歌單上寫著她的手機號碼。她說，明天下午2點，記得給我電話。那會兒我起床。Maya剃著平頭，耳朵上乾乾淨淨的兩枚黃金小圓圈耳環，畫眼尾上翹的眼線。她和四五個衣著時髦的年輕女子在酒吧的角落裡喝酒。無法分辨她的年齡。後來得知她亦不過是35歲。
她那時在茂名南路輪換著酒吧唱歌。人生地不熟，收入並不穩定。只是隨波逐流。她並無其他選擇，給Maya打了電話。Maya約她在一家咖啡店裡見面。時間是深夜12點多。她在電話里對她說，我近日特別忙。大約這隻有這個時間才會空下來。
蓮安當晚換了衣服，穿一條桑蠶絲的小禮服裙，亦是她最登樣的演出服。白底上暗紅粉紅的大朵花影，裙擺處有魚尾的花邊，一層一層地打褶和疊加。一雙舊靴子。裹了一件綠色毛線大衣去咖啡店等Maya。她沒有化妝。不演出的時候，她不在自己的臉上抹上粉與顏料。一張臉蒼白纖細。嘴唇上卻有艷紅唇膏，好似傷口。
已經是初冬。她在街頭攔計程車的時候，覺得上海的陰濕幾近要滲透到她的骨頭裡去，又因不捨得吃晚飯，身上更是寒冷。她在心裡對自己嘀咕，希望那女人大方一些，能夠給她點酒的同時再點一份食物給她。她不知曉這一個晚上是她命運的轉折點。
Maya遲到，點威士忌給她喝。看到她在暖氣中輕輕哆嗦，就說，吃點什麼。她說，隨便，都可以。Maya就向伺應點了一份牛排。端過來之後蓮安一言不發，刀叉並用，開始狼吞虎咽。醬汁濺落在桑蠶絲裙身的胸口處，好像血滴。
Maya也就不說話，在對面點了煙，鎮定地看著她吃東西。面對食物，蓮安身體里隱藏著的一種不動聲色的強悍，顯得迅猛。五官亦不算艷，但眼睛清透凜冽。她的生命力異常劇烈。即使在落魄的時候，也閃爍出刺眼光澤。但是她對自己的光，完全漫不經心，並且不自知。
看多了明星，Maya自有她判斷的標準。有時候成功和漂亮或才氣並沒有關係。只是一種個性。這種個性無法被猜度，被模仿，被分享，甚至在一般人眼裡也並不明顯。但它是光。它照亮蓮安的臉，亦讓她在偏僻酒吧角落裡一眼看到她。
等蓮安心滿意足地吃完，她直接對她說，她想與她簽合同，成為她的經紀人。
我會先讓你登台，積累和訓練技巧。然後幫你籌備唱片。這唱片會由最好的製作人音樂人來襯托你的聲音。你會通過唱片出名。再拍電影，拍廣告，抵達你天份所應抵達的身價。她拿出合同讓蓮安簽。蓮安看到密密麻麻一大片文字便覺頭痛，只問了一句，你最起碼會給我一半的錢吧。她說，會。於是蓮安拿了筆簽下自己的名字。
就在那一個夜晚，她用低廉的條件換來一份苛刻的合同。分別的時候，Maya送了她一盒咖啡店裡自製的栗子蛋糕。Maya開紅色的BMW，送她回旅館。她說，明天你就搬出這破旅館，我幫你另找一處房子。她後來替她租下古北地區的高級公寓。看著蓮安拎著薄絲裙子的邊緣，小心走下車子，她伸出手拍了拍蓮安的臉，說，晚安，我的寶貝。
蓮安回到房間里，裙子未脫先吃光了那盒蛋糕。
那時她尚未得知Maya是圈內數一數二的金牌經紀人，手上有一批被她捧至一線的當紅藝人。而蓮安起初只想獲取一份溫飽。她對世間沒有野心。Maya幫她爭取到的第一份合同，是在一家五星級酒店的酒吧演出。客人大部分來自國外或港台，不會亂起鬨。酬勞很高。環境也優雅。其實是一個組合，挑選年輕的女孩，穿著無袖旗袍，細帶高跟涼鞋，頭髮盤成髻，在幽暗燈光下彈奏琵琶，二胡，有人吹簫。
蓮安的演唱無可挑剔，一些曲調柔美的老歌最能出彩，國語，粵語，英語，日語都能輪換上場。錄口水歌的那段時期，已替她打下堅不可摧的基礎。而且她聰明，新歌一學就會。很快就成為台柱。
她除了唱歌，並不沉墮於歡場。潔身自好，只求謀生。在大學進修關於攝影的課程。白天就素麵朝天，背了包帶著筆記本和筆去聽課。買了一架舊的尼康，用最廉價的過期膠片拍一些零星的記錄。凌晨時下班，去街頭找小餐館吃薑蔥炒大膏蟹。有提著竹籃子的婦人過來兜售茉莉花和廣玉蘭。用白棉紗包裹著的新鮮花朵。非常香。
她才20歲。她的生命至為劇烈。即使風塵里輾轉，但她亦覺得甘苦冷暖自知，她心裡有珍惜的小小的角落。保持靜默，緩慢，以此來記得。若心有感傷，這記憶便會因為重，而日漸漫長。
她在24小時營業的小超市裡買包煙，然後回到旅館，裹起白棉布床單入睡。她一樣並不認為這樣的生活，會是她未來的樣子。她只是記得它。
那日，她在黑暗中見到男子。他穿著白襯衣，褐色麂皮系帶皮鞋，短的平頭，散發乾凈堅硬的氣質。只是略微有些發胖。她想起來他們已經3年未見。她就坐在他的前面的高腳凳上唱歌，穿著黑色蕾絲胸衣，黑色雪紡紗闊腳褲，黑色鑲水鑽細高跟涼鞋。她的肩頭，手臂，腿，腳趾都在有技巧地誘惑性地暴露。這是她的職業要求。她置身與歡場中，而他是前來尋歡的客人。
一曲唱畢，掌聲響起。她看到他起身，走出門外。她立即追出去，聽到走廊里響起他輕輕的咳嗽聲。他看著她，臉色溫和，說，蓮安，你太過任性。
她執拗地上前，說，我不需要你照顧我。
他說，我知道。你已不是那個只是想得到食物的女孩。你現在獨立謀生。
她說，你一切都好嗎。
他說，都好。孩子已經3歲，是個男孩。
你幾時回北京？
明天一早的飛機。
他帶她去酒店的房間。她脫去他的上衣，跪下來吸吮他。他的身體，他的皮膚，他的氣味，她幻想太久，以至於真實地填滿她的時候，反而讓她心內疑惑。於是她把他的手拉過來，枕在自己的臉上，這樣就又聞到熟悉的辛辣芳香的煙草味道。閉上眼睛。無聲無息。
你要相信。他說。
而她是在愛。雖然這愛如此寂寞，只是她一個人的事情。他進入她的時候，她覺得自己在真實地向著黑暗懸淵滑落，不復回升。她的身體與心在不同的男人之間輾轉，只為印證這一瞬間的真實。這一切曾經是她的信仰。
她在愛。而這的確只是她一個人的事情。即使是他在她體內衝撞釋放的一個瞬間，他的唇就覆蓋在她的眼睛上。他被自己巨大的情慾愉悅所覆蓋。她睜開眼睛，看到他靠在她脖子旁邊微微扭曲的臉，覺得陌生。
於是她重新閉上眼睛。於是她看到大海，看到從幽藍海面穿透下來的圓柱型光線。一束一束，明亮詭異，充滿光明。她的手撫摸著他背部的皮膚，似乎在尋找自己的記憶。太過遙遠，埋藏太深，所以她悉心捕捉，猶如捕捉手指之間的風。她只是想做一個完結。她沒有眼淚掉下來。滾燙的眼淚一直在眼眶裡燒灼。但是流不下來。
她沒有留下來過夜。背對著他，一件一件穿上衣服。他從皮夾里抽出一疊美金，約有一兩千，放在桌子上。沒有任何錶示。她走過去，把它摸過來，輕輕抖動一下，放進手袋裡。她分明聽見他輕輕呼出一口氣，不知道是釋然還是嘆息。但這對她並不重要。她只是想給他台階下，不讓他再記得這件事，不去分辨其中是否有虧欠或負罪。
如果這件事可以與金錢有關，那麼自然也就會與愛無關。如此，他可以輕鬆地回家面對妻兒。亦或選擇遺忘或者記得。
他說，我要給你一樣東西。他從皮夾的夾層里摸出一張發黃的紙。是她以前寫給他的保證書。歪扭的筆跡依然清晰：我錯了，我保證再也不逃課。如果再犯，就不能回家。他把這張紙保留了5年。她的確是錯了，並且再不能回家。她對他笑，說，這種小東西你留著幹什麼。他說，除了那一次，你從來沒有對我順服。她說，是。所以你可以一再地懲罰我。
她轉過身的時候，摸到自己臉上無動於衷的眼淚。走出酒店，外面冷風呼嘯。她坐進計程車里，閉上眼睛，感覺每一根骨頭都在哆嗦，忍不住輕輕顫抖。窗外已經靜靜地下起雪來。雪越來越大。當計程車拐出燈火輝煌的酒店進入小巷，她伸手把那張紙丟進黑暗的雪地。
良生。至今我依舊常常在夢裡，見著自己回到故鄉。它的雨水倒影和樟樹的濃郁芳香。陳舊的建築，青磚街面，腐朽的木門窗，院子里種著的大簇月季和金銀花。薔薇和玉蘭已經開敗了。梔子的花期也許還未到來。青石板上依附的苔蘚，濕氣，縱橫交錯的河道，淡至隱約的微光，風中有海水的腥味…………鏡頭一格一格地凝固，像在藥液中中逐漸浮凸的黑白底片。
每年八月，從東邊海洋席捲過來的大風，來勢迅猛。大街上的梧桐，一夜之間就會給風雨颳倒許多枝埡，黝黑潮濕的樹枝掉落在路面中央。第二天一早，會有人先來清理零亂的斷裂樹枝。略粗一些的樹榦，被隔壁的居民拖走。用刀劈開，收集起來晒乾，可以用來燒煤爐。梧桐的葉片很大，表面摸起來很粗糙，顏色青翠。空氣中瀰漫著樹和葉片的汁液清香。
如果在深夜的時候，爬到窗口邊看天空。厚重密雲被颱風吹得迅疾移動，夜空因此顯得更加深藍。藍，清澈如水，濃郁不可分解。如同幻覺，卻又是這樣真實。夏天非常悶熱。沒有空調。電風扇使用的也不頻繁。人們利用蒲扇，冰塊，穿堂風，涼席等一切天然的因素來使自己降溫。人們在幽長陰涼的弄堂里午睡。青石板的縫隙里長出羊齒植物及小朵野花。穿堂風非常有力，貫穿到底，會聽到呼嘯的聲音。有一股苔蘚及塵土的氣味。柔和清涼。讓肌膚產生飛翔之感。
風彷彿使身邊的現實產生開放性，無限延長，具備了一切可能。
天氣總是一會雨一會晴，有時候陽光劇烈的時候，有雲飄過，就開始下起淅瀝雨絲。琢磨不定的氣候。大雨滂沱是經常的事情。時下時停。有時候陽光還是劇烈的，粗大的雨點卻雹子一樣砸下來。雷雨天的下午，閃電和轟雷襲擊城市的上空。孩子們在家裡午睡，涼席因為氣候降低而變得清涼，裹著小薄棉被，房間關嚴了門窗，依然有雨水的濕氣從牆體縫隙滲透進來。
雨水的聲音有許多分別分辨。嘩拉拉的狂暴。淅淅瀝瀝的細碎輕盈。以及雨水流過不同物體表面接觸不同質感的聲音共振。雨水使整個時間和空間發生改變。因此在颱風天氣的暴雨天，人會覺得與自然無限靠近。
在南方，雨，颱風，炎熱，潮濕。是一個人出生，長大的印記。我們在一種變幻無常，充滿翻覆的空間里接受細微的聲音及氣味的變更。我記得常常會故意讓自己淋濕。騎著單車在大雨中，眼睛被雨抽打著生疼。或者爬上屋頂，與雨水渾然一體。敏感緣自於一種生命的真實感。這種真實感就像大自然一樣，反覆無常，但非常堅定。
也許人只有在顛沛流離之後，才能重新印證時間在內心留下的痕迹。當我們開始對回憶著迷的時候，也許只是開始對時間著迷。站在一條河流之中，時間是水，回憶是水波中的容顏。看到的不是當時。而總是當時之前，或者當時之後。
這細微的距離之間，有無法探測的極其靜默的秘密。
這秘密的寓意，屬於此時此地。總是有一種心碎之感。因為所有的一切，在發生的同時即告消失。
旅途中我們的最後一個夜晚。一起住在稻城的藏民旅館房間。一夜傾談，兩人都睡得不實。寒氣逼人的凌晨四點。我醒來時她已起床。窗框邊依然天色微弱，天空一片漆黑。
狗吠和雞鳴此起彼落。蓮安坐在黑暗裡，怕把我吵醒，所以沒有開燈，就著窗外的暗光梳頭。一遍一遍把她漆黑的長發梳透。
幾點鐘，蓮安？
五點十二分。你還可以再睡二十分鐘。
不。我們該出發了。
我們起床去趕從稻城開往理塘的早班車。蓮安半途在桑堆下車，轉道回鄉城。
凌晨的空氣有刺骨的寒冷，穿上羽絨衣還是渾身哆嗦。蓮安在塑料盆里倒了熱水，讓我洗臉刷牙。兩個人喝了熱茶，吃自帶的巧克力蛋糕。把大背囊整理好。用圍巾把頭和脖子包裹起來。店主提著馬燈替我們開了院子的大門。道別之後，我們就往汽車站走去。
河灘邊的樹林和水面都是黑的，淡淡的月光照亮沙石子路，寂靜中只能見兩個人的腳步聲。一片空曠。這奇異的景象就像一場深入的夢魘。
車站裡已經有十多個的乘客。還有人牽著黑色的狗。大巴車上一陣騷動。各自坐定之後，車子在黑暗中開上空曠的山路。一路顛簸。我覺得非常冷。蓮安伸手過來握住我，她的手指卻是暖的。她用力握住我，眼神明亮地看著我。
我說，外面天黑，且無人，你在野外等車安全嗎。
她不動聲色地說，還有比在天地之間更安全的地方嗎。
與我一道走。蓮安。
我們會再見面的。相信我。
我寫了一張紙條給她。上面有我的北京地址，電郵和手機號碼。她把紙條塞進口袋裡。
司機在前面已經開始叫客，讓在桑堆要換車的人，拿好行李，去車門邊等候。蓮安獨自扛著龐大的背囊，跨過堆滿行李的逼仄過道。我來不及再看到她的臉，她下車的身影矯健如一頭獸。她把行李包放在地上，直起身來尋找我。對住我的眼睛，對我微笑，舉起手來揮動。
車子啟動。車燈的範圍之外，荒野空曠寂靜，沒有一個人影。蓮安的身影即刻被拋在了光亮之後，被黑暗所吞沒。
我是在近一個小時之後，在山道上看到從康定過來的客車盤旋而下。
我不知道蓮安是否依然留在路口，還是獨自走上了茫茫山路。她的一意孤行，總是讓人覺得決然。不知道為什麼，我心裡有無限落寞難過。把頭抵在窗玻璃上，企圖讓自己又睡過去。但是卻分明地感覺到她在背後擁抱住我。在小旅館散發著異味的鋪床上，我們蓋了兩床被子，還是覺得冷。只有潔白的月光透出窗縫，水一樣流動。她的聲音。一切聲動都瞭然與心。她撫摸我的膝蓋，一點一點把我蜷縮起來的膝蓋扳直。
良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭盡全力的能力，來記得它。因很多事情我們慢慢地，慢慢地，就會變得不記得。相信我。
長夜漫漫。互相取暖。她的眼神是穿透夜色的一小束潔白月光，照亮我心底的小小陰暗天地。我在微光中輕輕握住她的手。眼中卻無淚。
醉笑陪君三萬場，不訴離傷。這句詞是我年少時從一本書上所抄。也就十四，五歲時。一見便覺驚卻歡喜，渾身無法動彈。無限眷戀，哀而不傷。當一個人在我們身邊的時候，我們不會知曉與他分別的時地。就像我們在生的時候，亦不會知道死。