自 序

在上海寫完《彼岸花》之後，我去了北京。那是2001年7月的事情。到寫完《薔薇島嶼》，差不多是一年的時間。這是我的第四本書。

這一年的時間，我在北京。北京的夏天炎熱乾燥，到處是明晃晃的陽光。漸漸習慣了這個北方城市。有時候想，也許會一直住在這裡。總體而言，自己並沒有任何家的概念。長期遠離故鄉和父母，在陌生的城市裡生活，家對我來說，只是一間租住的小公寓。有廚房，有可以用來寫作的木桌子，有鋪著白棉布床單的乾淨大床，有一個可以散步的開滿薔薇的花園，有一條狗，有幾個朋友。只是如此。

大部分時間裡，我的生活里只有寫作。一直離群索居。在北京，也是如此。

3月的時候，去了越南。這段旅途，準備了很久。出發的時候，背著我的大背囊，坐上飛往廣西的航班，心裡卻很平靜。心裡有願望，然後去做。這一直是喜歡的方式。

這是一個具備魔力的國度。它的炎熱，它的蒼翠田野，碧藍深海，喧囂街市，眼睛明亮笑容堅韌的女人們。從河內開始，沿著海岸線從北到南，一直抵達西貢。然後從西貢坐船到柬埔寨。從柬埔寨飛回香港。香港是我旅途的最後一站。

我沒有能從柬埔寨再轉到寮國，泰國，尼泊爾。因為炎熱和疲累。但我知道，如果有再一次，路線會蔓延得更長更遠。也許會走上半年或一年。這次旅行，一路上，想著要寫的新長篇，想著自己生活里的一些問題。越南給我的經驗，比在任何一個城市裡都更為深刻。

這樣的喜歡河內。還有那些夜色中燈火閃爍的寂靜小鎮。在高山頂上的小旅館里，能看到離得很近的繁星。讓人心存感激。

這本書，記錄的是一些旅行的細節。用了自己拍攝的照片。因為旅途的顛簸流離，很多印象深刻的場景，都沒有可能拍下來。但還能用文字和回憶來做下記錄。而留下的照片里，保存下來了瞬間的感動。自然，這些照片都很粗糙，很個人化。我並不是用一個攝影師的角度，去拍攝這些圖片。那一刻，我只是一個過路女子。

現在看來，能在旅途中留下記錄，是一件多麼好的事情。照片，文字，書，還有感情。這些都是時光曾經存在的印記。我們的生命，亦是一段看不到終點也無法有歸途的長路。

從童年開始，我就在幻想通向遠方的路途，這種追尋，對我來說代價甚為巨大。它使我的生活因為和其他人不同，而一直沉浸在孤獨之中。這也是所有對生活的真相產生懷疑，不願意屈服的人的孤獨。如同宿命。但我一直相信，人要抵達彼岸，必須得先經歷黑暗和痛楚。就像一個人的生活態度。這並不是簡單的悲觀或樂觀，頹廢或積極的問題。它是一種過程。

父親的離開，對我產生的影響極其深重。我相信這種懷念，不會隨著時間消失，而是會變成一種更為廣博和沉默的蒼涼。它使我對愛和生死的問題，重新產生反省。而最重要的問題是，面對那些愛你的，死去或活著的人，你該如何繼續。微笑並且溫暖。這對於我這樣一個從少年開始，就一直對死亡抱有親近的人來說，所承擔的東西，更為深不可測。

所幸的是我一直在行走，並且寫作。始終有勇氣。一如我的母親和奶奶，這些家族裡善良，母性而堅強的女子。

所以這是一本關於旅行，愛和生死的書。也是我在四本書里一直重複探索的命題。這些命題永無止境。

在我的新長篇里，應該有機會做更深入的探索。

光本是佳美的，眼見日光也是可悅的。人活多年，就當快樂多年；然而也當想到黑暗的日子，因為這日子必多，所要來的都是虛空。(聖經：傳道書)

我們永遠不會知道自己手裡的時間還有多少。生命只是一場幻覺。你知道。

我寫這本書。是為了紀念。紀念我們曾經走過的長路。最終的虛無。

2002，7月北京