第1——4章

第一話：是我提出的同居

我在肖言的家門口對肖言說「我們同居吧」的時候，他穿著的那條運動褲短到遮不住他的腳踝，左腳的棉拖鞋上還漏著一個洞。我盡量不去注意他的邋遢，只是盯著他精得像狐狸一樣的眼睛。肖言說了四個字：「不行，不行。」我癟了癟嘴，哀求他：「求求你了。」肖言伸手捏了捏我的臉，兩個字：「不行。」我揮開他的手：「怎麼就不行了？」肖言張狂：「同過居了，等我走的時候你就離不開我了。」我低下頭，去盯他棉拖鞋上的洞：「你有什麼好？我怎麼就離不開你了？」這時，肖言這個來自江南的白面小生像熱情的蒙古大漢一樣抱了抱我，用力拍了拍我的背，說：「聽話，我說不行就不行。」

我仰臉吻住肖言的嘴，僅僅是嘴碰嘴而已，靜止了三秒鐘，離開。我不會接吻，不懂得張嘴，更不懂得如何讓舌頭繞得像蛇一樣靈。我每次吻肖言，肖言都會譏諷我動作的拙劣。相反，肖言每次吻我時，我都會在他的懷裡發燙，連腳趾尖也會變紅。我對肖言說：「那我回家了。」就這樣，我提出的同居議題在勉強稱得上友好的氣氛中結束了。

我轉身衝進亂糟糟的大雪中，肖言的聲音從後面傳來：「路上小心，到家給我打電話啊。」說完，他就轉身迅速地溜進房間了。這個「溜」的動作是我猜的，不過，百分之百是對的。肖言怕冷，一冷，他就像個老鼠一樣，哪暖和就往哪鑽。

我到家以後沒有給肖言打電話，像往常一樣，等著他打給我。好像這樣，我才能感覺到我是在他心裡的。果然像往常一樣，肖言打電話給我，問：「到家了嗎？」我說：「沒有，我被黑人抓走了。」肖言說：「哦，那你保重。」

我和肖言所在的這個叫做芝加哥的美國城市，充斥著沒有我白的人群。我對於黑人的忌憚是來自潛意識的。而事實上，他們除了會伸手向我要錢或者追我兩三步一定要問候我一句之外，還沒有對我產生過其它舉動。兩年了，我從來沒給過他們錢，因為小面額的他們看不上，而大面額的，我捨不得。

第二天，我和肖言照樣在學校的餐廳花了九美元三十六美分吃午餐，照樣的芝士漢堡，土豆泥，雞肉湯，照樣的一大杯汽水。我埋頭於土豆泥，肖言則埋頭於他三個星期前就應該交上去的作業。肖言的作業很有戲劇性。他前三個星期的作業一次都沒有交，之後，第四個星期的時候交了第一個星期的，直到今天，第九個星期，他在準備第六個星期的。這就意味著，下個星期，也就是這學期最後一個星期，他可能會死於四次的作業中。累死，或者被我掐死。我是個得過且過的人，不過如果肖言不上進，我就會掐他。想到此，我不由嘆了口氣。

肖言抬頭，問：「怎麼了？」

我也抬頭，說：「不好吃。」

肖言低下頭去：「晚上帶你出去吃。」

我也低下頭去：「晚上我有事，我要和王大頭去看房子。」我說謊了。

王大頭不是真名，王大頭的真名叫王王，叫起來像狗一樣，不管是他，還是叫他的人，都像狗一樣。據說王大頭小時候頭大，所以有了這麼個綽號。我認識他的時候，他已經三十歲了，頭的大小也已經很正常了。他今年三十二歲了。

肖言把一堆作業紙推到一邊，拿起漢堡，狠狠咬了一口，問：「你要跟王大頭同居？」

我說得煞有介事：「不是同居，是合租。」

「那還不是一樣？」漢堡在肖言兩口之後，剩下了一半。

「不一樣。我和王大頭要締造的是清白的室友關係。」

「屁，去你的室友。」肖言的一個「屁」字，讓他嘴裡的一些物質噴到了我的臉上，但他視而不見，仍繼續：「王大頭那個大齡男青年，加上你這種傻子，還能清白？」

我擦臉，心想肖言還是緊張我的。剛這麼想著，肖言又開口了：「行，那你就好自為之吧。」漢堡不見了，肖言收了收作業紙，撂下一句：「我先去圖書館了。」

就這樣，我拐彎抹角第二次提出的同居議題又結束了。

第二話：達成同居協議

晚上，肖言找我出去吃飯。我說：「我不是說了嗎？我要和王大頭去看房子。」肖言說：「我問過他了，他說他今天晚上要在實驗室做試驗。」

王大頭是個博士生，比我和肖言這種碩士生高一個層次，他最喜歡做的事情就是離開實驗室，因為那是他平生做的最少的事。王大頭小時候頭大，物理學得好，於是就堅持這個領域堅持了數十年，至今。我和肖言是學金融的，不謀而合，我們想賺大錢。

我的謊言就這樣被狐狸肖言拆穿了。我跟著肖言出去吃飯了，他點了我喜歡的茄子和菠菜湯，這對於缺了肉就像缺氧一樣難過的他來說，是天大的犧牲了。因為畢業前的課業壓力，我和肖言都辭了賺錢的差事，面臨坐吃山空，所以我們有言在先，出去吃飯，最多點兩個菜，如果還想喝湯，就只能一菜一湯了。

吃過飯，我接到了媽媽從國內打來的電話。她問我：「新房子找好了嗎？」我說：「還沒有，合適的房子都太貴，但又找不到合適的室友。」媽媽說：「那就跟你男朋友一起住吧，反正你都這麼大了。」媽媽說的這兩個分句，我都否認了。我不承認我有男朋友，也不承認我年齡大，而且是打死也不承認。媽媽是堅信我有男朋友的，因為她覺得自己的女兒比仙女還好看，比傻子還好心，凡是她女兒看上的男人，必束手就擒。我不承認，是因為肖言一句承諾都沒給過我。如今連承諾都不可信了，何況什麼都沒有。我不想讓家裡涉足我這沒有保險繩的愛情，免得我摔著的時候，他們跟著我一起疼。還有就是，我二十四歲的年齡，禁不得人家說我年齡大。肖言是小我一歲的。對於他這樣典型的花樣少年，我是不敢奢望他輕易地弔死在我這一株花上。

我對肖言說：「真是今時不同往日，媽媽都同意我跟男人同居了，偏偏你拒絕我這送到嘴邊的肉。」肖言只說：「我吃素的。」

但事實上，肖言根本不是吃素的材料。基本上來說，肖言至多可以成功堅持三天不產生把我巴光的想法，但往往第四天，在我的稍稍引誘之下，他的熱情就會一發而不可收拾了。肖言對我說：「你引誘我，說明首先你想開葷。」但我不這麼認為。我認為比起**，我更需要安全感。我覺得如果肖言連續四天都對我沒想法的話，就說明他不愛我了。所以我才必須引誘他。有時候，我必須承認，我需要波濤洶湧的安全感，不管是來自精神，還是身體。

肖言吃葷不代表他是個秦壽。面對除了我以外的女人時，肖言還是禁得住引誘的。肖言常常說：「我的下半身是因為你才存在的。」我第一次聽這話的時候，打了個冷顫。我心想：難道他不跟我在一起時就變成女的了？於是我一度禁止了他這句話。但結果偏偏是：在他換了十餘種其它說法后，我都覺得沒有那句顯得忠貞，於是索性又讓他換了回來。

第三話：愛情是不是來去自由

肖言親自簽下了這間房子。跟我們簽租約的經紀是美國女人琳達，她問到我和肖言的關係時，我沒說話。肖言笑著說：「她是我女朋友。」我喜歡聽肖言親口說我是他的女朋友。之後的時間裡，琳達模糊了我們的關係，每次她向我提到肖言時，總是說你的丈夫怎樣怎樣。

我們的租約僅僅簽了三個月，因為在肖言的計劃中，三個月之後，他將回國。而我相信，不管到時候我是不是決定繼續留在這個資本主義社會裡，我都不會繼續住在這個曾經有過肖言的房子里。因為我知道，那種混合著紅唇，蘑菇，還有肖言痕迹的寂寞，是我一個人承受不了的。

肖言說過，他怕他走的時候，我會離不開他。這句話，我一直不敢深思，因為它讓我感到，肖言會離開我，一個人走。這是我不敢深思的結局。

我和肖言的搬遷是在一個星期後，因為在那一個星期中，我被畢業前的項目逼得喘不上氣來，至於還欠著三次作業的肖言，處境就更可想而知了。

那個星期的星期二，肖言是帶著牙刷和牙膏來學校的。那天晚上，他睡在了圖書館里，星期三的早晨，他在圖書館的洗手間里刷了牙，這使得他給我的吻中依舊是帶著薄荷的清涼。

那個星期的星期五和星期六，肖言都沒有睡覺。他去了項目搭檔的家裡做項目。我想助他一臂之力，他卻說那項目太深奧，不適合我，所以至今，我對那項目的了解還僅限於那是一個用於給公司分級的模型。我和肖言都是學金融的，但其中的小方向還差著十萬八千里。歸納地講，他說他學成之後是技術型的，而我屬於投機型的。肖言的搭檔是個文質彬彬的丹麥男人，所以我坦然地讓肖言和他過了兩夜。

肖言在兩夜沒睡之後，在學校里隨便見了個女的就誤認成是我了。他直接走過去從背後拍了人家的肩，說：「帶錢了嗎？」那女的回頭看了眼肖言，一溜煙就跑了。肖言事後跟我說：「她肯定以為我是搶劫的了。」我卻說：「她是以為自己闖了動物園了。」肖言掛著兩個黑眼圈，活生生一隻熊貓。肖言問我：「帶錢了嗎？」我反問：「你真想搶劫？」肖言往我身上一靠：「我先劫個色吧。」肖言所謂的劫色，其實只是靠在我肩上睡了二十分鐘。二十分鐘后，他繼續做他的模型，而我負責掏出八十美分去給他買了一杯咖啡。肖言要我出錢僅僅是因為他沒有零錢而已。

那沒日沒夜的一星期結束之時，肖言與一群男性朋友出去喝酒慶祝，也算是為那個丹麥男人餞行。丹麥男人是交換生，只在我們學校停留三個月的時間而已。

第四話：無效的離家出走

我和肖言拖著行李從不同的地方搬進同一個房子那天，天上又飄著雪。芝加哥的雪就是這麼連綿，上一場的還沒融化，這一場的就又鋪天蓋地地砸了下來。

我們大大小小的行李從門口堆到對面的窗口。我站在其中，笑了。我一笑，肖言就撲過來吻我了。他吻我的嘴，吻我的脖子。房子中幽幽的暖氣把我烘烤得發燙，肖言的手指迅速地褪下了我的衣物，我們就在擁擠的行李中**。我的雙手扶在牆上，眼前是那立體感頗佳的蘑菇油漆畫，我覺得一切美極了。之後我看著窗外的雪，對肖言說：「這真是一個溫暖的冬天。」肖言從我身後抱住我，說：「我同意。」

人算不如天算，我沒想才第二天，肖言這個我軟磨硬泡才泡到家的室友，就讓我牙痒痒了。

陽光灑進了半間房子的時候，我興緻勃勃地推醒了肖言。我說：「親愛的，起床了，我們該整理房間了。」肖言眼睛睜都沒睜，伸手抱住我的脖子，把我摟到胸前，咕噥了一句：「再睡一會吧。」我鑽出他的懷抱，繼續推他：「都中午了，別睡了。你看看我們房間都亂成什麼樣子了。」肖言眯縫著眼睛哼哼唧唧：「我累啊，累啊。」我坐直了身子：「你再不起，我可就生氣了。」這次，肖言連一個字都沒說，徹徹底底睡過去了。我站起來：「我一生氣，我可就走了啊。」肖言像雕塑一樣，栩栩如生，可惜就是不會動。我一邊穿衣服一邊嘟囔：「我走了可就不回來了啊，可真不回來了啊。」直到我把門都打開了，肖言還是雕塑一尊。我走也不是，不走就更不是了。於是，我關上門走了。

才走到電梯，我又折回來了。我一沒帶錢，二沒帶電話，三連頭髮都沒來得及好好梳，我出去幹什麼？我折回門口，往地上一坐，翻看隔壁門口新到的報紙。這一翻，就從第一版翻到了第八版。