黃顏：《一路逆風》代後記

《一路逆風》的故事寫完了，但很多人覺得意猶未盡。

有的是因為跟讀了這麼久，已經習慣於每天追一集故事，現在突然一下結束了，感覺生活里好像少了點什麼一樣，因此意猶未盡，這個「意」，是想看故事的「意」。

但有的則是因為有很多疑問沒得到回答，於是大為不滿，指責作者結尾匆忙，說連「匿名性」（疑為匿名信）是誰寫的都沒告訴讀者呢。這個「意」，是想知道答案的「意」。

等著作者解答所有疑問的讀者，肯定是艾園的新人，那些長期在艾園跟讀的人，老早就明白了一個道理：艾米寫的故事，是現實生活里的故事，而現實生活當中，總是有很多問題永遠也搞不清楚的，比如《三人行》里安潔流產掉的那個孩子，到底是誰的；又比如《一路逆風》里丁乙的HPV，到底是從哪裡傳染上的；當然還有那封匿名信，到底是誰寫的。

我們有些讀者習慣於看那種由作者創作出來的小說，在那樣的小說里，世界是終極可知的，一切的事情，都有個來龍去脈，而作者就如上帝，知道一切問題的答案。不管作者把你的胃口吊多高，最終都會用某種方法告訴你答案。如果作者不告訴，讀者可以要求作者告訴，甚至要求作者改寫某個人物的命運。

我寫《幾個人的平凡事》的時候，就有人要求我寫寫周寧的心理活動，我回答說「我不知道他的心理活動」，於是那人很不高興，說「你連周寧的心理活動都不知道，那你還寫什麼小說呢？」

《山楂樹之戀》出版之後，也有很多人要求艾米寫寫老三的心理活動，艾米當然不會寫，因為她不知道老三有什麼心理活動，頂多只能參照老三的日記和信件做些解讀。於是有讀者按捺不住了，自己動手寫起老三的心理活動來，說老三當時就是這樣這樣想的。

據說人類的特點之一就是排斥「未知」和「不確定」，追求「已知」和「確定」。人類總是在試圖將「未知」變成「已知」，將「不確定」變成「確定」。正是在這樣的追求之中，人類不斷掌握新知識，克服一個又一個困難，推動世界的前進。

但人類對「未知」和「不確定」的懼怕又使人類背上很沉重的包袱，並犯下很多錯誤。

俗話說「在家千日好，出門時時難」，難就難在那是一個未知的世界，充滿了不確定。我們很多人出門旅遊都有這樣的體會，如果事先就定好了下榻的飯店，那麼心裡就比較安定，下飛機直奔下榻旅店就行了，每天出去遊覽，晚上有旅店可回，也覺得很安心。如果深更半夜達到一個新城市，還沒找下落腳的地方，心裡就會比較恐慌。

據說現代人最怕的是失業，只有那些最富冒險精神的人，才會歡迎不斷失業，不斷找工作的前景。如果給人們兩種選擇，一種是工資低點，但保證一輩子不會炒掉你，另一種工資比較高，但隨時有炒掉你的可能，我想多數人都會選那個一輩子不會被炒掉的工作。

具體到婚姻也是如此，不管是不是公開追求白頭到老，至少更喜歡聽到一句「我會愛你一輩子」，而不願意聽到「我們遲早是要離婚的」，雖然前者的可能性要大大低於後者。

有科學家曾做過研究，發現人們的幸福感是隨著對生活和前途的「確定性」增加的，如果人們對自己的工作和生活很有把握，覺得自己能掌控自己的工作和生活，那麼幸福感就會大大提高。反之，如果人們對自己的工作和生活沒把握，不知道能幹多久，不知道哪天就會離婚，幸福感就會大大降低。

為了做到對工作和生活「有把握」，人們就需要盡量減少工作和生活中的「未知」因素。比如自己就職的公司到底能辦多久，會不會中途倒台，會不會中途裁員，不知道這些信息，人們就會惶惶不可終日，擔心突然有一天，自己就失業了，房子供不起了，家人養不起了，生活無著落了，那該是多麼可怕。

對於婚姻也是如此，配偶到底是不是還愛自己，能愛多久，會不會移情別戀，會不會離婚，出軌了沒有，都是大家關心的事情。如果有什麼辦法能夠提前知道配偶到底能愛多久，婚姻到底能維持多久，大家都會覺得心裡放下一個重擔。只可惜這事很難預知，不論配偶下多少保證，也不能讓我們完全安心。

《一路逆風》探討了人們是如何對待生活中的「未知」和「不確定」的。

我們看到，當客觀條件還不足以解釋某個未知現象的時候，人們仍然想要解釋，往往會搜尋自己頭腦里的知識庫，盡量找出一個解釋，變「未知」為「已知」。

比如滿家嶺人關於神器的解說，雖然神器的作用是未知的，但滿家嶺人硬是替神器找出了作用：不用就會掉崖下去，就生不齣兒子，就會倒霉。

滿大夫收到匿名信，信里指控的東西是否屬實，對他來說是一個「未知」。懷揣著這樣一個「未知」，他當然是很痛苦的，他急於變「未知」為「已知」，於是他去找從前的女友對證，當他聽前女友說沒有HPV的時候，他認為自己找到了答案，案子解決了，是丁乙從幾個外國教授那裡弄來的。他認為自己有證據，而證據就是那封匿名信。按照他的推理，如果丁乙沒那事，人家會瞎說嗎？怎麼沒人說他？

丁乙也有很多的「未知」和「不確定」需要對付：丈夫跟小溫到底有沒有一手？HPV到底是不是從丈夫那裡傳來的？韓國人到底有沒有把她的病情透露出去？匿名信到底是誰寫的？

我們看到，丁乙處理「未知」和「不確定」的方式，就比滿大夫強很多。她也不喜歡「未知」和「不確定」，所以她想盡一切辦法調查那些「未知」。但她明白關鍵一點：在她有確鑿證據證明某個人「有罪」之前，她必須假定他是無罪的。在證明丈夫出軌之前，她得假定他沒出軌，並在此基礎上與他過正常日子，不能僅僅因為有所懷疑就認為丈夫的確已經出軌，並因此鬧離婚。

我們的生活當中，不可避免地會存在一些「未知」和「不確定」。有些「未知」和「不確定」因為離我們的日常生活太遠，我們不會很在乎，比如火星上到底有沒有生命？哪些星球符合人類生存的條件？等等。

但有些「未知」和「不確定」直接關係到我們的日常生活，我們不在乎都不行。

那時，我們就要警告自己：「不要犯滿家嶺老人的錯誤，不要看到一前一後發生的兩件事，就想當然地認為其間必有因果關係。」

我們還需要警告自己：不要犯滿大夫的錯誤，在沒有確鑿證據（只有匿名信）的情況下，我們不能假設配偶已經出了軌。

如何livewithuncertaintyandunknown（直譯：如何帶著不確定和未知一起生活；意譯：如何處理生活中的不確定和未知），很考驗一個人的智慧和心理素質。

而我們要走的第一步，是承認生活中存在著不確定和未知，有些「未知」一輩子都不會變成「有知」，有些秘密最終都只能是秘密，有些懸案在我們有生之年破不了案。只有承認這一點，並認識到人是可以livewithuncertaintyandunknowns，才有可能靜下心來，研究未知，並用科學的方法解答未知。

最後想說說這個故事的題目。

開篇之前，艾米曾向大家徵求故事題目，但由於不能全盤透露故事情節，大家不可能知道究竟什麼題目最好。艾米為了讓大家早日看到故事，用《一路逆風》做暫名開始了碼字。

現在六十八集全部寫完，從我個人的感覺來看，《一路逆風》是最好的題目。

這個故事裡，不同的人物遭遇了不同的逆風，這些逆風，有的是不知不覺中向人物吹來的，等到發現已經太晚，造成了令人痛心的損失；還有的逆風，並非故意吹向故事人物，但人物自覺不自覺地選擇了與風不同的方向，於是成了逆風。不僅如此，同一風向的風，對你來說是逆風，但對其他人來說，也許就是順風了。

「一路逆風」只界定了故事的背景，但沒有限定人物的言行，使得故事可以自由發展，既可以寫逆風而進，也可以寫逆風而退，既可以寫給人製造逆風，也可以寫被人製造逆風，是個好題目。

最後祝賀艾米又完成一部大作，並翹首期待新作。