第五章
下課鈴響了，陳老師充耳不聞還在說，男人一旦當了老師，就會變得跟女人一樣啰嗦。彭飛同桌楊小眉開始動作幅度很大地收拾書包弄出很大響動，以示提醒。她媽今天生日，她得回去操辦生日晚宴。楊小眉酷愛烹飪，一心想報廚藝專業，家裡頭堅決不讓，她第一專業報的是經濟管理。「最後一件事，」陳老師提高嗓門兒，「明天下午兩點，家長會！」教室里頓時嗡聲四起。「又開家長會！陳老師，您跟他們哪有那麼多可說的呀！」說話的是大熊。陳老師不動聲色：「我跟他們可說的多啦，你們希望我跟他們說些什麼？」羅天陽立刻舉手：「揀好的說！不好的別說！」陳老師馬上道：「什麼是『好的』，你給界定一下。」羅天陽也不含糊：「只要別引起家庭暴力的就行！」都笑了。「這都什麼時候了，你父母還跟你搞家庭暴力？」陳老師也笑，咧開了兩片厚嘟嘟的唇。這種唇安在女人臉上是性感，安在男人臉上是憨厚，陳老師大致表裡如一，除了批卷子時，該扣1.5分不扣1分哪怕你就差這0.5分就及格，相當血腥。學生們對他又怕又愛，當怕時怕，當愛時愛，現在，此刻，沒人怕他。羅天陽說：「搞！而且經常是，男女雙打！」陳老師笑眯眯地：「放心吧，明天家長會不說學習，只說報志願的事，家長學生一塊兒。同時來坐不開，分兩撥，兩點一撥，四點一撥。」用手在中間一劈，「以此為界，這邊的同學，兩點；這邊的，四點！下課！」彭飛是兩點。
學生們得大赦令，提著、夾著、背著、抱著、頂著書包，一窩蜂往外擁，教室噪音鼎沸。彭飛慢吞吞收拾書包，沒一點同學們的急切。他至今沒交高考志願表，陳老師催幾次了。他非飛行學院不考，不能跟媽媽說；而只要媽媽不簽字，他就考不了。明日復明日地拖啊拖，直拖到現在，明天家長會意味著攤牌，他在想，是今天跟媽媽說還是等明天？最後決定不說，車真到了山前再說，這樣至少，還能有今天一個晚上的安寧。
次日和媽媽到學校開會，到時陳老師還沒到，課桌上放著發下來的數學卷子，彭飛99分。得知滿分100時海雲的滿意溢於言表，卻故作平靜，指著卷子上扣分處：「這裡為什麼扣了一分？」彭飛伸頭看看：「『跳步』了。」不願媽媽太得意，補充一句：「單元小測驗。說明不了什麼。」海雲情緒毫不受影響，有意無意把卷子舉了起來，看，嘴裡言不由衷：「這一分你丟得就不應該！數學該得滿分的！你說說你，『跳步』幹什麼，這就是偷懶的結果！」聲音也不由自主地放大，大到周圍人都能聽見。
楊小眉母女坐他們後面，卷子被她媽扣在了桌上，41分，見不得人。楊小眉靠窗坐著臉朝窗，她媽臉板著盯著桌子，氣鼓鼓的誰也不理誰。聽到海雲的話楊小眉媽媽抬眼伸頭看，一眼就看到了前方卷子右上方大紅色的「99」，她再也沒法控制自己，扭臉責問女兒：「你不說題難嗎？題難怎麼人家考99？你的題和別人不一樣？啊？說話！」楊小眉只好說話，再不說她怕媽媽會嚷起來。她很小聲說，也是提醒媽媽小點聲：「我不喜歡數學。」她媽更火：「這是你喜歡不喜歡的事嗎？你不喜歡數學——我還不喜歡上班不喜歡做飯不喜歡伺候你們呢！」楊小眉嘟囔：「那你別干唄，誰逼你了？」她媽怒極：「你！考成這樣了你還好意思頂嘴！楊小眉，打你上高中以來，全家人沒什麼對不住你的地方吧？你要喝稀的全家人不敢吃乾的，你要寫作業全家大氣不敢喘，結果呢？結果你是一步一步給我往下出溜！這眼瞅著高考了，還不說抓緊時間努力迎頭趕上——」「你怎麼知道我沒抓緊時間努力？」「抓緊時間努力你就不會考這點分！」把卷子翻過來，啪，拍在了桌上，楊小眉盡量若無其事把卷子翻回去，嘴唇翕動著小聲道：「我抓緊時間了，我努力了，可惜我天生腦子笨智商低，沒辦法，遺傳。」媽媽氣得聲兒都哆嗦：「你這個不要臉的東西！我上輩子造了什麼孽生出你這麼個東西來！好賴不知沒臉沒皮沒一點毅力！以後你的事隨便你，拾破爛要飯端盤子，隨便你！」聲音越來越大如入無人之境，楊小眉真急了：「你小點聲！」恨——恨鐵不成鋼的恨——讓母親的心變得惡毒，怕什麼給你什麼，越發放開了喉嚨：「現在怕丟臉了？早幹什麼去了？怕丟臉早努力啊！不努力，放了學不說趕緊回家學習，滿大街亂竄，問還不承認，還撒謊，這麼大姑娘了——」楊小眉感到目光從四面八方射來在身上臉上灼烤，她眼睛緊緊盯住媽媽不敢有絲毫移動，手朝身邊窗戶一指：「你再說——你再說我就從這樓上跳下去！」她媽頭一點一點：「跳！你跳！有種你跳！」聲音尖銳到刺耳。海雲想該出面勸勸這母女了，於是回頭，就在這一瞬，看到楊小眉踏上椅子邁上桌子蹬上窗檯，從敞開的窗子一躍而出，動作之快讓近在身旁的她母親都來不及反應，屋裡頓時一片驚呼……
海雲切芹菜時把指頭切了，按說不該，又不是切絲兒。當即捏住，血還是冒了出來，切得不淺。彭飛聞聲過來，張張羅羅拿創可貼，撕，幫媽媽包。海雲猶自恨恨：「那個楊小眉，太自私了！她怎麼一點不替她媽想？」她剛才切菜根本就是視而不見，滿心滿腦子都是下午那驚心動魄的一幕。彭飛理解媽媽，但為楊小眉不平：「她媽也沒替她想呀。」「她媽不過是話說得有些過分——」「話說得再過分都沒關係，得分場合。在教室里，當著那麼多同學家長的面大叫大嚷，你讓人楊小眉把臉往哪裡擱！孩子也是人，也有自尊心！就沒見過她媽那樣的，整個一潑婦！」「她媽是潑婦，她呢？為了這麼點事就尋死覓活，比她媽強不到哪兒去——還不如她媽！這孩子，做事太狠、太絕！」「那也是她媽給逼的！人考試沒考好心裡就夠難受的了，您說那些話，除了自己泄泄火痛快痛快，有什麼意思嗎？有什麼意義嗎？純粹是火上澆油！純粹是往人家的傷口上撒鹽！根本就是自私，嫌給她丟臉了唄！噢，等真出了事您又後悔了傷心了——晚了！」正預備重新切菜的海雲聞此，啪，把菜刀拍到案板上：「你們覺著痛快了是不是？覺著這下子可把家長給治住了是不是？！」眼睛都紅了，彭飛這才沒敢再吭。
楊小眉死了。本來都覺應該沒事，三樓，樓層不高，沒摔著頭，被急救車拉走前後始終清醒，卻就是死了。得知死訊一直等在急救室外的媽媽衝進去緊緊抱住女兒：「小眉！小眉！小眉咱不考大學了不考了！是媽不對！媽對不起你！媽跟你道歉！媽跟你道歉還不行嗎？小眉，好孩子，沒了你媽媽可怎麼活啊——」喑啞的絕望撕碎夜幕鑽進科室病房直刺人心，聞者，無不垂淚。
陳老師站黑板前講話：「很抱歉今天又把家長們請來，因為楊小眉同學的事情前天會沒有開成，報志願的事又必須要跟家長們交流一次，所以，只好再佔用大家一些時間。」這次家長會沒叫學生，家長們得以各自坐在自己孩子的座位上，每個座前桌上照例擺了試卷，英語。海雲身邊沒人。陳老師講話時她悄悄把旁邊那捲子拉過來看，96分，卷面乾淨字跡秀麗，字如其人。彭飛90分，不及楊小眉。
陳老師在說話：「……目前還有三個同學的高考志願表沒交，熊志偉，李評，彭飛。」聽到「彭飛」海雲一下子抬起頭來，他沒交高考志願表？怎麼回事？她開始注意聽，陳老師卻轉了話題：「孩子們現在壓力非常大，像綳到了極限的鋼絲，像一觸即發的炸彈，稍有外力，就走極端，比如，楊小眉。」他哽住，不得不停了停，「在這裡我不想指責誰，我只是懇請家長同志們包括我自己牢牢記住，善待孩子——精神上——善待孩子！」淚珠滾下，在厚唇上方停駐，陳老師毫無感覺：「當然我理解家長同志們壓力也很大，所謂，更年期遇上了青春期吧，但是畢竟，我們比他們歲數大，應該比他們更有能力剋制，自製。不要不切實際地給孩子加壓，不能說自己大學沒上過非要孩子上北大！要正視、跟上孩子的成長，要認識到他們已不是當年你膝下的那個小娃娃，作為另一個有著獨立意志的成年人，他們需要來自家長的充分理解和尊重！」
海雲擇其要向兒子傳達了家長會內容，這「要」就是，交高考志願表。想「交」先得「填」，怎麼填，她不說，把球踢給兒子：你定。兒子也不說，背抵書桌站著臉朝一邊，「不說」即是「說」。強烈衝動電流般從海雲體內通過：朝那張臉上猛擊一掌當頭棒喝讓他清醒！心身俱顫，手心出汗，發涼，她將十指交叉緊緊扣住。她說：「招飛表格呢？」他轉過臉來：「媽您放心我不是楊小眉。」他不是什麼都不明白，楊小眉的死對他不是沒有震動，但這震動遠沒達到應有的程度——家長要理解子女，子女也要理解家長！海雲別無選擇。她說：「別廢話。」兒子拿來表格，海雲接過，坐下，看。頭髮垂落，兒子伸手替她撩在耳後：「媽您有白頭髮了。」海雲右手摸過筆來：「有的是，才發現？」兒子辯解：「以前沒有！」海雲刷刷刷簽上名字：「誰以前都沒有。」起身快步走開。表格放在桌上，「彭湘江」下頭是「田海雲」，彭飛看著，心中感覺奇特：沉重。如釋重負。
空軍招飛體檢的頭一天就顯出了它的與眾不同。查完基本的身高體重視力等項目后，開始了一系列普通人經驗之外的檢查。彭飛們被帶到一間房門外，十人一組進去，進去幹什麼不知道，一個個被宰的羔羊似的等，羅天陽緊挨彭飛站著。
自決定參加招飛，羅天陽土法上馬，沒事就去學校操場單杠上吊著，回家后找棵樹吊著，時不時還讓人抓住他的腳踝往下拽，決心體檢時把差的零點幾公分抻出來。無效。關鍵時刻他苦苦央求：「我還不到十九歲我還會長！我們家人個子都長得晚，我爸四十歲時還長了呢！」說得醫生撲哧笑出了聲，四十歲還長，往橫里長！但有的男孩子個子長得晚確是事實，「到了二十五還能鼓一鼓」的並不罕見。最終他們允許羅天陽繼續查體，沒在身高階段刷他下去。
第一批進去的十人出來，表情各異，有的面色通紅有的鐵青有的滿是微汗，羅天陽沉不住氣，抓住一個面帶笑容的少白頭打聽——心情不好的碰都不要去碰——裡頭到底查些什麼？少白頭帶著過來人的輕鬆和優越告訴他們，做廣播體操，頓了一頓后才又道，光著身子做。「全裸？」「一絲不掛。」「跳躍運動也做？」「做！」其實沒有，就做了擴胸運動和體側運動，不過，免費為他們做諮詢給自己找點樂子那是必須的。眼看諸公一個個被嚇得目瞪口呆小臉煞白，少白頭打心眼裡痛快。片刻后羅天陽叫：「為什麼？！」少白頭鄭重道：「為了看你身體的協調功能。」「我是說為什麼要一絲不掛！」少白頭聳聳肩，標準西式肢體語言：不知道。羅天陽卻在瞬間自己悟了出來：「明白了！這是心理測試的一部分，看你的臉皮夠不夠厚！」他從彭飛那兒借了不少有關空軍招飛的雜誌書籍，比常人多知三四。此言一出，在場人皆笑，只兩人不笑，一個是羅天陽自己。「笑什麼？」他說，「臉皮厚的學術解釋是，處事不亂，寵辱不驚，飛行員需要的基本素質！」另一個沒笑的人叫宋啟良，來自縣城中學家在農村，由於深知自己弱點，事事留意處處小心，誰說話就盯著誰看，眼耳並用把對方每個字吃進心裡。彭飛笑著擺手：「瞎說什麼呀，人家一方面看你身體協調功能，同時看你身體表面有沒有問題，一舉兩得，省時間。」羅天陽轉看少白頭，這才是此時的權威人士。權威人士若有所思：「可能。我前頭那哥們兒因為屁股上有塊疤就沒通過。」羅天陽說：「是文身吧？」書說，凡文身的部隊一律不要，陸軍都不要，別說空軍。少白頭肯定地道：「疤。小時候摔的。」比劃一個比五分硬幣大的圈，「這麼大。」「為塊小疤就淘汰？」少白頭點頭。全體瞬時沉默，一個個用心檢視自己身體，一寸一寸，看有疤沒有，這麼大男孩子，身上有塊疤是常有的事。一個人調頭離開了體檢隊伍，大概有疤，而且不小。主動離開是明智的，既然肯定過不了，何必白遭受那番一絲不掛做跳躍運動的摧殘？看著離去的人羅天陽心中慶幸，他的身上除了肚臍眼兒外，光滑無痕。
彭飛、羅天陽、宋啟良等一組十人被叫了進去。很大的一個房間，大概是為做操時動作能夠做徹底，窗前一溜站十多個航醫——比被檢的人還多——眼睛一眨不眨盯著你把衣服一件件脫光。由於事先有思想準備學生們衣服都脫得毫不遲疑，只宋啟良稍猶豫一下。他裡頭穿的他姐姐的褲衩，花的。他平時不穿褲衩，忘了今天是穿著的。猶豫間他做了決定，褲子褲衩一塊兒脫，這樣別人就看不到他姐姐的花褲衩了。隨著他扒下褲子的動作，一股濃重渾厚、絕不僅是臭的複雜體味登時四溢，他左右兩人同時捂住口鼻。航醫們顯然也有所聞，當然顯然，也見怪不怪。相互對視一下，皺眉輕笑一下，后不約而同看中間的老醫生。老醫生回頭看外面，外面天是陰的，他回過頭來：「不能開窗。天兒涼。」
……
一輪初檢下來，全省報名的5000刷下去4600，實驗中學81刷下去78，淘汰率高過平均值，實驗中學好學生多，好學生近視眼多，彭飛和羅天陽涉險過關，那個叫宋啟良的也過了。體檢學生中很多人記住了宋啟良，不為他的著裝和體味——那些非他獨有——為他的虔誠，一種沉默、堅定、奮不顧身的虔誠。拍Ｘ光片，負責拍片的是年輕女醫生，宋啟良進去時她正看錶格，沒抬頭說句「把衣服脫了」，宋啟良聽命二話不說當即褪掉上下裡外的全部衣服包括花褲衩，女醫生抬頭一看又驚又氣：「讓你脫衣服誰讓你脫褲子的！」宋啟良二話不說把褲子穿上，如同脫時一樣，服從，再服從，不問不分辯。
複檢三天，集中起來住，距家再近也不得回去，離開一步都須請假，羅天陽博學多識：「住這裡是為了看看你有沒有夜遊症！」這次沒人反駁他，沒人有這心情，包括彭飛，如此高的淘汰率讓他們人人自危。複檢第一天又刷下去一半，剩下的一半站在呈幾何級迅速萎縮的隊伍里噤若寒蟬，全不知明日此時的自己身在何處。接下來便是傳說中的心理品質測試，心品測試又分非智能結構和智能結構兩大部分，非智能結構又分四部分11小部分，智能結構分得更多更細。筆試，面試，機試，圖試……花樣翻新層出不窮，大有不把你淘汰下去絕不罷休的意思。對此嚴苛人家卻有著相當詩意的解釋：俺們挑的是飛行員啊，「飛行員的勇猛頑強如下山猛虎，機警敏捷如俯衝的老鷹，沉著冷靜如大漠的駱駝，認真細緻如繡花的姑娘」，學術概括就是，膽大機敏心細安詳。複檢倖存15，高考文化考試還得淘汰幾個，先按三分之一算，如此，一個省挑出10個，相當的成功。
彭飛、羅天陽提著提包乘公交車回家，正是下班放學時分，車窗外的熙攘庸常恍若隔世。良久，羅天陽扭臉問彭飛一句：「咱們這就算是過了？」彭飛做了肯定答覆。羅天陽喃喃：「跟做夢一樣……我爸媽肯定得樂瘋了……高考前，在剩下的日子裡，我將一天學習四十八個小時！」
太陽從西邊消失，天地間仍留有它的餘光，透明的淡藍。彭飛騎車漫遊，一股烤地瓜的甜香，他捏閘站住，抽動鼻子判斷香味的方位，他餓了，回家后沒吃飯就又從家裡出來了，媽媽在家與父親吵架，為他。
二團一死一亡一事最終定為非責任事故，演習重新啟動，演習前有兩次實跳，一次夜間跳，一次800米跳，湘江在下午800米跳中左小腿腓骨裂隙性骨折。傘兵不受傷的少，湘江毫髮無損的記錄卻保持長達二十一年，一世英名毀於一旦，心比腿痛，致使他忽略掉了本該想到的連鎖反應。看到他打著石膏架著雙拐出現家中，妻子當即宣布，我兒子不去飛行學院！湘江說這時候了再說不去恐怕不行。招飛這事是這樣，只要你報了名，體檢過了，分數夠了，那就是，不去也得去了；你不去，別的學校也不準收你，你就是考夠了清華北大的分兒，都不行。海雲說她不管，這件事誰惹的誰解決，必須！彭飛聚精會神一言不發聽，沒料父親突然扭過了臉來，看他，似是要他表態，他避開那眼睛，編個理由離開了家。
彭飛買烤地瓜時遇到了羅天陽。竟也是沒吃飯，也是從家裡跑出來的，也是因為爸媽吵架！得知羅天陽體檢過關父母高興了五分鐘后就開始吵，瘋吵；他們一吵羅天陽弟、妹就趁火打劫，不寫作業，瘋鬧。巴掌大點兒個家，五口人四個瘋子，讓羅天陽如何、上哪裡「一天學習四十八小時」？至於他爸媽為什麼吵，羅天陽的回答是：「沒什麼為什麼那就是他們的生活方式。在廠子里受了氣，吵；買東西多花了幾毛錢，吵；菜咸了淡了，吵。什麼叫貧賤夫妻百事哀？這就是！不知道此刻那二位老的吵累了沒有，二位小的鬧夠了沒有，別我好不容易體檢過了，讓文化分給刷下來。唉，要是有一天能離開這個家，我能上午走絕不下午走！」扔了地瓜皮，抹把嘴，把黏糊糊的指頭在褲子上捻捻，對彭飛道：「走？」
彭飛讓羅天陽先走。他拿不準這時父母意見統一了沒有，他不想參與。這事，讓父母定，誰更拗他聽誰的。直覺，最終結果，得按媽媽的意見辦。父親二十多年跳傘生涯的第一次骨折讓媽媽驚駭，彭飛亦然。儘管比這慘烈的死傷他們耳聞多次，但發生在別人身上和自己的親人身上，效果絕不一樣。他不怕骨折甚至不是怕死，卻怕被中途淘汰。父親骨折刀落血濺般證明著他之前所言屬實。如此，要真的兩年預校都上完了，或說兩年航校都上下來了，再或說都到部隊上后再被淘汰，豈不是蹉跎歲月枉費人生？
關鍵時刻彭飛抽身離去的曖昧讓湘江徹底看清楚了他的這個兒子：懦弱虛榮外強中乾，還虛偽，根本當不了飛行員！隨著「咣」的關門聲落下，他對妻子道：「我想辦法解決，放心。」飯後，海雲去廚房洗碗，他給北京孫秘書打了電話，他當團長時孫秘書是他手下的參謀。孫秘書在加班，回說首長也在辦公室他待會兒就去請示。湘江本還想跟對方詳細探討一下操作方法和餘地，家門響，彭飛回來，他當即道了謝放下電話。不是不想當著兒子面說這事——恰恰相反他很想當著他的面說——他只是突然想到，他對兒子的判斷會不會有失主觀？
彭飛在他身邊的單人沙發上坐下，他晃一下架在茶几上纏裹得雪白的傷腿，說：「我和你媽商量了，你按原計劃，考清華。」
「能行嗎？不是說現在只能按規定服從體檢結果嗎？」
他說，直接同他探討細節，好像什麼事都沒有發生，一個人臉皮怎麼可以這樣的厚！湘江沒辦法控制自己的鄙視，一個男人對另一個男人的鄙視。這情緒如此強烈令他刻薄：「先不管規定，先說你的想法！說清楚，親口說！別老躲在你媽背後拿你媽當擋箭牌！」
「說了沒用說它幹嗎？」
還兜圈子！老子今天就不能讓你得這個逞！就得讓你明白，人可以沒本事，但不能不老實！湘江開口了：「我可以想辦法。我可以為你找人幫忙。但是，前提是，你得先有個準話。別我這頭剛忙活完你那邊又變主意，你說這些天你變了多少次了？就是天王老子也不能這麼個變法，一會兒一個令，讓人想圍著你轉都無所適從！」
他明擺著找事，他就是個乘人之危的淺薄小人！憤怒在彭飛心中狂叫：站起來！走人！身體卻沒動。他不能拿前途賭氣，人在屋檐下，大丈夫能屈能伸，不跟小人一般見識……匆促間找不到適合的話說，只能接著對方的話咕嚕：「我什麼時候讓人圍著我轉了？」
「什麼時候？從有了你你媽就一直圍著你轉一直到今天還是，現在又拖上了我跟著她一塊兒你還好意思問『什麼時候』！說吧，你的想法！一家人沒什麼不好意思的！是不是看我骨折了就害怕了想打退堂鼓了？你媽是這樣的，如果你也是，就說出來！勇敢點！醜話說前頭：不準再變！老子忙得很沒那麼多閑工夫伺候！」到最後他幾乎是吼。兒子的服軟讓他痛快，讓他不快，不快遠遠多過痛快。
海雲聞聲從廚房裡跑了過來，扎煞著兩隻濕手一連串問怎麼回事，彭飛躲開了媽媽直視父親：「我沒變！」「什麼意思？」「我用不著你幫忙我就上飛行學院！」「趁早拉倒！你不行！」「根據什麼？」「根據我對飛行學院的了解和對你的了解！」彭飛冷笑一聲，站起來，走人，留給對方了一個豪闊背影。終於如願以償，如願以償的滋味真好，人在什麼情況下也不能無限低頭，他還年輕，他有青春做賭！
海雲氣急交加，湘江為自己辯解同時安慰妻子：「你總得讓我說說他，不說他這口氣我出不來，你不能光想著他不管我，你就不怕我憋出毛病來呀！」男人尤其強悍男人，適時適度向愛人撒撒嬌是必要的。「至於事兒，肯定照你的意見辦。其實我也一直矛盾，一方面覺得他非常需要到部隊鍛煉一下，一方面又覺得他非常不適合部隊。這樣也好，等於幫我下了個決心。」
孫秘書來電話了，說首長說先讓孩子參加高考，考得好，就把孩子檔案從招飛組抽出來，萬一沒考好上不了地方本科，還有飛行學院接著——想得比家長還細還周到——首長是飛行員出身，理解空軍家屬並了解海雲的情況。跟妻子轉達完電話內容，湘江臉朝並不存在的兒子冷笑：「知道這招叫什麼嗎？釜底抽薪！空軍不要你，你再蹦躂也沒用！想跟老子斗，嘁！」
八月的太陽爆出炫目的白熾，無數的蟬兒在不同地方同聲鳴叫，天熱得人坐著不動都一身身淌汗；屋子裡，桌子、椅子、牆，摸哪兒哪兒燙；一幫高考完的男孩子在裸露於陽光下的營區籃球場上奔跑，青春無極限。彭飛球到手，三人撲上來攔截，他右臂高舉過頭手腕一抖，掌中籃球沿著他的設定劃了一個優美弧線，從球筐中間穿進筆直墜下，完美的三分球，惹得隊友對手同聲喝彩。「彭飛！」一個女聲在叫。是海雲，站在球場邊。沒打傘沒戴帽子，平日焦黃的臉兒通紅通紅，她尋尋覓覓跑了不少地方才找到這來。今天的《空軍報》登出了空軍飛行基礎學院的錄取名單，有彭飛，名字後頭有考生號，不是重名。湘江演習還沒回來，走前把孫秘書電話給了她，讓她有情況直接同他聯繫，她沒同他聯繫。報上公示的彭飛高考分數是415，上地方大專夠了，他們沒報大專。於是就成現在局面，要麼上飛行學院，要麼沒有學上。海雲放下報紙從家裡跑了出來，找兒子——不是想興師問罪，她沒那麼蠢——她覺得孤單。身體里一直綳著的某根弦突然斷掉，不再緊張，但沉沉的發軟。她需要跟人在一起，還不能是人就成，這人必得與她休戚與共。這人應是湘江，但湘江此刻不知在深山老林的哪個旮旯里，她只好退而求其次，來找兒子。
陽光下，兒子應聲跑來，兩條長腿如同踩著彈簧一躥一蹦，頭髮亮晶晶的汗濕成一撮一簇，齜著白牙沖媽媽笑渾然不知，海雲眼前頓時模糊……
「媽媽，你說，要是我長大了考上了清華也考上了北大，上哪個學好？」
「要不我上完一個學，再上另一個學？」
「可是，等我成功了算是哪個大學里培養出來的？」
稚嫩的童聲猶在耳邊，當年的喜悅已成痛楚；她把自己和兒子的人生希望都押到兒子身上背水一戰義無反顧，卻落得個煙滅灰飛夢幻泡影。總以為自己、以為自己的兒子與眾不同，到頭來不過是芸芸眾生。兒子漸跑漸近，海雲勉力打起精神，她的人生已是「明日黃花」盡可「休休」，兒子不成。此刻的她好比一個冷到極點的人，還得想辦法去溫暖一個比她更冷的人。
「回家吧小心中暑。」她對兒子說，帶出點淡淡的笑。可惜這「淡淡的笑」只是她的理想。在對方眼裡，那種相關肌肉皮膚的生硬牽拉不自然到欲蓋彌彰。
彭飛馬上明白，他一直等待一直害怕的一刻到來了。他半個月前就知道了高考結果，從學校教務處那裡。沒告訴媽媽，能拖一天是一天，苦讀寒窗十二載難得徹底放鬆一回。結果當然是自欺欺人，他不僅沒有一刻的放鬆，反一天比一天沉重。高考時再緊張他都是頭挨枕頭就著，這幾天卻夜夜在床上烙餅似的折騰。白天除了吃飯不敢跟家呆，找不到人玩兒就自個兒滿世界溜達。母愛也是把雙刃劍，愛越深，刃越利。
母子回家，兩人的影子在陽光底下短短長長。他沒說話，她也沒說，都沒想好怎麼說。看到了兒子海雲沒著沒落的心有了點依靠，思考功能漸漸恢復：放平心態才會放低期望，放低期望才鮮有痛苦。對她如此，對兒子也同樣。到家，到家說。到家讓他先喝水，再沖澡。家裡還有西瓜嗎？有，有半個，在冰箱里。正好，吃著冰鎮西瓜，坐下細說。大不了復讀一年，沒什麼。
湘江演習回來了，風餐露宿日晒雨淋一個多月回到家中，家中無人。沒提前下通知是想給海雲個驚喜，而今只能自食其果。自己倒水喝，找換洗衣裳，洗澡，樣樣得自己。總算大致消停，去廚房試著打開冰箱，驚喜地看到了半個西瓜。左手托西瓜右手拿匙去了客廳，把電扇扭到最高擋打開，踏踏實實坐下，好好享受。這兩個月除了跳傘，還有野外生存訓練，野外生存是傘兵的重要課目。從天上跳下去不論下到哪兒，荒郊野外深山峽谷江河湖海，你首要的目標是先得讓自己活著，吃蛇鼠舔露水也得活。作為師參謀長這課目對湘江當然是過去時了，他不必參與個體實施但得負責部隊實施，在大山的帳篷里一住兩月，演習成功獲軍里好評。湘江身心舒坦吃冰鎮西瓜，用匙子挖一大塊送嘴裡，嚼都不嚼籽都不吐，順著喉嚨直接滑入腹中。同時進去的，是從裡到外的爽快。茶几上攤著份《空軍報》，異常的排版和字體引起了他的注意，細看，是空軍所屬院校學員的錄取名單，他跳過別的學院挑出飛行基礎學院看，饒有興趣情有獨鍾，因為曾經，他也是其中一員。一行行看下來，目光在「彭飛」二字上卡住，雖然名字後頭有考生號，可他不知道他們家那個彭飛的考生號。但有一點知道，直到他演習走前，他們家彭飛學習一直抓得相當緊，「二模」考試681分躍居全校第二，報紙上這個彭飛才415分，重名嘍。但心裡總不能夠完全踏實，抬頭看鐘，快到開飯時間了，這個海雲，上哪兒、幹嗎去了？門響，回來了。同她一塊兒回來的，是彭飛，看到他在家他們同時一愣。
湘江沖海雲做個「稍等」的手勢，劈頭問兒子：「你考了多少分？」「415。」不是重名！看一看他的背心球鞋渾身汗污，湘江沉聲又問：「你剛才幹嗎去了？」「打球。」理直氣壯毫無愧色湘江再也沉不住氣，左手把西瓜往茶几上一蹾，右手握匙噹噹擊打著桌面：「就考這麼點分你還好意思玩兒？！」海雲衝過來叫：「湘江！」她顧不上細想別的先得把丈夫按住。站在他面前，用目光哀求警告滿面焦慮，腮邊的髮絲枯若干草。湘江生生往下咽氣，梗得喉嚨都疼，但話得說，換種口氣也得說，用慈父口氣：「好好總結一下這次高考失利的教訓，你以後的路還長，別的不多說了，有一條牢牢記住，驕兵必敗。」
彭飛怕媽媽不怕父親，不獨不怕，在此時刻，簡直是歡喜，如同見到救兵的困獸。他可以不必單獨面對媽媽，更重要的，他可以用最簡單的方式給媽媽以交代。他走過去，用手握住媽媽的肩——媽媽真瘦啊，那肩薄成了兩片——輕輕推媽媽坐下，而後，轉身面對父親沉靜道：「我報了空軍飛行學院，如願以償考上，『敗』從何來？」「幸虧你報了空軍飛行學院，要不，就你這點分數，連學都沒的上！」「您為什麼不想想我平時成績很好越來越好高考只考了415分？」湘江哼一聲：「太緊張了？沒發揮好？行了彭飛，我認為那統統都是借口，你的根本問題是——」「驕兵必敗！爸爸，您總說我自以為是，我如果真有您所謂的自以為是，那也是遺傳，您才是自以為是的經典！告訴您我為什麼只考了415，就為了上飛行學院！」父母同時愣住，彭飛眼睛只看父親，字字如劍：「我用不著您幫忙！我說到就得做到！在這裡，有一點我想跟您說明一下：對學生來說，想考多少分就能考多少分，比起考高分來，更需要實力！」說罷扭頭去了自己屋，把媽媽交給了父親。
湘江眨巴著眼，半張著嘴，一時沒詞兒，海雲也是。夫妻不約而同對望，無言交流感受。海雲在感到輕鬆的同時，還驚懼。輕鬆當然是為兒子的學習，英雄以成敗論，學生以學習論，學習不好對學生和家長都是致命打擊，兒子學習很好打擊便不存在。驚懼是兒子的行為方式。真敢幹啊，真有主意了啊，他就不怕萬一把握不好沒有學上嗎？湘江的感受則單純得多：刮目相看。於是海雲明白，大局已定大勢已去，現在她能做的，惟有放手，放兒子走。
彭飛走前，父親說要跟他談談。他不想跟他談。談什麼？無非大道理。做兒子做學生這麼多年，最不缺大道理。潛意識裡還有，對父親自以為是的反感：作為一個被飛行學院淘汰下來的失敗者，你跟我談，憑什麼？
彭飛來到客廳。縱使家中窗子大敞穿堂風陣陣，客廳仍繚繞著一片輕煙薄霧。茶几上煙缸里塞滿煙灰煙蒂，湘江只用了一次打火機。第一根煙點著后就是不滅的火種，一接二二接三，再沒斷過。兒子坐定后，湘江開口了。
「部隊，包括部隊院校，服從命令聽指揮是第一條。」彭飛眼睛看著自己的鞋尖，點了點頭。「得能吃苦。」彭飛如前，再次點頭，順從馴服，就要走了，何妨把兒子角色扮演到底？「不要抽煙。」聞此，彭飛詫異，抬頭看，看對方表情。同樣的話，語氣或表情會賦予它不同的含意。湘江深吸口煙，吐出一長串煙圈，隔著煙圈眯眼看兒子：「你肯定在想，你抽煙這麼凶，卻要求我不抽——」彭飛連忙擺手表示不是。真的不是，父母做不到的事情卻要求孩子做到，或者說，越是他們想做做不到的，越希望孩子做到，把孩子當做實現自己未竟理想的工具，太常態了。他解釋：「我只是不明白您為什麼要單拎出這事兒來說。」湘江吸口煙：「部隊，尤其剛進部隊，你會覺得很艱苦，很單調很枯燥很緊張，睜眼閉眼，一幫清一色的小夥子，從早到晚，除了學習就是訓練，這種情況下，人很容易就抽上煙了。」彭飛神情開始專註，湘江瞥他一眼：「想不想知道當年我為什麼被淘汰？」彭飛神情越發專註，湘江在心中一笑：「鼻炎。感冒引起的。」彭飛脫口而出：「就因為鼻炎？」湘江毫不介意，他理解他的質疑，他也曾像他一樣因年輕而無畏：「就因為鼻炎。鼻炎會引起呼吸不暢，在高空中呼吸不暢可能會導致耳鼓膜穿孔，直至，耳聾。」彭飛鎮定聽，心卻禁不住顫了一顫。
該走了。海雲說要去火車站送，湘江張羅著打電話叫車，彭飛堅決不讓，他甚至不讓他們下樓。出門前摟住媽媽用臉貼一貼她松垂的面頰，說句「送君千里終有一別咱們就在這裡『別』了吧」，鬆開媽媽對父親點點頭，就提著包開門走了出去。這時是傍晚，漫天晚霞大紅大藍，一群信鴿撲啦啦飛進融入，如一幀動態的剪影。夫妻倆站在窗口看兒子在視野里出現，又從視野里消失，海雲流淚，湘江輕叱：「你看你！他以前又不是沒離開過家。」「不一樣。從前他離開家，是暫時的。」「這次也不是永遠的，總還要回來。」「這次是永遠的！再回來……是暫時的……」湘江無語。是的，真是這樣的。當年，他，海雲，還有無數無數的孩子，長大了離開家，都是這樣的一去不回。