事件之前 1

明天，又想去墳上看媽媽了。

每摺疊好一頁金紙，我就在紙心上蓋一記自己的印，硃紅色的、小小橢圓形的、細細的兩個字——

阿嬰。

阿嬰是我的名字。我喜歡在冥紙上蓋個自己的名字，這樣媽媽收到了以後，可以很高興地分送給她一路上的相遇，很高興地告訴他們：「這是我的女兒折的。」

嬤嬤每次看見我蓋印在冥紙上，就嚇死了的啐口水，說要招惹孤魂野鬼的。我就親熱地拉著嬤嬤的衰老的手說：「我也不怕妳，怎麼會怕鬼？鬼也不過比妳老一兩歲罷了。」嬤嬤一聽就變臉，甩開我的手，捂住臉嗚嗚地哭著小步小步跑開了，沒有發現我悄悄在她衣袋裡放了一張金紙。

嬤嬤這樣怕鬼，當然不肯去替我買金紙了。只有桑哥哥肯。

桑哥哥是阿爹的部下，整天跑東跑西地幫阿爹查案子。每次我折一朵十二瓣的金蓮花放在前院的池子里，桑哥哥就知道我的金紙又用完了，就會替我跑去城外頭山腳下，那家小小破破的鹿胎宮買。他家的金紙最漂亮。

比金子還漂亮。

桑哥哥一定算準了阿爹不在的時候，把裹得方方的一刀金紙拿來給我，黑色的臉膛漲得紅紅的，勉強扯一扯嘴角算是笑過了，立刻邁步走開。

嬤嬤說，桑哥哥是賊骨頭養的野孩子，十歲大就跟了到處殺人放火。賊骨頭被阿爹抓到處死了，留下桑哥哥養在宮裡使喚。偏偏桑哥哥天生的身手好，一路升到了城裡的都頭，阿爹也不大踢打他了。

可是他總是不開心。

我常常在想———

他一天會去看幾次前院的池子、找金色的蓮花？

他都把浸濕了的紙蓮花收到哪裡去了？

他是不是買好了幾百刀鹿胎宮的金紙、放在他房裡？

他，怎麼樣才會開心？

我又折到最後一張了。我用心地把這張金紙折作十二瓣的蓮花，再用心地在蓮花心上輕輕印住我的名字。十二葉尖尖的花瓣，輕輕兜住了小小的兩個紅字。

我，怎麼樣才會開心呢？