第十八章

［內容題要］我只好往前走，總覺得有一種不祥的預兆，第一個就這樣堅決地表示「不要白不要」這是我萬萬沒有料到的。難怪何總編說「苦」，就在於此吧。

我到報社領取了名片。名片上給我列印的是「記者」，這令我受寵若驚。

我按歐陽師東的安排外出採訪了。

我來到通縣。在商業大廈門前，我採訪了一名退休的機關幹部，請他談對「中國品牌」的理解和認識。我還先後走訪了朝陽區工商行政管理局負責人、朝陽區消費者協會負則人和朝陽區工商業，了解一些流通領域的商品消費和個體私營業主的情況。在取得第一手材料后，我就專門到北京圖書館尋找有關資料。與此同時，我又去向東方一笛請教一些組稿的技巧……我幹得十分投入，像報社的一名正式記者。

也許是出於一種虛榮心，我在給朋友寫信或回信時總忘不了夾寄一張名片。現在來看，當時真的有些幼稚，有些虛榮。記得那天晚上，我一採訪回就要把稿子寫出來。因為第二天就是報紙發行的日子，解我要去做報紙發行工作了。

那晚當夜深人靜、鍾離東呼呼大睡的時候，我還在燈下筆耕。這一夜，我幾乎幹了個通宵。當然，有了採訪的第一手材料，寫起來也就得心應手了。次日天一亮，我就迫不及待地上路了。

到了報社還早，然而何總編已經早到了。他指了指還噴著油墨香的報紙說：「小李，你的文章都登了。」

我興奮得很。自己寫的那篇題為《天熏黑了胃吃壞了街頭燒烤該歇歇了》赫然醒目地放在了頭版的顯要位置上。下面是我采寫的這篇文章的第二部分，標題為《街頭燒烤為何屢禁不止》。現摘錄如下：

北京的街頭燒烤已存在、蔓延多年。剛開始時，只有一些外地人在市區繁華路段賣燒烤羊肉串。後來燒烤的品種越來越多，好奇而嘴饞的大人、孩子，看到后往往禁不住誘惑，停車駐足，竟成為街頭一景。顧客們對此並不介意，總覺得這些人也就是犯個無照經營，殊不知街頭的燒烤不僅對北京的大氣環境造成了嚴重污染，也互直接威脅到人的身體健康。

北京街頭的燒烤灘都沒有安裝煙氣凈化袋裝置。由於使用的燃料都是木材或煤炭，燒烤煙氣及燒糊的肉類中的苯並毗含量高，這是世界公認的致癌物。所以，由於竹籤的經常使用，存在著傳染病的隱患。

街頭燒烤之所以屢禁不止，主要有以下幾個原因：

1.本小利大賺錢快。從事這個營生的人都無照經營。他們的經營工具較好為簡陋，原材料價低質次，有的甚至是病畜肉，因此價格較為便宜，能吸引人，每串的利潤都在60％以上。

2.市場有需求。正是由於一些群眾喜好「這口」，商販們才投其所好，加之宣傳教育不到位，群眾對其危害認識不深，才給商販們以可乘之機。

3.處罰力度不大。由於屢遭打擊，商販們現在都採取了「攤貨兩置、人財分家」的辦法，把肉等原料放到不遠處的角落裡，派專人看管，這個專人不僅要館送貨，還要及時將錢轉移走。一旦被查抄，損失的僅僅是皮毛。罰款，沒錢，頂多沒收經營工具。

根治街頭燒烤是項系統工程，不僅僅是城管部門一家之事。要想徹底杜絕，一方面要行政法規，加大處罰力度，賦予執法部門對屢教不改者嚴懲的權力；另一方面則要提倡「綠色生活方式」，通過深入、廣泛的宣傳教育，號召市民「管住自己的嘴」，使其失去市場。

我認真地讀著，對其中的每一個標點符號都不放過，心中充滿著喜悅之情。

「好好乾，小李！搞發行很艱苦，但相信你會有苦盡甘來的一天。」何總編拍拍我的肩膀。

那個小報記者和民辦大學生也來了。何總編用眼光掃視一下我和民辦大學生對小報記者道：「老王，由你負責帶他倆。」接著用手指著我：「這個小李是給報社寫稿的記者，對發行工作不熟悉，你要多多照顧、幫助他。」老王點了點頭。

何總編就帶我們來到發行部，找到部主任，說：「老張，都來了。這三個人負責往報攤送報，每月底薪300元，報紙給報攤是每份兩毛……」又轉臉對著我們：「你們提取一毛。明白了嗎？」

「明白了。」我們三人異口同聲地說。

老張就帶我們來到樓下一個房間，裡面堆放著成捆的報紙，老王了領三捆共750份，在表上籤了字。那民辦大學生卻領了四捆共1000份。根據分片的結果，我的發行片在離報社狠遠的朝陽區，自己就先領了500份。

三個人各自把領到到的報紙提出來放在自行車后架上。我原以為報社會提供專裝報紙的發行袋，可是連根繩子也沒有提供。老王預先準備了一根梱扎用的橡皮帶，那民辦大學生也有。他們很穩當地放置好了報紙，向我招招手各自出發了。

我幸好只拿兩捆，放在後架上，自己一隻手扶著，倒也穩當。昨天晚上下達過雨，路面有點濕。我自己很小心地穿過宣武門，走前門，往東直方向趕。我花了一個小時才達到左家莊，開始逐個向報攤推銷。我原以為不用收現錢，放在報攤代銷，沒有賣出的報紙下周發行（這是一份周報）時負責收回，每份又只收回兩毛（報紙零售價每份六毛），只要我往報攤上一送，這麼優惠的條件會使攤主們樂顛顛地接受。

可事實上大出我的意外。我接觸的第一個攤主是一位老頭，我停下來向他說是來推銷報紙的，並遞上了一張報紙。老頭的腦袋搖得像拔浪鼓：「不要不要，賣不動。」我便耐心地說了一遍優惠條件，老頭還是嘟了嘟嘴巴：「白送也不要，賣不動放在這裡佔地方。」他的報攤上琳琅滿目，有《北京晚報》、《北京青年報》等20多種報紙。

我只好往前走，總覺得有一種不祥的預兆，第一個就這樣堅決地表示「不要白不要」這是我萬萬沒有料到的。難怪何總編說「苦」，就在於此吧。

我突然明白，自已此時又在扮演「推銷員」的角色了。第十個攤主是個中年婦女，沒有擺攤，只有一輛自行車在一棵大樹上掛滿了報紙。她倒是很爽快地接受了20份。我就高興地記下地點及她的姓名、份數。我的信心隨增。

以後，我又陸續地遇上了幾個老頭式的攤主，幾個甚至對我不屑一顧：「什麼報紙？擦屁股都不要。」

倒是一個中年男子，不但一下子接受了50份，還要我留下姓名，說下一次一定給自己的報紙來。我留下了自己的名片，並謊說自己是報社的正式記者。因報紙現正擴大發行，自己是臨時抽來臃⑿械摹?走到和平里的時候，500份報紙也就差不多發放完了。共發行了21個攤點。我便急匆匆地往報社趕，想再領取一些。來到報社的時候已經是下午四點了。何總編看我滿頭大汗的，有些憐愛地說：「明天再來吧，今天肯定是不行了。你的發行是少了點，可也幹得不錯，第一次嘛。」我來到發行部一看，老王和那個大學生已回來過一次。他們一天各自發行了1500份，是我的三倍。我當時就想，明天也爭取發行1000份吧。

回去的路上，我特意去買了條橡皮繃帶。這才心情愉快地往住所趕。

［第十八章完］