第二十六章

［內容提要］採訪局面很尷尬，譚香香表現異常，急忙接過話頭，問道：「那麼你本人對司馬老師怎樣評價？」學生回答說：「作為我個人，對其根本就沒有興趣。不過為了地方文化的發展，也許是一個很有用的人物。」

好像是化學稀釋劑，又好像是先油味，找不出哪兒出了毛病，但是給人的感覺就是不舒服。這種便宜的小旅館，因是新建的，所以散發著濕氣。可是我自己卻毫無怨言。主要是一天累得像頭死豬似的拍攝工作，使人徹底精疲力竭了。我全身散了架似的倒在床上，虛脫得連口都覺得煩。

床與床之間有一張床頭櫃，柜上零亂地倒著啤酒瓶、小瓶酒以及其他冷飲空瓶。電視里在播放著《夜女郎》，這思一部香港三級片。猥褻的錄像片段，男女主人公正式在演一場二龍戲珠的風流戲，不時發出「啊啊——噓——噓——進來了——啊——嗯——真舒服——啊——」驚天動地的叫喊不絕於耳。那種絕無僅有的叫喊，即使現在回想起來，這好像就在眼前似的。也正在這個時候，我自然而然地想到了楊小小。要是她此時同我一起在看電視錄像，也許會更有一種全新的感覺。

在北京車站集合的共有六個人。看上去渾身上下都充滿活力的譚香香，疲倦不堪的蒙紅，年輕的攝影師以及策劃部的兩個年輕人。還有就是我為了該死的2000元而疲於奔命的我。我昨晚酒醉，沒有睡好，且又早起，因此看上去很是憔悴。手忙腳亂地將攝影器材以及罐裝的啤酒和乾糧快餐塞進包里，坐上專車，前往三天前就定下的目的地——一個挾窄的海灣。在車廂里大家相?兘檣堋Ｉ閿笆ο虺簦呋啃『睾托⌒堋４蠹曳⑹奈餳柑旃餐哪勘甓Α４酉衷諂穡蠹葉α獻鰲

汽車「哼哼哼哼」載著一行人向目的地進發。我們首先的拜訪之地是司馬於1988年舉辦美展的圖書館。那次美展很成功，受到了好評。車到美術館門前停下，譚香香異常興奮，大聲叫了起來：「啊呀，那天真是了不得啊。寬敞的美術館大廳里，看上去給人一種幻想的視覺效果，好像龍在空中飛舞，那帶神秘的色彩……」

接著又嚷道：「在司馬看來，我國傳說中的龍，既是權力的象徵，也是性愛的象徵？權力和性愛在現實生活中無所不在……」說完，又剋制不住沉默，突然叫了起來：「啊！行媽？當然行。」其表演十分投入。

攝影師圍著地轉，我也一本正經地開始向一些人採訪。「司馬老師的作品雖然在表現事物理念的主題方面贏得好評，但是他的作品對普通老百姓來說反應又怎麼樣呢？」這樣問了一句，那樣問了一句。一絲不苟的美院學生回答說：「司馬沒有在這個美術館展出過任何作品，所以很抱歉，對您的問題我們無可奉告。」這個意外的回答，譚香香也許事前早有所料，於是拿出畫冊，誘導啟發似的問題：「不過，你們看這兒，是不是《物質與記錄展》嗎？」可學生們若無其事地說：「如果沒有記錯的話，那是《物質與記憶展》，與『記錄』沒有任何關係。」真是令人啼笑皆非。我急忙看了看畫冊，連省美術館的名字也毫無蹤影。看來，這可能是司馬義雄手下的人特意搞的尚未成功的策劃而已。

採訪局面很尷尬，譚香香表現異常，急忙接過話頭，問道：「那麼你本人對司馬老師怎樣評價？」學生回答說：「作為我個人，對其根本就沒有興趣。不過為了地方文化的發展，也許是一個很有用的人物。」回答完了，然後問：「這麼說，可以嗎？」隨後站起來，逃也似的離開了。

譚香香爬上架子，怒氣沖沖地說：「果然是一群乳臭未乾的毛頭小子，根本什麼都不懂。居然還說什麼為了發展當地文化，真是一群可悲的小人。」如此這般地對學生們譴責了一番。然後開著汽車在市內東轉西轉，採訪了本地書畫界的幾名書畫家。本地司馬的同學以及這些同學經營的工藝美術店、本地文藝界人士以及司馬的友人、攝影家、本地的紀念館，司馬的親人等等。一些與司馬有某些往來的男男女女，我們都進行了採訪。

「那個人呀，就是那位留著長頭髮、一副藝術家派頭的老師？」

「你說的這個人我不太清楚。」

「好像是給人騙了什麼的，去哪兒了，你不知道？」

「自己想幹什麼，連他自己都不知道，給人的感覺好像是這樣的。」

「說我是天下無雙蓋世奇才，我上北京是為了展示我的藝術的。」

「要說做宣傳，那的確做得十分好。」

「雖然徑常在一起喝酒，可他究竟做些什麼工作卻一無所知。」

「我沒有買過這關於龍的藝術品。」

這些回答與譚香香所期望的恰恰相反。她希望自己對司馬作品美妙意境的理解，能通過實際採訪做些證明。證明司馬的人格與見識的魅力。但陰錯陽差，所得到的回答卻是背道而馳的。

在對工藝美術店的採訪結束以後，內心不安的我找策劃部的小賀交談：「喂，有沒有覺得有什麼地方不對勁嗎？」小賀說：「是啊，看來是有點不對勁。」

「原來如此。」

「是呀。」

「司馬這傢伙看來是個很不錯的騙子。」

「那還用說，這傢伙有些功夫。」

「你是說中國龍的模型製作嗎？」

「那倒沒有。」

「說什麼呢？哈卵！」

「管那麼多幹什麼嘛。好好乾，把錢掙到手再說。」

「說的是。」

「就是。」

於是，我同小賀他們將這次工作的基本計劃又重新安排了一遍：不管遇到什麼困難，不改初衷，為了這2000元錢，必須這麼做。

第二天，譚香香在採訪中口乾舌燥地表演著。她不斷地向不同對象提出相同的問題，一旦碰到對話有些故事或有些意義就迫不及待地抓拍。可是，問題卻依然如故。「司馬老師作品中哪些地方讓你最受感動？」「你認為司馬老師天才般的創造是從哪兒產生的？」這些僅僅是單方面想出的問題，使受採訪人員一個個如墜入雲霧裡，一臉尷尬和迷茫，只好不知所措地回答說：「啊，問題比較複雜，不太清楚。」「覺得很好很好。」「我沒有看過。」適當的時候還給回答者沏上一杯茶，但結局還是令人不太滿意，攝像機拍下來的場景更是毫無意義。

第三天，譚香香終於剋制不住了，採訪一開始就發火：「真令人心寒，不是嗎！」「分明是在說謊嘛！」「請說實話吧。」採訪對象被嚇得半死。這種說話沒有條理，目的也不明確，簡直是胡鬧。沒有辦法，我為了這2000元勞務費不被泡湯，只好忍著，毫無良策。耳邊儘是嘮叨：「真是一斑不明事理的哈卵，那些攝影師都是一些傻屄。對司馬的才能心生嫉妒，不是嗎？真討厭。」說話的腔調活像一個女中學生。按照日程表上的計劃，接下來是一系列拍攝任務。於是，講解了下一個鏡頭：「床上仰卧著一個女子。這時一陣鈴聲響起來。大門洞開，一條巨龍令人毛骨悚然地擁入，將整個屋子塞得滿滿的。女子急忙從床上跳起來，衝過去把門關上，又回到床上，發現床上有一條巨大的蟒蛇。像一個飢餓的吸血鬼。這就是好色的龍。女子試圖將其從窗戶趕出去。這時，龍卻變成滿屋皆是，整個房間都被龍給佔據了。滿満的一屋子，太可怕了，太可怕了，呀呀呀呀呀呀呀，叫著『啊』摔了龍，還是龍，整個傳說中的龍，都集中到這裡來了。咔咔咔咔，咔咔咔，噢嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯……」說著大笑起來，轉身對小賀神秘兮兮地說：「好像是被音樂感動的狗的叫聲，那種叫『五色音』的狗，好一段美妙的音樂。」小賀啞口無言。他一邊用鼻子哼著曲子，一邊自行其樂，其實不單單是小賀和我被弄得驚慌失措，其他工作人員的臉色也都很難看，整個車內籠罩著緊張的氣氛。

在這樣的氛圍里究競能幹出什麼名堂來是可想而知的。按原計劃只剩下最後一天的時間了，我們要對作品本質部分進行分析，請出司馬的高徒，一個叫楊川的人對司馬的代表作《龍的傳說》作現場拍攝與解說。全體人員在靠海的停車場集合，隨後拍攝了大量的實地外景，同司馬的弟子們一道去了工作室。

工作室從外觀看和普通民宅沒有兩樣，只有10來個平方米的空間。走進去，一位漂亮的女子轉身引路讓坐，泡茶，倒是很熱情。接著，女子文文靜靜地說請大家去樓上等。於是一行人為了趕時間，鬧鬧騰騰地將有關器材搬上了二樓。二樓比一樓顯得更大，有十幾個女人坐著，面前都放著一杯飲料，她們中年齡較小的18歲左右，大的45歲左右，都是當地美術家協會的會員。

這次採訪，整個看起來與前幾天所謂的說謊場面相比，顯得安靜多了。但譚香香看上去還是有些令人可怕：「今天我來採訪，歐陽，打擾了。」說著，指導攝影師抱著攝像機嘩嘩嘩地尋找位置，調焦炬，對女人還是一貫表情，「哎怎麼啦？」不一會，整個拍攝場地開始進入狀態。女人們紛紛說道：「就像觀音大士一樣。」「人生變了。」「我渡過了一段特咧的人生，每天只要和司馬老師相見，內心就充滿了喜悅。司馬老師不在就是我最不開心的日子。」還有女人說：「司馬老師牽著一條狗。」「司馬老師指導我作了一幅畫。」「喝酒醉時與我老公打了一架。」「司馬老師送一幅畫給我。」「吃飯時常常突然站起來，不見了。」「得到了熱情的讚揚。」「受到了嚴肅的批評。」「笑得很開心。」「哭得很悲傷。」這就是所謂當事人的話語。可譚香香對這類台詞感動得熱淚盈眶，不停地點頭哼哼著。電池和錄像帶用完了，換帶子時不得不停下，譚香香沒好氣地連聲查問：「喂，怎麼啦？」「哎，怎麼搞的嘛？」

啊，真是無聊，只想早早退出，什們時候了結啊！這種無聊的排演真是無聊極點，恐怕全中國11億人口中，也只有這幾個人會幹。果然，環顧左右，應當在場的策劃部小賀和小熊連鬼影也沒有。換上新電池和新帶的攝影師將十分激烈的氣氛從二樓帶到樓下。剛才進門時看見的房間里，小賀和小熊，還有剛進門時的引路女子，三人在談笑風生地飲酒作樂。我走過去問：「你們在幹什麼？」

「沒幹什紙么，沒我們的戲。」

「看你那副認真的模樣，想叫你，又怕打擾了你，就沒叫你了。」

「你們簡直是！自己有事不去做，居然躲在這裡喝酒！」

小賀笑著抱歉道：「對不起，對不起。」小熊向那個女子使了眼色：「嗯。」女子急忙端了一杯酒走了過來，我接過一飲而盡，隨後問小熊：「小熊同志，這樣好嗎？」

「哎，這要看你指哪方面。」小熊見我一本正經地叫他「同志」，便詼諧地說。「哪方面？就是這方面。工作中喝酒沒關係嗎？」

「啊，這個嗎？你是說上面的事嗎？這個嘛，真的，不錯的，你喜歡的事就去做。就是這樣。」小熊邊說邊笑，顯得洋洋得意。

「不過，您還是司馬先生的弟子吧？」

「不要再提這個好不好，我說你是不是還了攝像機嗎？」

「是，還了。」

「那不就得了。別管了，那就痛快地喝，得了。」

「哎，喝酒喝酒。」說著，小熊催促那女子快來倒酒。啊，多謝，多謝。我嘴裡說著客氣話，隨手便將杯里的酒又幹了個底朝天。

「可是，還是覺得有點緊張。」

「怎麼說呢，實際上只能說是狂笑。我這麼想。」

「想什麼。」

「你想啊，殺了狗好像沒事一樣！」

「誰呀？」

「當然是上面的那個傢伙了。」

「為什麼想這麼干，肯定是為了什麼，不得已吧？」

「司馬辦美術培訓班，因此，也就有很多學員出出進進，一條狗經常在這裡汪汪，甚至亂咬人。所以，司馬決計要殺這條狗，這本是人之常情，不必大驚小怪。」

「哎，那後來怎麼樣了？」

「那傢伙等一會兒就要表演了，真的，就要這一條狗了。然後司馬將那條有斑紋的狗殺了。這狗的叫聲很怪。」

「媽呀！」

「那時，司馬是一種騎虎的架勢，恨不得一棍就打死那條狗，可實際上狗卻狡猾地逃到了二樓。大家都以為他好心腸，也就不打算殺了。」

「是不是沒殺？」

「還是給逮住了。一根棍子，就這樣『澎』一聲。」

「媽呀，我的老天爺。」

「不過這一棍子並不是致命的，狗慘叫著逃走了……」

「後來呢？貓死了嗎？

「死？還活得好好的。你瞧，它正在給人搖尾巴呢。哈哈，相反倒是司馬有點害怕了，留下殺狗未遂的話柄流傳哩。」

「剛才，那幫人都是見過這事的人嗎？」

「所以很瘋狂嘛！」

「可樓上卻很安靜呢。」

「哎，是的。」在我和小熊閑聊時，小賀和那女子談得十分投機。可是得等這次攝影結束才能拿到這幾天的勞務費，這日子實在難熬。正在這裡默想，靜靜悄悄的樓上有了聲音，上下左右的門不斷地被開來關去，上上下下的人，跑得很頻繁，一看就知道攝影還未結束。而我感到自己則在下面如此談笑風生忘乎所以，是不是有些過分？見到蒙紅，其臉色一片烏雲。

我問：「出了什麼事？」蒙紅不理，埋頭干採訪的工作。現在所謂的問題是：「誰是司馬最喜歡的人？」這個話題在這幫司馬崇拜者中爆開了。啊，都認為自己就是司馬最喜歡的，是最受寵的，相互之間你爭我奪地辯解著。

接著是第二個問題：「誰和司馬老師最親密？」大家沉默不語，只有一位年約45歲左右的中年婦女動了動嘴唇想說什麼。這位久居小城的女人是最先被司馬看中的。譚香香吃驚地發現自已竟是惟一和司馬沒有曖昧關係的女人。雖然這些被利用的女人什麼也不懂，穿著也土裡土氣。於是「沒有見過世面的鄉巴佬」等便脫口而出。結束時，因受到身心雙重打擊，落到了不省人事的地步。

「該回賓館等候。」蒙紅大聲指示說。我與小賀、小熊住在近海的賓館，入室后散架似的倒在床上，欣賞著《夜女郎》。其中，女演員快樂的叫喚聲，一浪又一浪高低起伏，聽起來好像便秘者終於拉下了大便，又好像是很挑逗的音樂。我沉默不語，獨自無聊地喝著北京「二鍋頭」。

［第二十六章完］