第三十章
[內容提要]在三聯書店裡,投資1000元購回了一些關於秦始皇的資料,成本回收和大額利潤也就快。事情辦起來很順利。我給徐文生打電話,徐文生告訴我,他寫得也快。我彷彿看見鈔票在向自己微笑。
也許,生活原本是一件美麗的瓷器,很好看。第二天,我就去「三聯韜奮圖書中心」。在書店裡,我在翻一本《世紀瞭望》雜誌上突然看見了鍾離東寫的一首《毛澤東》的詩。這是鍾離東去年為參加紀念毛澤東誕辰100周年徵稿而寫的。想不到在這裡發表了,並獲了全國二等獎,可喜可賀。這是一首優美的東方意像詩。「水」在中國文化中是很有意味的意像。「水能載舟也能覆舟」,這是古人的哲語。毛澤東一生愛水,經常在大江大河裡游泳、鍛煉。此詩緊扣「水」意像,用水手巧妙地歌頌了人民領袖毛澤東的政治才能,使詩意含蓄而又具有東方韻味。現抄錄如下,以饗讀者:
毛澤東
自信人生兩百年,
會當水擊三千里——
毛澤東
一部水經爛熟於胸
於是你成天下最識水性的水手
你的聰明
全在善於打撈
水底的沉船
那南湖紅船的碎片
沙洲壩金沙江延河的碎片
直至渡江戰役那條戰船的碎片
你從碎片上一一細讀
終於讀懂水手的全部性格
所以你盪著彎過九道灣的瀏陽河水
從橘子洲頭沿湘江水路
一路放歌到萬里長江
再沿九曲黃河驅倭寇下海
當別的艄公覆舟的時候
你卻挽住了傾天的
淼淼大水從容地耕耘出
新中國最美麗的萬里平疇
在三聯書店裡,投資1000元購回了一些關於秦始皇的資料,成本回收和大額利潤也就快。事情辦起來很順利。我給徐文生打電話,徐文生告訴我,他寫得也快。我彷彿看見鈔票在向自己微笑。回來后,我首先做了一張秦始皇的資料卡片。卡片上是這樣寫的:
秦始皇(公元前259—221)姓嬴,名政,為秦庄襄王之子,是中國歷史上一位叱吒風雲、具有雄才大略的人物。公元前246年,年僅13歲的嬴政被擁立為秦王。八年後(公元前238年),秦王嬴政在蘄年宮舉行加冕禮,親理國政。此後,嬴政繼承了自秦孝公以來變法革新、獎勵耕戰的一系列政策,選賢任能、歷兵秣馬、富國強兵、順應歷史發展的潮流。公元前230~221年,歷經10年的統一戰爭,他先後消滅了韓、趙、燕、魏、楚、齊等諸侯國,結束了自春秋戰國以來長達數百年之久的分裂割據、混戰不已的局面,建立中國歷史上第一個多民族的中央集權帝國。為了鞏固新生的政權,秦始皇廢除了自商、周以來的分封制,實行郡縣制,中央和地方的重要官吏悉由皇帝任免,軍政大權集於一身。他還下令統一全國的度量衡、車軌,以秦小篆為全國通用文字,以秦「半兩」錢為流通貨幣,並統一了全國的法規刑律。他拆毀戰國時各國邊鄰地區的城防工事,修築馳道,還連接戰國時期各國修築的長城,形成舉世聞名的「萬里長城」。這一系列大刀闊斧、前無古人的改革措施和鐵腕行動,對於鞏固國家統一、推動經濟和文化的發展有重要作用,並對後世產生深遠影響。
為了強化專制統治,嬴政在執政時,嚴刑峻法、橫徵暴斂,又大興土木,給人民帶來莫大的災難。此外,他還興師動眾,五次遠途出巡,逢山刻石,以示不朽之功,又下令焚書坑儒。這些作為大幅度摧殘並破壞了生產力的發展,造成「赭衣塞路、囹圄成市」的嚴重社會危機。秦始皇去世才1年,陳勝、吳廣就在大澤鄉揭竿而起,秦王朝僅存在15個春秋,就土崩瓦角、灰飛煙滅。
自古以來,對秦始皇的評價就褒貶不一。但縱觀秦始皇的一生,對中國歷史的發展起了巨大推動作用,實為中國歷史上一位有作為的皇帝,功績不可泯滅。
我做好卡片以後,就一心撲在寫作上。很多時候,我睡到半夜,突然夢見自己大冷的天卻裸著身子躺在故鄉的漣水河上。在半睡半醒之際,自己彷彿像是一艘迷路的破冰船,還傻傻地問:「誰把我推翻了?」這個時候,我就知道,一定是爐子熄火了。我只好捂緊被子,將自己蜷縮成一個球狀,稍稍暖和一會兒,我就幸福得要。醒來時到了元旦節。當風塵僕僕的我出現在東方一笛家門口時,正在窗玻璃上貼大紅雙喜的楊小小一下子呆住了。他是一個小時以前到這裡的,正在同伍曉琴一起布置新房。
「啊」的一聲,楊小小手裡的漿糊刷掉在地上。「阿輝?」呆了半晌后,她突然一聲喊叫,撲了過來。我們兩人緊緊抱在一起,熱淚盈眶。
東方一笛、李曉丹和楊小小都在,只是不見鍾離東。「鍾離東呢?」我問。
「他十天到。」伍曉琴回答。
大家就問起我這段時間的情況。我神秘地告訴大家,自己最近賺了一萬塊錢。楊小小聽說我一下子有這麼多錢,高興得手足舞蹈起來。我聽她在嚷道:「賺到錢就好,我早知道你是賺大錢的料,我找你找對了。」我見楊小小被自己的成功「激動」成這樣,乾脆吹牛說:「不就是賺了一萬元嗎,這算什麼,我馬上就開始下面這部書了。你們猜,這部書的稿費是多少?」大家半天也猜不出來。當我告訴大家是10萬元時,大家都驚呆了。
「你現在有沒有像別的男人那樣找小姐?跟我講實話!你要是敢找小姐,我就把你和那個小婊子殺了,然後我也不活了。」楊小小詼諧地說。在場的人一陣哄堂大笑。
我也差點笑出聲來。我想,憑我自己賺的這點錢,還想「找小姐」?恐怕也只能找自己了。不過我也理解楊小小,愛情本來就是自私的,何況她和我都在北京「窮」怕了。其實,在北京賺個萬把塊錢,照樣是窮人一個,何況我現在只賺得一萬塊錢,寫《秦始皇大傳》那10萬元稿費還是沒有八字一撇呢!
東方一笛和李曉丹的婚事一過,我給楊小小講清楚近期要做什麼事後,就回到租住的那間屋子,開始緊張地思考如何來順利掙到這筆錢。
時間,就像匆匆過客,在不知不覺中溜走。元旦剛過不久,轉眼就是春節。我穿上衣服推開門,才看見天上還飄著雪花,地上積雪很厚,看來這雪已經下了很久。
我懶得再去生爐子,就拿了點零錢去小餐館,這才發現外地人都回老家過年去了,整條街上的小餐館竟沒有一家開張的。我只好在商店裡買了一箱速食麵,回來用熱水瓶里已不太熱的開水泡了泡,算作早餐。吃完速食麵,便又繼續寫《秦始皇大傳》。
寫到中午,東方一笛打來電話,讓我馬上到他那兒,他已經買來了許多菜,讓我過去幫忙,然後一塊過個年。我到了他那兒,見他正在廚房裡忙著,我也挽起子,與他一塊忙起來。東方一笛告訴我,「李曉丹回貴州老家,楊小小也回湘鄉去了,不能在北京一塊過年了。那就咱們兩個『快樂單身漢』一塊過年吧。反正鍾離東在伍曉琴家。」
說了這一通話,東方一笛滿臉無所謂的樣子。其實我看得出來,他心裡還是滿在乎的,只是佯裝輕鬆而已。我們的飯也做好了。兩個孤獨的男人端起酒杯,感慨萬千。還好,我們都能夠控制住自己內心的情緒。感慨一陣之後,兩個人都沉默了。在這個除舊迎新的時刻,兩個人所能說的,大概只有這些話題了,除此之外的那些話題都是比較敏感的。比奴故鄉、父母;又比如鍾離東、伍曉琴為什麼不邀我倆去過節。這個時候最好都不要說起,免得大家傷心。
不知不覺,一瓶白酒喝完了,東方一笛又拿來一瓶,打開瓶蓋,兩個男人你一杯我一杯地喝了起來。那個晚上,我和東方一笛都喝得大醉。我就睡在東方一笛的新沙發上,早上一覺醒來,東方一笛還沒有醒。我給他留了張紙條,就悄悄地離開了他。回到我自已租住的房裡,又投入到捨生忘死的寫作之中。
[第三十章完]