序——十三歲就開始想寫的故事

這個故事，我從十三歲就開始寫了，每次都是寫了一遍，在經歷一些事情后，會重新拾起不同的文字去描述這十年的青春。

不知道從什麼時候起，便不再相信承諾，常常一個人，久久地不說話，淚落滿裳。曾經的年少輕狂，曾經的義無返顧，都不見了，統統不見了。

時光無涯，帶走了一切，包括轟烈的愛和鮮活的生命，傷口在黑夜裡綻放，開得葳蕤，開到荼蘼。有時，恨不得瞬間到老，這樣才不怕失去，就算擁有的很短暫。

我看過春風拂盪中的一片桃林猶如燃燒般盛開，很美，美得讓我無法釋懷，想象有一輛四輪馬車從林中緩緩駛來，承載著綺麗的傳說。

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

物是人非是不是太殘忍？「十一月八，正是去年今日，遇君時」還是那個地點，那個時間，只是換了面孔。錯過某天雨後的相逢，未曾想過，一生就錯過在那一個雨夜。

很想寫一些能讓人心疼的文字，疼，是種毒，一旦上癮，就划不出那落滿過往鳶尾的深潭。《西西里的美麗傳說》，義大利的老片，最讓我疼的電影，莫妮卡用她的美讓我心疼那位二戰時淪落的妓女。

看的時候，沒有配音，是字幕，男主人公十三歲時暗戀她，瑪蓮娜，伴過他的青春期，即使後來瑪蓮娜為生活作了妓女，他還是那樣愛戀她。

電影的最後，她的橘子落在沙灘上，他跑去給她撿，她輕輕地道聲謝，不知道他迷戀了她多少日子。記得最深的是電影結束時，男主人公說的話，那段字幕：

「我長大后，有過很多女人，她們都問我會不會忘了她，我說不會，然而我這輩子真正不會忘的女人，卻從沒有問過我這句話。」

最讓我疼的書，應該是張愛玲的《十八春》，曼貞的一隻手套丟了，世鈞幫她去找，因為曼貞有個習慣，凡是她用的東西，用久了，就越覺得好。

多年後，他想著就很難過，因為他曾也是那樣的屬於她。他們深深地愛著彼此，卻有太多的無可奈何，到後來，他以為她嫁他人，她以為他娶她人，以至最後，真的各自成家。

也說不清為何要寫這個故事，從我十三歲那年心中就開始明滅的故事。它就像很珍愛一把綉了一簇桃花的團扇，冬天的時候，有了那份心境，也會拿出來扇扇，不會覺得冷。

友人問我，是要做一個外表柔弱內心剛強還是外表堅強內心柔弱的女孩，我說我已經屬於前者，想必是無法改變，但若真可以寄託來生，我要做一個長相甜美內心硬若桃核的女子，這樣不會容易受傷，會被呵護寵愛。

白槿湖，是我心裡的女子，她蒼白單薄，潔凈堅毅，隱忍了所有的痛，纖塵不染。彷彿隔山隔水過樹穿花來到我們面前，看不盡的落寞。

維棉，是個女人味十足的風塵女，一生，不曾為自己活過。

包括林流蘇，都是我內心如是喜歡的女子。

你我都懂，僅有愛是不夠的，宿命的桎梏，很殘忍，無計可施，只能眼睜睜看著自己被一寸一寸釘入。

桃花紛紛且落，落了一季又一季，四季泱泱。我們就像隔了一條沒有盡頭的河，遙遙相望，誰能泅渡，無所泅渡。只願來年的三月，花與人依舊。