第一章 鄉下的記憶

安娜怕秋天。一年四季的節日，安娜最不要過的就是中秋節。每年大學一開學，安娜便心神不寧。她常常會翻日曆，然後問王貴，今年八月十五什麼時候？或者問，今年是大年小年？再不然就是鄉下人什麼時候來？不曉得今年收成怎麼樣，梨子甜不甜？

安娜不是對梨子有特別的好感，恰恰相反，她一看見梨子就頭痛。

安娜剛認識王貴的時候，就聽王貴說他家鄉滿園的梨樹，綿延十好幾里地，春天梨花雪樣的一片。"土地軟得像踩在雲朵之上，滿園的枝杈任意舒展。當梨果掛滿枝頭的時候，肥碩的果實在風中搖搖擺擺，不小心墜落在地上，摔個粉碎。汁水蜜得招來群群果蠅，香飄十里開外。"這是安娜聽了王貴說他小時候在梨園裡玩耍的故事以後，自己在腦海里刻畫的田園景象，無比詩意。

不過在安娜第一次跟王貴去鄉下見公婆，纏著王貴帶她去看梨園的時候，安娜就失望了。她稱之為，理想與現實之間的差距等長於她與王貴之間的距離。也許是因為冬天，梨園分外沒落。梨樹倒是夠粗，樹榦矮胖矮胖才一人多高，枝丫也伸展得像把傘，可惜上面連片葉子都沒有。更煞風景的是，恰逢漚冬肥，滿地都是牛屎豬糞，下腳得十二分地小心。

安娜不是沒下過農村，不過農村有富裕和貧困的區別。安娜下鄉的地方算得上江南農村，水土不錯，雖不比城裡，但也山清水秀。日子清苦得很，鄉里人卻比較愛乾淨。在沒去王貴老家以前，安娜印象里農村最差也不過如此了。

到了王貴家，她才知道農村有天壤之別。安娜和王貴是在婚後的第一個春節回去拜望公婆的。當時還沒我呢！搭乘的慢車走走停停，車廂擁擠，頭上是扁擔雞籠，得十二分提神，別一不小心叫雞屎掉頭上。人像沙丁魚罐頭一樣塞滿過道，長卡座下面都躺著個人讓你沒法縮腿。從座位到廁所不過十幾步路，挪過去得半小時。如果有一點尿意就得趕緊起身，不然難免要尷尬了。車廂瀰漫著一股不透氣的酸臭味道，令安娜窒息。雖然外面冰天雪地，安娜還是要把車窗打開，把頭放在外面透氣。到了縣城，火車晚點五個小時。再轉小泵泵，這是一種載客拖拉機，後車廂兩側是長凳，中間的空地人摞人。雖然頂棚的帆布千瘡百孔，車廂後頭也敞著門，車裡居然不冷。

挨到小集鎮，安娜跳下泵泵車，看見王貴沖兩個推著自行車的鼻頭凍得通紅的男人徑直迎去，跟安娜介紹："這是我的兄弟。大弟弟，二弟弟。"

安娜坐在王貴的車后坐上，屁股顛得生疼，看王貴拄著車把扭來扭去在鄉間小路上逶迤前行。四周是漆黑的夜空，連顆星星都沒有，放眼望去，不見一點鬼火。安娜心裡很害怕，雖然兩個弟弟在前面帶路，她還是怕王貴瞄不準田壟，一不小心掉進田裡去。車是越換越小，人影也日漸稀少。

安娜聽王貴喊一聲"到了"，便從二八加重車上蹦下來。車停在橫一向縱一向兩排茅草房的前面，正對門的屋子裡亮著油燈，炕上黑壓壓一窩孩子。安娜心裡很難受，當下就意識到這是個填不滿的錢坑。

進門的時候一家人都坐等他們吃飯，昏暗的煤油燈下，髒兮兮的孩子們已經趴著睡著了。王貴的父母一見王貴帶著安娜回來，趕緊打醒一窩孩子，婆婆一個一個介紹，這是老五，這是老六，公公則抽著自製的土煙蹲在炕頭間一聲不吭。當時最小的老八還沒炕沿高。

飯還是精心準備的，據婆婆說特地去集上割了塊肉。但安娜根本沒發現肉的蹤影，只看見白菜幫子和一坨一坨擰成疙瘩的粉絲，花椒倒是放了不少，還有一把干辣椒。弟弟妹妹們吃得很香，王貴也是一樣投入，三下兩下就扒了一大碗進肚。滿屋子沒有說話的聲音，卻像進了豬圈一樣光聽見吸粉絲的呼嚕聲。安娜拿起筷子，一根短，一根長。她掏出口袋裡的手絹擦了擦，然後嘗了一口，又澀又辣又咸，難以下咽。雖然安娜餓了一整天沒有吃飯，還是決定就這樣餓著。她在王貴起身準備再盛一碗的時候，趕緊把自己碗里的倒給王貴。

安娜也不適應上廁所。這裡沒有廁所，所謂廁所就是在屋尾用枯樹枝搭的並不緊實的籬笆，風一吹搖搖晃晃，像是會迎頭砸下一樣。進去后，婦女同志就把褲帶掛在籬笆頭上以示有人。安娜以前一直自嘆是苦日子過慣的。江南鄉下也沒廁所，都在地上挖個坑，然後放進去個粗瓷罈子，裝滿了拉上來用肥。但這裡就是進了籬笆找個能下腳的沒屎的地方解決了拉倒。安娜實在受不了裡面任意綻放、如大寫意般的股股黃金，還有不畏嚴冬不屈不撓掘金的綠頭大蒼蠅。那蒼蠅如同一架架豪華直升機，放肆地在你面前靜止著凝視你，發出刺耳的轟鳴。這種近距離的凝視讓安娜感到恐懼，不曉得哪只蒼蠅一時興起，黃金上爬爬，然後再在她臉蛋上停留一陣。豐富的聯想讓安娜止不住地噁心。第一次上廁所，安娜雖然做足了心理準備，還是忍不住馬上轉身出來跑去拉王貴的袖子，眉頭擰成團。王貴進了籬笆二話不說，拿了把鍬左鏟右鏟揚手丟在籬笆後面的積糞坑裡，再跑到外面挖點凍土在廁所里鋪上一層。動作之熟練，一點不像大學教師。安娜在鄉下就住了四天。有了第一次如廁的可怕經歷之後，安娜將人體小宇宙發揮到了極限，以堅強的毅力與身體抗爭，以後再也沒去過這土廁所嗯嗯，帶著滿肚子的髒東西回城以後解決，副作用是憋出一臉小痘痘。安娜那幾天才知道人和駱駝一樣有天生的隱忍功能，可以不吃不喝不拉也活好幾天。從此安娜經常便秘，抱怨王貴是那次回鄉落下的病根。

安娜晚上上炕的時候實在睡不下去。她連外褂都沒脫就躺下了，即便如此，還是被跳蚤咬得渾身是包。那種又癢又痛卻無法抓撓的凌遲之苦，讓安娜認定這裡的跳蚤喜生。憑什麼不咬旁邊的王貴偏偏咬安娜呢？四天下來，王貴如魚得水般自在，安娜卻憔悴了許多。眼圈烏黑，嘴唇乾裂且蒼白，以前白嫩光滑如剝了殼的水煮雞蛋一樣的小臉兒已經開始打皺皺了，整天很萎靡地靠在門框上不怎麼說話，只一味朝著出村的方向上望。原本計劃住上十天的，王貴看著難受，就說回吧！安娜突然有種牢底終於坐穿的快樂，趕緊把帶來的錢主動都交給公婆，連同餅乾、大白兔奶糖、水果硬糖什麼的，都留在農村，毫不遲疑地就回了。這以後安娜最少十年沒回去過，直到有一年姑姑把我和弟弟帶回鄉下給爺爺奶奶看，安娜不放心再次主動投誠過來。

那是我惟一一次鄉村經歷。奇怪，我天生應該是寫回憶錄的人，幼兒時期的短暫生活都會如此鮮活地存放在腦海里。

我去的時候，橫一向的茅草棚已經換成磚瓦房了，為給兩個叔叔娶媳婦作新房。而爺爺奶奶還住在縱一向的草屋裡。我們去了，跟叔叔嬸嬸住。當時新過門的小嬸嬸剛有寶寶，用的尿布很有意思，一塊紗布，裡面包上門口刨出的黃泥巴，他們叫尿揭子。兒子拉撒都在泥巴上，換的時候只要扔泥巴就行了，根本不用洗洗涮涮。二多子那次回去真應驗了安娜的話——和羊住一起。他的床邊拴了頭羊。多多倒是很高興，每天瘋吃瘋玩，顯得比在城裡還胖些。安娜當時是非常不願意姑姑帶我們回去的。怎奈七姑姑口齒伶俐，把家鄉吹得跟以前比已是天上地下了。安娜想改革開放那麼多年，報紙電視都說鄉下一片大好，叫我們回去看看也好，反正就是二十天的寒假。走的時候安娜依據經驗做好充分準備，大包小袋裡連草紙都裝了。怕我們沒的吃，特地帶了牛肉乾、酥糖和巧克力這樣的零食；又怕給表兄弟們分去，特地再多買了些。不過，這些東西到了鄉下，就給奶奶很大方地四處分派了。她說："都拿走，都拿走。他們什麼沒吃過，都吃厭了，你們都拿去嘗嘗！"然後拿了山芋干，饊子和糖三角來換。我一點不喜歡吃山芋干，滿臉委屈帶著戀戀不捨看著一把把被抓走的零食，又不敢反抗，立時就不喜歡鄉下了。二多子卻吃得很歡，他說山芋干比牛肉乾好吃。安娜風塵僕僕來到村頭，看到二多子正抓著牛尾巴往老牛身上爬，忍不住說，這才真是個鄉下坯子，過得這樣自在。到走的時候都拉不動他，說喜歡住奶奶家，不願意回去了。我後來問二多子為什麼喜歡鄉下，又沒吃又沒喝的。他說自由，可以不用讀書，整天玩耍。

奶奶不喜歡我，因為我里裡外外都像安娜。首先我跟鄉下人保持距離，來個人從不主動張口叫，每次都要奶奶連哄帶嚇才開口。其次就是跟安娜一樣有張白凈的臉，用他們的話說俊得像個戲子，讓奶奶覺得我一點沒沾上她家的氣質。再就是我挑食，吃頓飯能把粉絲里夾的花椒一個一個挑出來，遇到粉絲打結的粗梗處還非要咬斷了吐掉。奶奶很是看不慣，說一頓飯下來豬都吃飽了我還沒吃完。我也是一上廁所就頭皮發麻，所以住二十天只嗯嗯五次。我每次要嗯嗯了都去找姑姑先清理乾淨。奶奶一聽我叫姑姑，就沉著臉說，假乾淨，她吃的哪個不是糞澆出來的？別理她，不行就叫她到自己家田頭拉。我非常羞辱，畢竟都發育了，已是個大姑娘，怎麼可能光著屁股在外頭拉？結果為了嗯嗯還得挨頓罵。所以我跟奶奶一直不親，每次看到她都怕。某個傍晚，看到安娜抱著二多子不期而至進了草棚，憋了多少天沒人疼沒人管的委屈終於如洪水般爆發出來，感覺就像翻身農奴見到解放軍一樣，放聲嚎哭！我摟著安娜，不依不饒地哀求回家。奶奶的臉色甚不好看，嘀咕著："哪個欺負你一樣，疼不過來地疼，還做出這副樣子。這才是喂不熟的白眼狼。"安娜看到我的時候，頭髮沾在一起，髒得結球，手背上一搓一道泥巴。安娜果斷地說，男孩臟點沒關係，女孩不行，要得病的，我帶她去洗澡。我奶奶又嘀咕："還真養出個嬌小姐啦，精貴的！"奶奶不敢講安娜，就老當安娜面說我。安娜特別會看場面，知道這是奶奶的地盤，若跟奶奶對著吵，沒準給村裡人罵死了。安娜從不在鄉下跟奶奶正面衝突，但她很有主見：你說你的，我只不理，仍舊按自己的想法去做。安娜掏出給姑姑們帶的花布一一分送，然後要求她們帶我去洗澡。

姑姑們騎了三個半小時的自行車帶我去最近的鎮。澡堂里人山人海，全是白花花的肉。女澡堂跟男澡堂一樣，是泡的，不大一個池子，擠得想搓搓灰都伸不開胳膊。人一進去就先燙泥。池裡的水跟糨糊一樣濃，不過是黑的。我都懷疑好幾年沒換過了。姑姑居然堅持說，瞎說，兩天一換！我當時就哀嘆自己運氣如此不好，趕上水池的第二天。下去以後根本不能呼吸，味道太刺激。我得跟游泳似的先憋一口氣，然後站進去燙，再趕緊出來搓泥。安娜一進澡堂，聞到近乎致命的氣息就開始乾嘔，吩咐姑姑帶我洗，自己趕緊躲出去喘氣。

搓完泥，每人才發兩茶缸水把身上沖乾淨。洗完了出來，我看見安娜的手裡拿個塑料盆，說："回去用水的。"姑姑跟安娜說農村一到冬天，成年成年不洗澡，缺水。水是軋井打出來的，吭哧吭哧軋半天，都聽不見井底有水花冒泡的聲音。一天一夜才能集小半缸水，還沉澱出半盆泥。吃飯喝水都用這個。我那時候就覺得鄉里人雖然沒受過文化教育，但用水的程序很科學，先撇出上頭的清水準備一天燒飯和喝的，再打半缸水大家洗臉。"大家"的意思就是一大家子人都用那半缸水，而且不刷牙。

安娜不管，早上站水井邊等水。最清的留下晚上用水，雖然量只夠濕一塊小毛巾。然後還帶我和二多子刷牙。安娜不強迫王貴一起刷，曉得如果這樣出份會給奶奶罵。奶奶不罵安娜，但罵王貴聲音大點給安娜聽還是可以的。

叔叔嬸嬸姑姑們都喜歡安娜，可能因為安娜看上去很文雅，除了不理睬奶奶，對其他兄弟姐妹倒很和善。安娜閑著沒事就幫姑姑們梳頭，告訴她們要講衛生，不然以後要得婦科病，生不出孩子來就麻煩了。這種嚇唬還是很管用的，特別是蒙那些讀書不多、對科學將懂未懂的鄉下姑娘們。每逢集市，安娜看見廉價的彩色紗巾頭繩什麼的也幫姑姑們買。

這次去鄉下，安娜又是住了四天就回來。安娜覺得，四天是她的極限。

安娜每次回來對王貴都會特別好一陣。她覺得王貴太苦了，在這樣窮的地方生活了那麼多年。王貴能混到省城，端上銀飯碗，很不容易。