第四章 我要上學

安娜要上班了。王貴面臨一個重大難題，他必須得把寶貝女兒我送到幼兒園去。小傢伙可以請丈母來看著，但丈母一個人不能看兩個。最重要的是，我到了受教育的年齡。所有同事的孩子都進大學附屬幼兒園，這沒什麼挑頭，下面就是做我的思想工作。王貴和安娜特地去買了個塑料斜挎背包，上面有個熊貓臉的，裡面放上糖果和畫片。隨即跟我談好條件："你不哭啊，到學校去跟小朋友玩，還有老師帶你玩，爸爸一下班就來接你。"我隨口就答應了。王貴覺得我還很懂事，挺好商量的。

第一天去幼兒園的路上王貴是抱著我去的。他不想騎自行車，主要是想延長安慰我的時間，多給我舒緩點壓力。那時候我哪有什麼壓力呀，我看王貴的思想負擔比我還重。直到進幼兒園大門的時候都是好好的。可是就在王貴跟幼兒園阿姨交代完一切，把我從他胳膊里移交給阿姨的一剎那，我開始放聲大哭："爸爸！爸爸！……"我反覆叫著王貴，鼻涕、眼淚混雜著汗如雨一起下，聲音異常凄慘。以我當時的智商還不能理解什麼叫上學，只以為王貴有了兒子不要我了。以前外婆就嚇唬過我，說如果我不聽話，王貴就喜歡二多子，不喜歡我了。

王貴原本送出去的胳膊，突然不由自主地收了回來，開始與阿姨進行孩子爭奪戰。兩個人扭著勁在爭奪孩子。王貴口裡哄著："爸爸一下課就來接你，很快的，馬上！"阿姨不耐煩而且司空見慣地催促王貴，你快走吧，都這樣，你一走就好啦！"我馬上走，我馬上走！"王貴一邊跟老師保證，還一邊哄著我。他為了要我相信他會馬上回來，還特地躲到不遠的拐角先藏幾十秒鐘，然後突然跳出來沖我招招手，說，你看，爸爸馬上就來了吧？阿姨頓時惱怒，訓斥王貴說："你搞什麼名堂！趕緊走！"王貴給老師訓得很緊張，倉皇逃出幼兒園的走廊。直到出幼兒園大門，他都聽到女兒撕心裂肺的哭喊。

一出門，他看見有個賣冰棒的木箱子。靈機一動，從挎包里掏出喝水的茶缸，一口氣買下十根奶油冰棍兒，趕快跑回幼兒園，躲在門后，趁老師不注意，奔過去把茶缸塞在鼻涕都掉進嘴巴里的我的懷裡，用別在我衣襟上的小手巾給我擦了擦鼻子，親一親我的頭髮，扭頭就走了。

那天，王貴破天荒上課遲到十分鐘。

那天，王貴又破天荒提前下課十分鐘。

整個上午，王貴都在不停地看錶，老覺得每堂五十分鐘的課，怎麼那麼長，好像上了一個世紀。

下了課，他直奔幼兒園，卻並不急著接我，而是很有心計地轉了個圈兒，繞到後院看我是不是沒有受到老師的重視。果然不出所料，我可憐巴巴地坐在水泥地上，跟他早上走的時候一模一樣。雖然不哭了，卻很萎靡，既沒有小朋友跟我玩，也不見老師特別關照。王貴很想沖老師發火："你怎麼能這樣對待一個新入幼兒園的孩子呢！"

王貴指責的話都要出口了，結果見了老師還是一連賠笑，只暗示"讓您費心了，孩子還小，剛進幼兒園，請您多多關照啊！"老師答應得倒很爽快，反正已經答應過幾百回了。

"爸爸來接我！……"這是我起初每天摻雜著痛苦的眼淚和放肆的嚎叫向王貴告別的話。那聲音簡直就像刀一樣在挖王貴的心。有好幾次王貴都下狠心，不送了不送了，就放家裡給丈母看著。

安娜對孩子的教育問題非常冷靜。她和老師一樣像個局外人："每個孩子都這樣的，你怎麼跟孩子一樣弱智？"在安娜的堅持下，我才得以繼續我的求學生涯；不然，我生命中的早期教育，也許就給王貴抹殺了，而我的履歷也只能從小學填起了。其實現在填履歷的時候，我也是從小學填起的，否則填不滿那長長的橫線。我曾經非常羞愧地看過一女同胞在第一欄里就直接填本科，因為她好像讀了三個碩士和一個博士。我常自卑受得教育太少，連履歷的起點也要比別人矮了一大截。但惟以自慰的是，我從落地起就待在大學，到成人後離開大學，我的校齡比很多人的工齡都長。上至校長，下至校門口修鞋的，大多都認識我。王貴後來雖貴為一個大系的系主任，也經常被人冠以我的名頭，"XX的爸爸"。我是跟安娜姓的，王貴因為沾我的光，也常被認識我卻不認識他的人改姓了安。"你是嫁給我的，你哪裡有資格娶老婆？要不是我救濟你，你到現在還是單身漢呢！"安娜經常以這樣的玩笑來肯定王貴的家庭地位。"對，對！"王貴並不以為意，他一點不覺得羞辱，什麼嫁呀娶的，反正你是我孩子的媽就行了。誰嫁誰不一樣？

"你孩子剛上幼兒園的時候哭嗎？"那一段時間，王貴突然變得婆婆媽媽的。

他以前總體上還算得上個大男人，不屑於跟人討論這樣的話題。可是從我開始上幼兒園起，王貴的身段就突然放下來了，經常向人討教教育孩子的問題。"你孩子剛上幼兒園的時候哭嗎？"他逢人便問。在得到肯定答覆后，便如同找到知音般小心發泄心中的牢騷，諸如老師不是特別在意啦，孩子每天哭得筋疲力盡以至於回家倒頭就睡啦……他不敢太放肆地評論老師，怕傳到老師耳朵里，所以每次訴苦還得斟酌詞句。別人都略帶同情地敷衍他："都一樣哦，都一樣……"