03、生與死

早晨雖然整個世界又充滿新的活力，對於克萊頓夫婦卻並無實際意義，儘管他們懷著強烈的慰藉迎接黎明的到來。

剛吃完十分簡單的早飯——鹹豬肉、咖啡和餅乾，克萊頓就開始蓋房於。因為他心裡清楚，只有壘起四堵結實的高牆，把自己和林莽中的生活完全隔絕，夜晚才有希望安全，心理上也可能得到安寧。

這是一項艱巨的任務，需要大半個月的時間才能完成，儘管他要蓋的只是一間小屋。他用直徑六英寸的圓木造這間房子，圓木間的縫隙用粘土填平。這粘土是他在離地面幾英尺下面發現的。

屋子一頭，他用從海灘揀來的石頭砌了一個壁爐，也是用泥巴抹縫壘成的。房子蓋好之後，他又在牆壁外面抹了四英寸厚的黃泥。

他在窗口鑲上橫豎兩排直徑為一英寸的細樹枝，編成結實的格柵，足可以抵擋一頭力氣很大的野獸。這樣一來，他們有了良好的通風設備，既可以呼吸新鮮空氣，又可以不用害怕減少小屋的安全感。

「A」字形的屋頂上，密密地鋪了一層細樹枝，樹枝上面又苫了叢林里那種很高的草和棕桐葉，最後又抹了一層黃泥。

小屋的門是用先前裝東西的箱子的木板釘成的。他釘了一層又一層，而且每一層都和下面那層木頭的紋理相互交叉，直到釘成一塊三英寸厚的可以承受巨大壓力的結實的木板。他們看著那塊板子，都笑出了聲。

這之後，克萊頓遇到了最大的困難，因為他沒有辦法把自己做好的這扇厚實的門裝到門框上。但是經過兩天的工作，他終於用堅硬的木頭成功地做成兩個結實的轉軸。有了這兩個轉軸，便可以把門安上而且開關都很方便。

屋頂一蓋好，他們立刻搬了進去。然後粉刷牆壁，做些掃尾工作。夜裡睡覺的時候，他們用一摞箱子頂住門，這樣便有了一個比較安全、也比較舒適的棲身之地。

做床、椅子、桌子和碗櫥，相對而言就很容易了。因此，到第二個月月底，他們已經安頓得很好了。除了不斷索繞在心頭對野獸襲擊的恐懼和難挨的寂寞外，似乎沒有什麼不舒服不快樂的事了。

到了夜晚，那些個頭很大的野獸就在小屋四周嚎叫、咆哮。但是人們對經常重複的吵鬧聲也會習慣。很快，他們便不再在乎什麼豺狼虎豹，可以一覺睡到天明了。

有三次，他們看見頭一天晚上見到的那個巨大的有點像人的身影，可是從未沒有一次近到可以分辨出到底是人還是獸。

那些羽毛華麗的鳥兒和小猴子踉它們新結識的朋友漸漸地熟起來。因為以前從來沒見過人，最初的恐懼煙消雲散之後，它們便在森林、莽叢和荒原的野生動物那種好奇心的驅使之下，越來越接近他們。來這兒的第一個月，有幾隻小鳥就敢從克萊頓夫婦手裡一口一口地啄食食物。

克萊頓想再蓋幾間房子。一天下午，他正在幹活兒，一群奇形怪狀的「小朋友」們尖叫著，穿過樹林，從那座山崗上跑了下來。它們邊跑邊回頭害怕地張望著，一直跑到克萊頓跟前才停下，吱吱喳喳地叫著，好像警告他危險就要來臨。

不一會兒，小猴子害怕的那個東西就出現在眼前。原來正是他和妻子偶然看見過的那個人形的野獸。

它正半直立著身子，穿過密林走過來，不時把握成拳頭的手背拄在地上。那是一個塊頭很大的像人似的猿。走過來的時候，發出粗重、難聽的嗷叫，有時候還像狗似的吠幾聲。

克萊頓離小屋還有一段距離，他是為他的「建築工程」來砍一棵特別理想的樹的。這幾個月，白天他還沒有看見過可能給他帶來危險的動物，便漸漸放鬆了警惕，把步槍和手槍都留在了屋裡。現在他看見這隻巨猿踩倒灌木叢，徑直向他走來；而且它來的方向正好切斷地的逃路，克萊頓覺得一陣戰慄順著脊梁骨流遍全身。

他心裡清楚，單憑一把斧頭戰勝這隻兇惡的怪物，幾乎是不可能的……還有阿麗絲。啊，天哪！他想，阿麗絲會怎麼樣呢？

但是還有一線希望跑回那間小屋。於是他迴轉身，一邊向小屋拚命跑過去，一邊叫喊著，讓妻子趕快回屋關上那扇厚重的門，以防巨猿從那兒切斷他的退路。

格雷斯托克夫人正在離小屋不遠的地方坐著，聽見丈夫叫喊，猛一抬頭，看見那隻猿。它雖然又大又笨，但正以令人難以置信的敏捷撲過來，要把克萊頓打倒。

她壓低嗓門兒叫了一聲，跳起來向小屋衝去。進屋的時候，回頭瞥了一眼，這一瞥幾乎嚇得她靈魂出竅。她看見那個巨獸截住了丈夫，他已經走投無路，雙手握著那把斧頭，準備最後撲上去，砍那隻狂怒的野獸。

「關上門，從裡面閂住，阿麗絲！」克萊頓大聲喊道，「我能用這把斧子結果了這個傢伙！」

但他心裡明白，他正面對著一場慘死。她也清楚。

巨猿簡直像一頭粗壯的公牛，大約有三百磅重。一雙長得很近、令人作嘔的眼睛在粗重的眉毛下閃著凶光。它在獵物面前停了一下，露出可怕的犬齒般交錯的大牙。

從這頭野獸的肩膀上面望過去，克萊頓看見這兒離那間小屋不過二十步遠。這時，年輕的妻子端著一支步槍走出小屋，一股恐懼的浪潮猛地掠過心頭。

她害怕武器，從來碰都不敢碰一下子。但是現在她像一頭無所畏懼的母獅保護自己的兒女一樣，向那隻猿勇敢地沖了過來。

「回去，阿麗絲！」克萊頓喊道，「看在上帝的份兒上，快回去！」

但她根本個聽，恰在此時，巨猿撲了過來，克萊頓無法再說什麼。

他舉起斧子，用盡平生的力氣向那頭猛獸撲去，可是那個力大無比的傢伙伸出一雙可怕的大手緊緊抓住斧子，從克萊頓手裡奪過來，扔到一邊。

它大叫一聲，向這個手無寸鐵的犧牲品猛撲過來。但是沒等他那充滿饑渴的鋸齒獠牙咬到克萊頓的脖頸，隨著一聲刺耳的爆炸聲，一粒子彈從兩個肩膀中間射進巨猿的後背。這個野獸把克萊頓掀翻在地，轉身向新的敵人衝過去。在它的前面站著嚇壞了的阿麗絲，她想再向這個動物開槍，可是不知道怎樣擺弄武器，子彈總是上不了膛，一點兒作用也不起。

克萊頓幾乎同時一躍而起，衝過去從俯卧在地的妻子身上拉那隻巨猿，壓根兒沒想，這可能全然無用。

可是沒怎麼使勁兒，或者乾脆就沒使勁兒，他居然成功了。那個龐然大物慢慢倒在眼前的草叢裡——原來巨猿已死，子彈起作用了。

克萊頓匆匆查看了一下妻子，發現她沒有受傷。估計這個兇殘的野獸是在向阿麗絲撲過去的一剎那死的。

他輕輕扶起昏迷不醒的妻子，把她抱進小屋。過了整整兩個小時，她才恢復知覺。

她一開始說的那幾句話讓克萊頓摸不著頭腦。恢復知覺之後，阿麗絲很驚奇地注視著這間小屋裡面的陳設，然後滿意地舒了一口氣說：

「啊，約翰，真的回家了，這太好了！我一直在做噩夢，親愛的。我還以為我們不在倫敦，而是到了一個可怕的地方，那兒有許多野獸襲擊我們。」

「好了，好了，阿麗絲，」他撫摸著她的腦門兒說，「再睡會兒吧，別為那些噩夢著急。」

這天夜裡，一個小兒子在原始森林旁邊的這間小屋裡誕生了。其時，門前，一隻豹子在長嘯仙；山崗上，一頭獅子雄渾的吼叫聲在夜空回蕩。

格雷斯托克夫人再也沒能從那隻巨猿襲擊的驚恐中恢復過來。儘管生孩子后她又活了一年，可她再也沒出這間小屋，也沒能清楚地意識到，自己並非身在英格蘭。

有時候，她問克萊頓夜裡哪兒來的這些奇怪的叫聲；還問他，僕人和朋友們都上哪兒去了，為什麼她屋裡的傢具這樣陌生、這樣粗糙。儘管他不想隱瞞真情，她也還是沒法兒理解他所做的那些解釋到底意味著什麼。

可是在另外一些事情上，她又相當理智。擁有一個小兒子的快樂和幸福，以及丈夫對她忠貞的愛和關心，使得這一年對於她成了很幸福的一年，是她年輕的生命中最快活的一段時光。

克萊頓明白，如果她的神志完全清楚，就會因焦急和憂慮加倍地煩惱。因此，看見她這副樣子，他雖然十分痛苦，但有時候也不由得有幾分高興。因為這樣一來，她免受了許多痛苦。

對於得救，他早已不抱任何希望，除非完全出於偶然。於是，他以不懈的熱情，美化那間小屋。

他在地板上鋪了獅子皮和豹子皮。靠牆一溜擺著櫥櫃和舊書架。他還自己製作了幾個古怪的花瓶，裡面插著熱帶地區生長的美麗的花兒。又用竹子和茅草編成帘子遮擋窗戶。最艱苦的工作是他用極其簡陋的工具，把木頭加工成木條，將牆壁和天花板鑲嵌一新，還在小屋鋪上光滑的地板。

他常常驚奇自己的一雙手居然可以適應如此陌生而又繁重的勞動。但他很高興，因為這是為她和那個給他們帶來歡樂和鼓舞的小生命而工作。儘管兒子的誕生給他增加了百倍的責任，也愈發顯示出他們處境的險惡。

第二年，克萊頓又被那些巨猿襲擊了幾次。現在，它們似乎經常出沒在這間小屋周圍。不過，克萊頓總是隨身攜帶著步槍和手槍，並不太懼怕這些野獸。

他又加固了窗戶，還在門上安裝了獨一無二的木鎖，這樣，在打野味、采野果的時候——為了生存，經常需要出去——就用不著擔心有野獸闖進小屋。

起初，他從小屋的窗口就可以打到不少野味。後來，那些動物也懂得了他的步槍會從這個奇怪的小屋爆發出嚇人的、雷鳴般的響聲。

空閑的時候，克萊頓就從搬進新家的藏書中選書閱讀，還經常給妻子大聲念。他的藏書中有許多幼兒讀物——畫冊、識字課本、讀本。因為他們先前就知道，他們的小孩兒在回到英格蘭之前，就該長到讀書識字的年齡了。

別的時間，克萊頓就記日記。他一直習慣於用法語記，在日記里，把他們奇特的生活的每一個細節都記了下來。這個本子鎖在一個小鐵盒子裡面。

一天夜裡，阿麗絲夫人在她的小兒子出生一年之後，很平靜地去世了。她死得那麼安靜，克萊頓過了好長時間，才真正意識到妻子已經離開人世。

對於眼前處境的恐懼之感非常緩慢地襲上克萊頓的心頭。甚至很難說清，他是否充分認識到了自己巨大的痛苦和落到肩卜的可怕的責任。他得照頓孩子——那個小東西他還是個吃奶的嬰兒！

他的最後一篇日記是在妻子死後第二天早晨記的。他用一種十巴巴的筆調詳細敘述了那些悲慘的細節，越發增添了一種悲愴哀婉。因為它散發著一股由長期的痛苦與絕望而生的早已倦怠了的冷漠。甚至如此殘酷的打擊也幾乎不能喚起新的痛苦。他寫道：

「我的小兒子正在因為飢餓而啼哭。哦，阿麗絲，阿麗絲，我該怎麼辦？」

約翰·克萊頓寫最後這幾個字的時候，那隻手便註定要永遠握著這支筆了。他胳膊伸直放在桌上，腦袋極其疲倦地枕在上面。這張桌子是為她做的，而她正一動不動地、渾身冰涼地躺在他旁邊那張床上。

好久，除了那個小男嬰引人哀憐的悲啼，沒有別的聲音打破正午林莽中死一樣的寂靜。