第七章

浩山：

你能想像一個一百零六歲的女人是什麼樣子的嗎？老人的身軀總是一天天枯萎和變小，要是我活到這把年紀，大概會像一顆葡萄乾吧？不知道你到時候可會認得我？可會記得我青春年少的模樣？我跟熊貓和旺旺昨天到安老院去看老姑姑。安老院偌大的休息室里擠滿了人，大家正在為院里一位老婆婆慶生，這位一百零六歲的老壽星頭戴一頂毛帽子，坐在輪椅上，看上去就像一個小寶寶被放在一台嬰兒車裡，最大的分別，是這個老寶寶全身皺巴巴的，而且不會笑。

只有老姑姑沒去湊熱鬧，堅持留在自己房間里，就連休息室里那個奶油蛋糕也沒能把她吸引過去。（沒參加慶生會的，當然還有那個跟她同房的植物人。）老姑姑對於安老院里竟然有人比她老這回事，顯得有點酸溜溜。我還以為女人都希望自己是比較年輕的那個呢。

老姑姑嘲諷地說：

「哼！那個人的腦袋不清不楚她根本不知道這是誰的慶生會！」

眼睛早就看不見了，我敢打包票

然後，她的目光緩緩掃過我們三個，可憐巴巴地說：

「要是有一天我變成像她那樣的老不死，拜託你們三隻小鬼把我殺了。」

熊貓揉著老姑姑的手，安慰她說：

「姑姑，你別說這種傻話，活著多好啊！就像霍金說的，活著就有希望。而且，你老了也不會變成那個樣子！到時你還要吃蛋塔和巧克力呢，下次我給你讀余華的《活著》好不好？你會喜歡的。」

熊貓和老姑姑真的是相逢恨晚。（所以她才會長得那麼像老姑姑吧？呵呵！）熊貓對老人家很有耐性，又會照顧人，連老姑姑都給她馴服了，從來不喊她笨蛋。

你記得我跟你說過老姑姑會突然說些沒人聽得懂的鄉下話嗎？原來她說的是四川話，只有熊貓聽得懂。老姑姑的母親是四川人，那些四川話也許是她小時常常聽母親說的。人老了，舊時的記憶愈來愈清晰，近來的事情倒是變得很模糊。老姑姑溫柔地望著熊貓：「不說就不說唄！」

「這就對了！姑姑，旺旺給你打了一件羊毛衣，你站著，我來幫你穿，是你最喜歡的芒果黃色呢，摸上去很暖哦，是安哥拉羊毛咧。哎唷，很合身耶！你看看喜歡不？」

老姑姑低下頭看了又看身上的毛衣，臉露滿意的表情。我們三個吹吹口哨說：

「姑姑是大美人呢！」

老姑姑撇撇嘴：

「哼！瞧你們這張嘴巴！」

「姑姑還喜歡什麼顏色？我再打一件別的款式給你，比這一件長一點的。」旺旺說。

「就是芒果黃。」老姑姑靦腆地說。這一下，我們全都忍不住笑彎了腰。

自從熊貓和旺旺來了之後，老姑姑整個人變開朗了。她喜歡喊我們做小鬼，又記起了我的乳名「妹妹」，不過，她最喜歡還是喊我笨蛋。當她知道熊貓和旺旺是父親的女兒，她絲毫不感到驚訝，反而說：

「唉，兒子都像父親，我父親也是這樣。你爸爸真的只有三個老婆和三個女兒么？」

我們一直騙她說父親回來了一趟，又匆匆去了上海，準備在上海開「老爸麻辣鍋」的分店，所以很忙。老姑姑似乎相信了我們說的話，沒有再問為什麼不見了他。

也是昨天，我終於看到植物人的兒子了。白髮蒼蒼的兒子帶著自己的小孫子來看母親。他那個八歲的小孫子白白胖胖的，有一雙又大又圓的眼睛和長長的睫毛。當他看到我們正在吃蛋塔和巧克力，竟不斷朝我們眨眼睛，在我們身邊晃來晃去做出許多可愛的表情，我們都被他迷得神魂顛倒，乖乖把手裡的蛋塔和巧克力奉上。他讓我想起了你。你小時不就是這個樣子嗎？只是，你比他害羞。每一年學校的遊藝會，副校長循例公開表揚你，說你家今年很慷慨捐出大批「津津」話梅和蜜餞給大家抽獎。

每一次，你總是羞紅了臉，顯得很不好意思的樣子。

每次聽到那些妒忌你和欺負你的男生戲謔地喊你「話梅仔」，我總是為你抱不平，拼了命跟他們扭打。你總是在旁邊喊：「夏如星，停手！別打了！別打了！你的裙子飛起來了！」

（我到現在還是不明白，為什麼會是我負責打架哦？明明我是女生。）

熊貓有句口頭禪：「首先，我自我批評一下……」然後，她會滔滔不絕地開始說。

今天讓我也來自我批評一下吧。

身為獨生女的我，內心常常感到孤單。小學全年級跟你同班，認識了你，我發現，年紀比我小兩個月的你，什麼都聽我的，我去哪裡你就去哪裡。我喜歡的，你也喜歡：我討厭的，你絕對不敢喜歡。一直渴望當姐姐的我，很高興有個小弟弟供我差使。父親做了什麼好吃的東西給我帶著上學，我也分給你吃。（那些咸雞蛋和茶葉蛋，你吃了很多啊！)

你這個饞嘴鬼被我父親的一手好菜吸引，三天兩頭就往我家裡鑽。我的父親母親是那樣喜歡你。即使生病的日子，「李浩山今天會來吃飯嗎？」我還一度吃過你的醋呢。

母親也常常向

母親死後，我雖然很傷心，可是，我也利用我失去母親這一點佔了好多便宜。我是沒有媽媽的孩子，每個人都不忍心傷害我。我往往得到最多的關注，讀書成績不好，沒有人責備我：任性妄為，也沒有人說我不好。考不上大學，沒有人說是因為我不努力和不夠聰明。

我是這樣長大的，人生稍有不順就埋怨身邊的人，好高騖遠、孤僻、刻薄，懶散又憤世嫉俗，不停換工作卻從來沒有想過自己有什麼問題。除了父親，是你一直默默守護在身邊，忍受我的自哀自憐和不可理喻。

父親以前常常說，你上輩子也許是寺院里的一個小喇嘛，彷彿只有這樣，才可以解釋你童稚的臉上為什麼永遠帶著一抹溫和悲憫的微笑，不像小孩，倒是像一尊佛似的，生氣的時候頂多也只是皺一下眉頭。

要是我們兩個並肩走著，一定是兩個很不一樣的背影吧？一個瘦小飄零，拖曳著腳步；一個悠然自得，邁著大步。

我不知道人有幾輩子要活，要是你上輩子是小喇嘛，那麼，你其中一輩子說不定是土匪、是惡霸，欺負過我這個弱質美貌少女，所以這輩子反過來被我欺負。嘿，一定是這樣沒錯。

你不但欺負過我，你當土匪的那輩子也許還欺負過許多人。這輩子，你對每個人都那麼好，明明有自己的夢想，還是經不起家人的要求，回去打理家業。我們是最好的朋友，可我並不見得比別的人好，我也習慣了對你予取予求，揮霍你對我的好。

我從前是個混蛋，我一直都是。

原以為可以在這封信里把自己數落一番，深深懺悔，看來是不可能的了。我的自我批評至少還要寫三天三夜。天漸漸亮了，我可以下回繼續嗎？免得我今天就羞愧而死。

一直沒有收到你的回信，你還好嗎？今天是大年夜呢。

混蛋星

二○○八年二月六日