第十五章 長相思

相聚離開總有時候

沒有什麼會永垂不朽

醫院。

慘白的牆壁，慘白的燈光。

慘白的，所有的，一切。

朝顏默默地坐著，旁邊是一堆哭天搶地的人，亂鬨哄聚在那兒。

她就那麼沉默地坐在那兒，罔顧那些來來去去的人群，罔顧那些撕心裂肺的哭聲。她弱小無助得就像荒漠里的一小滴水，輕輕一晃就沒有了。

她的心，千山萬水外，苦苦跋涉。

羅憩樹，你知不知道，我曾經想過很多種你不在我身邊的可能性，可是，我的種種自私疑慮，敵不過你輕輕的一句——

「夏朝顏你放心，我雖然沒太大本事，但就算頭頂只有一片瓦，我也總有辦法讓你淋不到雨。」

一直以來，你是那棵樹，我就是那株依附於你，憩息在你身旁的小小牽牛花。你張開枝葉，靜靜為我遮風擋雨。

這麼多年來，我好像一直習慣了你的庇蔭。

你讓我心裡歡喜，直至忘乎所以。

可是，現在，傾盆大雨澆在了我的頭上。我早已奄奄一息，匍匐在塵土裡。

我怎麼爬，都爬不起來。

淚和著泥，夾雜著瘋狂的傷痛，在我全身肆虐，痛徹心扉。

羅憩樹，你在哪裡？

過了很長很長時間，她抬頭，淡淡地：「媽，你帶來了多少錢？」許聞芹站在她面前，扎著手看著女兒，眼裡明明已經蒙上了一層薄薄的淚，卻怎麼都不敢掉下來，她啞著嗓子，嘴唇微微顫動地：「……五萬多。」

她把家裡所有現金包括準備進貨的統統帶上，揣著急沖沖奔到醫院的時候，醫生已經放棄治療了，他們說，生命體征已經消失了。

錢，用不上了。

朝顏伸手，還是淡淡地：「給我吧。」

她拿起那包沉甸甸的錢，一步一步地走了過去。她靜靜地走到那堆人中間，她默默看著那個哭得痛不欲生彷彿天塌了下來的年輕的母親，然後她蹲了下去，看向那個眼淚汪汪但不知所措的小男孩。

她一眼不眨地盯著他。很清秀的小男孩，就是臉上有點髒兮兮的，衣服也有點破舊，有點不合身。

她輕輕地：「小朋友，你多大了？」

小男孩眼裡汪著淚，癟著嘴：「……三歲。」

朝顏點點頭，把他的小手攏到一起，輕輕把那包錢放到他手上。

她一瞬不瞬地盯著他，摸摸他頭上軟軟的頭髮，朝他鼓勵地微笑，她的聲音很輕：「乖，記住了啊，長大以後，一定要聽媽媽的話。」

然後她起身，慢慢走了出去。

她的身後，一張薄薄的紙悄悄滑落。

齊唯杉蹲下身去，撿了起來。

亡者姓名：羅憩樹

性別：男

出生日期：1980.7.20

死亡原因：車禍

死亡時間：2003.8.21

死亡地點：A20公路（外環線）

配偶姓名：夏朝顏

……

他抬頭，看著那個瘦弱的身影遙遙消失在醫院外面，伸手攔住憂心忡忡就要跟過去的許聞芹兩口子：「我跟著她。」他叮囑宋泠泠跟大熊他們，「你們先送伯父伯母回去。」

朝顏緩緩地走著。

就那樣一路走著。

羅憩樹，你今天才走，怎麼這麼快又回來了？

我連二手辦公桌椅都還沒來得及去買，我還沒把那間辦公室打掃完呢，你怎麼就這麼心急呢？

你攥著我，你那麼緊緊地攥著我，直到現在，我手上彷彿都還有你的餘溫。我看到你的時候，你的眼神已經那麼渙散，已經一點焦距都沒有了。

可是，你一直就那樣看著我……

你到底，看清楚了沒有？

我在喊你，拚命喊你，喊得嗓子都出了血，濕濕地，鹹鹹地，喉間傾虐。

你到底，有沒有聽到？

我告訴你，想快點生個孩子，笨一點沒關係，不好看也不要緊，只要是我們的，就可以。休息天我們全家都出去玩，平時上班我們就帶著他（她），給他（她）滿滿的，全部的愛。可你沖著我一臉的驚恐——

「夏朝顏你自找麻煩是不是？你才多大？一大一小倆孩子你管著累不累啊？」

羅憩樹，你是不是真的被我嚇住了啊？

我不嚇你了，那，你快點出來好不好？

這個世界這麼大，你就像空氣一樣，突然間就消失了，不見了，沒有了。

無影無蹤。

我怎麼找都找不著你了。

羅憩樹，你到底躲到哪裡去了呢？

從什麼時候開始，我竟然把你給丟了呢？

沒關係。

真的，沒關係。

她抬起手，狠狠抹了一把臉。

放心，我不哭。我不會哭。我不能哭。

我一遍一遍慢慢地找，總能把你找回來。

這些地方，都是當初我們一起走過的。

這裡。

這裡。

還有這裡。

羅憩樹，你到底，在哪裡？

……

終於，走到那個高高的台階前，她慢慢蹲了下去，蒙住臉。

不知道過了多久，她終於抬起頭來，她看到了眼前那個人，他站在她面前，他的身後，是高高的梧桐樹，沉重的樹影遮擋住了他臉上的表情，他只是默默站在那兒，默默看著她。

朝顏看了他半天，突然間朝他微微一笑：「你說我是不是笨蛋？」冷不防地，她重重打了自己一個耳光，「哪有送人禮物送鞋的呢？你說對不對？」她一下接一下地重重打向自己。狠狠地，拼了命地。

她的臉很快就紅腫了起來。

齊唯杉用力拉住她，她抵死掙扎，披頭散髮，踢他，踹他，咬他。齊唯杉忍著痛咬著牙，牢牢鉗制住她，就是不肯鬆手。

朝顏終於用盡了所有力氣。

很久很久之後，朝顏抬起頭：「我為什麼要送他鞋呢？別人都說不能，我偏不相信，可是現在，」她眼裡的淚搖搖欲墜，「你說，他跑得那麼遠，我要到哪裡才可以把他追回來？」

溫芬兩口子很快趕了回來。但是，他們始終不肯見朝顏，也堅決不許朝顏去參加遺體告別儀式。許聞芹心如刀絞，寸步不離地一直看著朝顏。

看了三天三夜，卻終於還是沒能看得住她。

她其實已經連著三天滴米未進，瘦得就像個紙片人一樣，臉色蒼白至極，一言不發地整天蜷縮在床角。

一動也不動。

到第三天之後，一向身體強壯的夏勇終於扛不住了，他眼裡已經布滿血絲，強忍倦意，忍了又忍還是沒有忍住。其實他只是趴在桌上打了個小盹，大約三五分鐘之後就立刻驚醒，抬頭一看，女兒已經不見了。

她就像幽靈一樣，一下子就沒了。

他一下跳將起來，追出去，剛好與從菜場買了草母雞回來準備燉湯給女兒喝的許聞芹撞了個正著。兩人面面相覷，心裡慘然。

終於，當夏勇跟許聞芹兩口子一路追到殯儀館的時候，大老遠就被眼前的一幕驚呆了。

大門口，烈日底下，朝顏跪在那兒，一動也不動。

許聞芹沖了過去，扶住女兒，她驚駭地發現女兒額頭紅腫滿是鮮血，因為血痕流淌下來，整張臉顯得極為駭人：「朝顏朝顏，你怎麼了？」

朝顏看著她，木然地：「媽，我想最後抱抱羅憩樹，我跪下來求她，我給她磕頭，可是，」她的眼神，終於開始渙散，「媽，這一次，她真的把羅憩樹帶走了，我看到他就在那個小小的盒子裡面。媽，你說，以後，我是不是以後再也看不到他了？」

她的身體終於徹底癱軟了下來。

整整一個月，朝顏受刺激過甚，生理期開始紊亂，許聞芹開始心裡打鼓：「夏朝顏，怎麼了？」朝顏木然，不吭聲。許聞芹心裡悲慟，表面上卻不敢顯露出來。她實在心裡著急，也不避宋泠泠他們：「夏勇，朝顏會不會有了？」

齊唯杉的臉色一變，手不由自主攥緊。

夏勇慌亂：「不會吧？」嘴上說不會，心裡卻覺得可能性太大了，兩人結婚證都悄無聲息地領了，血氣方剛的，什麼事做不出來？

許聞芹癱坐在椅子上：「怎麼辦？」

朝顏木木地坐在椅子上，彷彿對身邊的一切一無所察。宋泠泠跟黃睿靜交換了一下神色，都是一臉的慘然。大熊的嘴唇抿得死緊死緊，他的手緊緊攥著，指甲深深嵌入肉里。羅憩樹，你這個混蛋！！

你怎麼能一撒手就走了呢？！！

朝顏還是木木地坐在那兒，彷彿一個斷手斷腳的布娃娃一樣任他們談論著，一聲也不吭。

她的眼神，空洞，麻木，沒有知覺。

大熊跟黃睿靜對看一眼，看到她的眼睛腫得老高。

許聞芹癱坐了半天，轉過眼來，看到朝顏那張煞白獃滯的臉，實在忍不下去了，顧不上那麼多人在場，撲上前去，抱著她長長慟哭。

朝顏依然木木地坐在那兒，沒什麼反應，直到那個冷冷的聲音，尖利地穿過她的耳膜：「夏朝顏！」

他上前，一把拉住她的腕，迫她看他，「你看看你爸媽這幾天都成什麼樣子了？！！羅憩樹走了，你傷心，可是，你有沒有想過你自己的父母？你看看他們現在折騰得還有沒有人樣？？還有那個肇事司機，他也有家人，他還有一個那麼小的兒子，他們的傷痛會比你少一分少一毫嗎？還有……」

追悼會那天，他也去了，那樣一對驟然白髮傷心欲絕的父母，自此走在凄風苦雨中。

就這樣一路走下去，無休無止，永遠都不會停歇。

「去的都已經去了，你以為羅憩樹看到你現在這副樣子，他會高興？他會開心？夏朝顏，這世上遠不止你一個人痛苦！」

他突然間就用力甩開了她。

他猝然轉過臉去。

沒有人看見他眼底瞬間的那一線晶亮。

不知道過了多久。

朝顏終於轉過身來。

她的臉色蒼白如紙，但一滴眼淚也沒有。

許聞芹跟夏勇幾乎是哀求地看著她，許聞芹眼睛紅腫，嘴唇微微顫抖地朝她伸出手去：「朝顏……」

朝顏看著她，緩緩搖頭。

只是瞬間，她便狠狠墮淚。

這麼多天來，她第一次哭得這麼聲嘶力竭涕淚縱橫，渾身撲簌簌發抖。

黃睿靜她們相互對望一眼，心底暗暗鬆了一口氣。

齊唯杉轉過身去對著夏勇，又過了半晌，終於出聲，無限蕭索：「現在說什麼都沒用，上醫院診斷了再說吧。」

醫院裡，醫生委婉地：「年輕女孩子裡頭很少見到這樣的病症，明顯是病人受刺激太厲害，氣血太虛，要加強營養，還有，」他看了一眼站在朝顏身後一言不發的齊唯杉，隱隱責備地，「做丈夫的要多多關心自己的妻子。」

眾人慘然對視，就聽到朝顏的聲音，淡淡地：「對不起您認錯人了，我丈夫他，」她的聲音頓了一下，很長時間以後，「走了。」

「永遠，都不會再回來了。」

基礎學科的確不好找工作，於是，黃蓉蓉終於還是如願跟朝顏做起了同事。可是，跟以前截然相反的是，她什麼都不敢對朝顏多說，甚至都不敢跟朝顏多呆在一起。而且，每次她一看到朝顏，心裡總是心裡牽扯著一陣一陣深入骨髓的痛。

時間一長，她心裡那陣疼痛愈來愈烈，終於一天下班，她在門外躊躇了很長很長時間，還是進了那間辦公室：「朝顏！」朝顏抬頭，微微一笑：「有事嗎？」黃蓉蓉看著她瘦削的臉龐，忍住心底的酸澀：「陪我去逛逛街吧？」朝顏「哦」了一聲，笑道：「怎麼？晚上沒約會啊？」黃蓉蓉不答，心底深深嘆了一口氣：「張若快要生了，我們一起去給她挑點兒東西好不好？」她強顏歡笑地想活躍氣氛，「你知不知道，聽說曾教授把她改造得不要太成功，居然現在都會燒家常菜了呢！」

其實是張若自個兒在電話里吹噓的。自打結婚她就索性在家裡安胎了一天班也沒上過，曾醒明給她買了一堆食譜，規定她在小阿姨的協助下，必須保證每天出品一味張氏小菜。從一開始的極端抗拒到後來的逐漸習慣再到現在的樂在其中，這個傻大姐已經一步步進入獵人布好的陷阱而不自知。

「這麼快？」朝顏很明顯愣了一下，低下頭去，很久很久以後，她抬起頭來，點了點頭：「好。」

母嬰坊里，擁擠的空間，琳琅滿目的嬰兒用品，間或走進走出一個個挺著肚子滿臉幸福的孕婦。黃蓉蓉站在那兒看著這個也好那個也不錯，躊躇了半天下不了決心：「朝顏，你說我們買什麼好？」

朝顏不答。她的眼神，越過那一層層的嬰兒衣服，越過顏色鮮艷的各種玩具，越過各式各樣的益智書籍，看向那個角落。她對著胖胖然而慈眉善目的中年營業員微微一笑：「惠氏金裝，一箱。」

半年前的那一天，高歡打電話過來：「誒我可忙著呢，沒您這種忙裡偷閒的雅興，說吧要什麼新婚禮物我快遞給你們。」羅憩樹瞄瞄朝顏，前一秒還滿屋子嚷嚷著呢，后一秒鐘就對著電話那頭簡短地，「現在就不必了，等著九個月後給我送一箱惠氏金裝吧！」

少說也得2000大洋，宰死你這個小子！

朝顏垂眸。

出了門來，她捧著那個大大的箱子。突然間一陣風襲來，帶了些許風沙，直吹到她眼底。

只不過，這一次，她眼底早已沒有了淚。

那個人在身邊，你哭泣，他心痛。

而若是那個人沒了，不在了，哭泣只不過是最無用的一種奢侈。

誰人聽，誰人問，又有誰人在乎？

羅憩樹，你聽得到我在跟你說話嗎？

交警告訴我，如果你自私一點，或許，你重傷不至死。

可是羅憩樹，我知道，你不會高興我的這種或許。

我看不到你，可我知道你在天上，或許你又有了很多新朋友。

我不想打擾你，我只是想知道，你現在過得開不開心？

我去了教堂，林牧師告訴我，你上輩子一定是個特別開朗特別善良的人，所以，上天捨不得你在人世間受苦，一早就把你帶走了。

可是，我還是，很想你。

我去過了那個路口，車還是很多，樹還是很綠，人，還是來來往往的，我聽到了孩子的歡笑，我看到了老人在附近的街心公園鍛煉身體，我聞到了桂花散發出的馨香，跟我們巷口桂花樹的味道一模一樣。

我一次又一次地躑躅在大卡車碾過來的那塊地方，從白天，到黃昏，再到深夜。那個拐角，你的血早就已經被擦得乾乾淨淨。

消失了，不見了，沒有了。

可是，我還是，很想你。

你走的時候穿那麼少，你的腳還是光著的呢，對不起啊羅憩樹，我把那雙鞋留下來了。可是你想，我怎麼能給你呢？你罵我也好，你怪我也好，我不能給你，我不能讓你跑得太遠。

可是，現在已經是冬天了啊，蘇州都已經下過一場雪了，羅憩樹，你在那邊會不會覺得冷啊，你冷的時候可怎麼辦呢？羅憩樹，你這個混蛋，你沒心沒肝沒肺的，你喝了那碗孟婆湯，會不會一過了奈何橋就把我徹徹底底給忘了呢？

可是……

我還是，很想你。

很想，很想你。

很想，很想你……