第 3 章

book/13194/

流金歲月[三]

我深深體會過什麼叫孤寂。

父親去世時我不過5歲，關風12歲，母親帶著我們回娘家林氏。林氏是大家族，親戚住一起，孩子也玩一起。

可他們總不和我玩，他們都嫌棄我陰鬱。初喪父的孩子，天天用空洞的看著他們玩遊戲，如果嫁新娘，我連那個小丫鬟都當不了。

有次有孩子來搶我手裡的娃娃，我憤怒地把他推在地上。那孩子頓時大哭，他的母親趕了過來，指著我就罵：「你這有娘生沒爹教的孩子！」

就這麼一句已經讓我傷心難過了很久。我雖小，可我知道正因為是我沒有父親，才和其他人不同，才給隔離開來。我還不敢去問媽媽，因為我知道那會讓她也很難過。

傍晚一人站在院子角落，天那麼高，找不到回去的路。

一個在外國讀書多年的表妹善雅總愛在電話里大吐苦水，「食物永遠吃不習慣，一個人不敢開車遠了，回到合租的房間，總遇上室友的男朋友赤裸著躺在床上，猥褻地看我。這日子太孤單。」

我最開始安慰她：「過一段時間就習慣了。」到了後面，她一打電話來，我就搶先說：「是的我知道，那個男人又睡在床上，房東除了收錢，什麼時候都不出現，熱水已經斷了，心理醫生已經幫不了你了。你現在想開飛機撞新世貿大樓！聽著，如果他再騷擾你你就用高跟鞋揣他下面，房東不把熱水修好你就不付房前。凡事總有辦法，路是走出來的。」

她怔了怔，長嘆，「你當年是怎麼忍受過來的？」

「聽著。」我說，「這個世界充滿了失望和孤單，你要學著習慣，不然就不要做人。」

善雅是個有點林妹妹姿態的女孩子，多愁且善感，心思重，微微偏激，但是和我友好。

我問伊弘：「你們英國有那麼糟糕，我妹妹說她像活在19世紀。」

伊弘立刻大力搖頭：「19世紀沒有互聯網，我的小姐。你那妹妹十足林黛玉。」他沒見過，都覺得善雅有這性子。

車內的新聞里正報道SYOU生平，說他是如何奮鬥的。最初，也不過是個運輸公司的夥計，得到老闆賞識，加入了組織，好好培養，一步一步往上爬。

「英雄是孤單的！」DJ如是說。

的確，因為英雄和智者向來比常人要看得高，看得遠，自然會沒有人共鳴而孤獨。

上帝是公平的，凡人總是熱鬧而碌碌。

我的病人不在。房間里放了一個花瓶，裡面插著好幾隻黃色和白色的鬱金香了。

「誰送來的，好美啊！」我問。

「病人要求的。」護士小姐說，「他醒來的時候看天氣那麼好，就說想要幾朵紅色的鬱金香。我們找了半天都沒找到紅色的。」

愛花的男人不會是個難於相處的男人。

「他還沒醒嗎？」

「不。他給帶走了。」

我驚訝，「帶去哪裡了？」

護士說：「透析室，然後要去血液科。林醫生等等吧，他們去得早，很快就會回來了。」

我多希望自己聽錯了。

「是實驗？」我問。

「是啊。」護士回答得非常輕鬆。所有人都那麼從容，只有我緊張。

他們看待實驗很明顯和我不同，Kei之於他們，不過和實驗室里的白老鼠無異，或者，更不如？

門忽而打開了，Kei由幾個護士陪同著回了房間。一身漂白的襯衫，金髮垂肩上，臉色蒼白，魅瞳大眼看到了我，冷冷笑了。

我譴走了護士。

Kei在窗戶邊坐了下來，眯著眼睛，彷彿豹子看著只鸕鶿一樣看著我。幾分散漫，幾分好奇，還有點捕食的慾望。

「林醫生想喝點什麼？這裡有祁門紅茶，我還沒有嘗過，並不知道是否正宗。」KEI眯著眼睛，他的眼睫毛又長又直。

「沒想到你天天來。」他說。

「照料你是我的工作。」

他瞟了一眼我的手，「你平時做什麼工作的？」

「我是個心理醫生。」

「護士也這麼說。」

我笑，「她還和你說了什麼？」

「你不喜歡她們和我說話？」

「沒人喜歡別人在背後對他評頭論足。」

「我們該談點什麼的好。」他說，「現在這樣真讓人枯燥。」

「也許你願意和我說說你的經歷。」我說，「他們剛才帶你去做什麼了？」

他頓時不悅，「不！我不想再提！」

我知道他是給帶去做實驗了，或許人道，但打擊自尊，換任何一個有意識的人都受不了這樣的折磨。而我，則因為這個，將永遠和他站在對立的那一面。所謂健康醫生，在Kei的理解里，也不過是監視者的代名詞。

也許是我的樣子非常窘迫，KEI放過我了。他揮揮手，坐回椅子里。

他遠比看上去要成熟世故，且精明老練，我的任何舉動都逃不脫他的法眼。這點頗像我們大學時的一個教授，每次去找他要分的時候，他總是從眼鏡后掃一眼，說：「那把理由拿來。」讓人不寒而慄。

他有一雙犀利的眸子。

Kei問我：「現在是幾月了？」

我答：「十月初。」

「瑪萊巴冬天有雪嗎？」

「每年都有。」

他輕輕說：「我喜歡雪呢。我昨天夢到自己站在雪地里，和一個孩子一起堆雪人。」

「瑪萊巴的雪要到郊外去看，城裡的雪禁受不起車輛的踐踏。」

他點點頭：「我知道英國蘇格蘭北部的小島上看雪是最美的。天地間一片荒涼，覺得下一刻上帝就會孤獨地降臨人間。」

可見他並未如他所說那樣忘記了一切，他至少記得蘇格蘭的雪。

Kei伸出右手撐著頭，食指和中指習慣性地放在唇邊。我從口袋裡掏出一包七星放到茶几上。

他很吃驚，「女孩子不該抽煙的！」

我笑，他與我一般大，口氣卻似我母親。她總大叫，嵐！你又抽煙！和你說多少次了！架勢活似要拆了所有香煙製造廠。

我接著把打火機丟給他，他熟練地接住，點燃了煙，非常享受的吸了一口。

我問，「他們告訴我，說是在收容所里找到你的。你是怎麼流浪去的？」

「我昏倒在巷子里，醒來就發現我在那間慈善堂了。恩，這個城市的慈善機構非常不錯。那裡的待遇很好……」

「然後就隨他們來到這裡了？」

他突然譏笑，「是啊，他們給我換上芬利爾的衣服，請我上德國轎車。」

很顯然其中有隱情，他的口氣隱隱不甘心。

他皺皺眉頭看了看天，然後繼續說，「我不知道他們會找了個小姑娘來做我的醫生，你看上去只有20歲，林小姐。」

「年齡並不能決定一切。」我答。

「也是，貴市市長未滿30就坐上了那位子。現在是年輕人的天下了。」

「你不是本市人？」

「我不知道。」他笑，「你說我該屬於哪裡？」

我搖頭，「若已經查出你身世，我也不必來麻煩你了。」

「不算麻煩。」他開始抽第二根煙，「每天準時有一位美麗知性的女子陪伴聊天，對任何一位男士來說都是種享受。」

我這回笑不起來了，連臉紅也做不到。他這是在蔑視我的職業。

他沒看我的表情，繼續說，「你可有出國留學？」

「是，在國外讀的大學。」

「沒有男朋友？」

我不得不說，「也許該我問問你……」

他很不解，「醫生，你可以問我的，不過是我還記得什麼。」

我懷疑他這人該是巨蟹座的，都有點睚眥必報的心理，一發難起來，根本不考慮對方面子，且夠尊敬女士。

他得意笑起來，「林小姐，你定力不夠。」

我乾笑。他存心捉弄我，我又何必倒貼上去供他捏圓捶扁？可是NRS讓他變成這樣？警惕，多疑，冷漠，刻薄。我完全體諒他，但和他話不投機。同樣是NRS的受害者，他的故事遠比我的複雜苦澀，可他不願意多我說。

KEI有完美的男中音，可他說的話並不如他的聲音一般動聽，他笑道：「林小姐，我向來認為學心理學有一大好處，就是可以看透人心。若是男朋友變心，一定早早知道。」

「看透有何用，最難操縱的就是人了。」

他皺眉，秀美的眉毛輕輕打絞的樣子很是好看，「這是不對的，林小姐。一個人本就不該想著去控制另一個人！」

我站了起來，打算離去。

他看了看時間，問：「不留下來午飯。」

即使這樣一句話，聽在我耳朵里，也是別有深意的。

他無外乎在嘲笑我的工作。他並不喜歡我。

走出醫院大門時正是中午，太陽晃眼睛。我站在路邊迷茫了片刻，往鬱金香廣場走去。醫院離那只有二十多分鐘路，以前下午下班總愛去那的一家叫TULIP的酒吧小坐。

可是現在還是中午，它當然緊閉大門了。

我是如此迷惘，突然覺得天地如此之大居然沒個我可以去的地方。

鬱金香廣場，原來是本市是中心廣場，還叫過攝政廣場，SYOU上台後給它換了名字。它是瑪萊巴發展的見證，從當初的流鶯區到現在的國際購物中心，它總是活躍在瑪萊巴市民的生活中。

鬱金香，TULIP，是他最心愛的大女兒的名字。本市還有個中心花園叫ROSE，是以他小女兒的名字命的名。

所以說做權勢者親屬總有他的好處。學醫有什麼好，我就不希望我父親把某個新發現的病菌以我的名字命名。

廣場中心有噴水池，和所有噴水池一樣滿是許願硬幣。有少男少女正在池邊許願，銀色的硬幣劃一道優美弧線落入池中。

有孩子纏著父親給她買糖果，父親溺愛地將女兒高高抱起。

記憶中，我的父親也沒有把我高高抱起，而母親，則總是在憂鬱哀嘆中撫養我們。

光鮮的外表也遮掩不住一些遺憾殘缺。

鴿子飛舞，一派祥和的景象。

廣場文明聞名於亞洲，還在於它有一座全亞洲最高的塑像——Syou的塑像。世界上還有另一座塑像可以和它媲美，那是立在紐約的自由女神像。

Syou塑像本身就是一個集實用和美觀於一體的建築，底座的大門通向地下的購物廣場，四個電梯供遊人上到塑像頂層。那裡有一個可以俯瞰瑪萊巴的平台，就設在Syou的肩膀上。所謂「站在偉人的肩膀上看世界」，讓世人看看他所看到的世界。

我抬頭看SYOU的塑像，他日日夜夜地凝視遠方。看著誰？少年時錯過的倩影？還是這個城市？

不會是最後一個，這個城市是他最驕傲最自豪的作品，怎麼會用那麼憂傷的眼神。

這塑像製作於他35歲生日。據說那時已經開始酗酒了。

他不快樂，誰都知道。

但這也沒什麼好奇怪的。誰又見過快樂的成年人？

有人拉我的衣服，我低頭一看，是買花的小女孩，拿一束紅色的鬱金香，說：「小姐買束鬱金香吧。今天是本市的獨立紀念日呢！」

後來當我捧著一大束鬱金香加一瓶珍藏的馬提尼走上130層的時候，安德不由瞪大眼睛。

我把花和酒賽他懷裡，他突然臉紅起來。

我笑：「不是給你的。把它們給裡面的那個人，和他說今天是本市獨立日。」

安德瞪大眼睛。

我轉身離去，安德抱著那一大束紅色鬱金香的樣子讓我想笑。

伊弘來接我，開一輛黑色寶馬，搖下窗戶，問：「我的普緒刻，現在是下午4點不到，可否撥冗陪我去一處喝杯午茶？」

我咯咯笑，他有點紈絝子弟的調調，不過並不讓人覺得輕浮，還總是能讓我開心。我問：「什麼地方？」

「看你是否願意聽老人講故事了？」他說。

我立刻猜到是誰，「可是去拜訪Rose夫人？「

「正是。」他說，「機會難得。」

我如同要去見偶像的女學生，興奮地上了車，車剛開動的時候，我見關風陪同兩名軍官從樓里走了出來。

早聽人說，林氏正同軍醫院合作。

我對這間醫院了解太少了。

伊弘卻立刻把車開走了，我想多回頭看一眼都不行。他在那邊說個不停：「我們要不要帶點什麼東西上門？我不知道買什麼的好？你說老太太喜歡什麼？」

我沒好氣，「你越來越羅嗦了，伊弘。既然那麼尊敬她，就把自己送她做下人好了。」

他騰出一隻手來抓我，「你這張嘴！」終於忍受不了我的刻薄。

我哈哈大笑。記得初次見他時，就覺得這人好欺負。

那是一個朋友的婚禮，我是伴娘。

我印象極其深刻，所有人都安靜地聽神甫說話，教堂的門突然打開了，人群一陣騷動，就看到一個極之俊美非凡的男子邁著大步走了進來，彷彿阿波羅神，健康的金棕色皮膚，微長而卷的頭髮，步履矯健，彷彿一隻美洲豹。

我當時就在想，這天下是果真有這樣的男子的啊。

就見伊弘爽朗地在眾目睽睽之下走向那對新人，去親新娘子的臉，又和新郎握手。他的態度是那麼大方，連新娘的父親都沒有不悅。

我仔細看他，全場男人，就他沒穿西裝。灰色「肯諾」休閑衫，毛麵皮短靴，戴勞力士白金手錶，有點旅行家的味道，懷疑他開的還是輛越野車。

婚禮后，關風來給我介紹：「這是我大學校友，伊弘，過來創業的。」

伊弘熱情地注視我，笑了，「你妹妹美麗的真像一朵花。」

我一口酒噴了出來，哈哈大笑，這是我所聽過的最原始最笨拙的讚美了。這個男人就在我的笑聲中紅了臉，吶吶無言，全沒了開始吻新娘時候的瀟洒。最後是關風出來圓場，解釋說：「伊弘中文不怎麼好。」

那已經是兩年前的事了，還常常拿來嘲笑他。那時可沒想到這個英籍華人擁有中文碩士學位，還在他面前炫耀過中文，事後非常慚愧。

我永遠想不通那天他為什麼那麼笨拙？

他也總是好性子，任由我欺負。認識這兩年，覺得做朋友最合適。他不愛在我前面說他的家庭，我也不過問他的過去，保持完美距離。母親喜歡他，要我別錯過，我卻不這麼想。這樣的好男人，何苦將他變做丈夫？