第 6 章
[六]
家裡有老規矩，晚輩在月初都會回大宅子探望祖母。我一進門，先看到的是舅舅。
他老了，真的老了。明明40才過半的人，看上去足有60。頭髮沒染，西裝半新，腫著一雙眼睛，一看就知道酗酒。他一個人坐在沙發上一個勁喝酒，不是用杯子，是直接用酒瓶。
我走過去把酒瓶奪過來。
他半醉，對我笑：「嵐啊，善雅在你祖母那裡。」
我身子一湊近，就聞到臭烘烘的酒氣，我說：「舅舅，我叫司機送你回去。」
「不用了。你勸不動他的。」一邊有聲音響起，我扭頭一看，一個窈窕女子正走下樓梯。
眼睛大了，直直的鼻樑，略厚微微翹的嘴唇。活脫脫一個現代社會的妙齡女郎。不是善雅是誰？
她奔下來和我擁抱。我笑：「放心，那傢伙至少要在警察局裡蹲上兩個月。」
她長長嘆一口氣，對舅舅說：「三表舅在找你敘舊。」
舅舅冷笑：「敘舊？兄弟中就我最落魄，巴不得抓住時機詆毀我吧！」
我別過臉。既然已經淪落，更要不卑不鏗。若要骨氣，就自己出去闖，不想給人瞧不起，又還留在林家月月向老祖宗要家用，有什麼資格把腰板挺那麼直？
舅舅既要面子又要裡子，從來不憚以最壞之心來估量別人。
善雅沒了耐心，揚手叫來下人，把舅舅扶走了。她疲倦地笑笑，有些尷尬。
「在那邊真的過得那麼糟糕？」我問。
「還好，除了要抗拒變態之外，還要抗拒毒品的誘惑，抗拒金錢的誘惑，抗拒英俊年輕的教授對我們的誘惑。」她聳肩。
「畢業后就一了百了。」
「不是死人，難捨難了。」她譏諷地笑笑，「找個工作，讓老闆指揮著天天唱大戲！做研究到凌晨一點，回到家灌一口紅酒，學法國人那樣說一句C』estlavie，這就是生活。」
她已經變得陌生了。
「論文呢？什麼題材？」
她一笑，「Syou！我要研究他的病！」
我不理解，「肺炎，心肌損耗，肝癌。誰都知道。去年有個公益的戒酒廣告就拿他做的反面教材，還鬧了官司。」
「呵！他血液的病變很蹊蹺。」
「沒準他是外星人。」我侃。
善雅卻沒笑，「回來真好。瑪萊巴雖然有點山窮水惡，但這裡是個濃縮的小地球，什麼人都有，很適合做研究。」
山窮水惡？「那是現在，這個地方，夾在美洲版圖裡尷尬地要死，以前種族和宗教衝突不斷，後來移民的華人多了，漢文化佔了優勢，才稍微好了點。」
「你還是老工作？」
「我也就那點本事了。」笑笑。
「自立就行……」善雅卻沒把話說完，她的眼睛突然膠在某處。我看過去，伊弘停好了車，也走了進來。
她問：「你男朋友？」
「當然不是，只是朋友。」
她使勁注視我，「那有什麼區別？」
我很嚴肅，「男朋友是不同的，男朋友是未來的丈夫。」
伊弘已經走了過來，我為他們介紹：「這是我表妹林善雅，這是我朋友伊弘。」
伊弘笑眯眯地伸出手，善雅像試溫度一樣碰了碰，然後低下頭。我就知道有戲了，對伊弘使去了一個眼色。他只顧看著面前的女郎，沒注意到我在那裡擠眉弄眼。
瞧！這麼快就視我於無物了。
聽伊弘說：「早聽嵐說林小姐如何漂亮，如今見著了才知道她說的都是真話。」
我冷笑一聲，現在有兩個林小姐，看他怎麼稱呼。我乘善雅轉身去倒茶的空擋，對伊弘說：「巧言令色鮮矣仁。」他只笑。這個笨蛋，恭維女孩子永遠笨拙。
但我們的耳朵卻永遠受用。
伊弘那邊已經開始和善雅套近乎了，「在英國哪裡讀書？」
「劍橋。」苦笑。
「好地方啊。」伊弘立刻說，「康河畔景色宜人，徐志摩對之的讚美流芳至今。」
我對善雅說：「這人中文了得，博古通今，我們都要向他學習。」
善雅卻搖頭：「到處都太危險了，英國衰退了，在那裡沒辦法享受生活。」
伊弘笑笑，「要真是19世紀，英國還是最好的，由不得你挑剔。」
善雅瞪我一眼，知道是我把她的話轉到了伊弘耳朵里。
那邊伊弘還在繼續說：「放假周末怎麼都不出去？去了蘇格蘭了嗎？」
善雅搖頭。
「搭乘觀光路線的小火車直下到約克郡呢？沒有去看衛比修道院？沒有去拜訪伯朗特三姐妹的故居？沒有去湖區？沒有……」
我忍不住打斷他的話，「善雅是去讀書的，不是去旅遊的。」
善雅卻立刻說，「不，讓他說，我是真的想有一天能走出去，去那些地方看看！」
我頓時啞在了一邊。只聽伊弘一路說到過新海底隧道去法國，到列布塔尼省看海天一色，怕會一直說到奔德國天鵝堡去了。善雅也是激動起來，她本來就是好動的人。
我坐在那裡尷尬不已，覺得寂寥。那兩人已經由馬賽說到地中海，早就忘了還有人個人存在。我索性讓這兩人單獨相處，上樓看祖母去。房子那麼空那麼大，空間多的是。
林家是有錢人家，從很早開始就很有錢了。太祖父是個精明的生意人，跟著Syou做生意，地產和電子科技，發了家。後來祖母當家，淡出政治圈，專心做生意。
祖母並不在卧室，我便一路找到二樓的小客廳。
房間里很多祖傳下來的東西，銀像框、唱片機、座式檯燈。我翻到一本像冊，便坐到地上，打開看。
很舊的相片了，上面的人我一個都不認識，努力看，才看出是祖父母年少年輕時的照片。頓時嘩然，這個真是寶貝！
祖母那時真是美女，穿著潔白的網球衣，一頭如雲的秀髮披在肩上，神采飛揚。祖父是英俊小生，摟著她的肩膀。
看下去，發現祖母當時的追求者還不只祖父一人，多的是英俊小生在她身邊。有一個經常出現的，又一雙會笑的眼睛，可最後和她走進禮堂的不是他。當年的事誰知道？
我翻過一頁，有張照片從像冊里滑出來掉到地毯上。我拿起來看。兩個約3、4歲的女孩，都洋娃娃般，穿雪白紗裙，有個靈秀婀娜得不知如何形容的少婦從她身後伸手摟著她們，旁邊還站著一個英偉的中年男子，我輕喚了一聲。
是Syou！
絕對不會認不出這張英俊端正的臉！我瞪大眼睛，仔細看照片背面，寫著「祖父60大壽，Syou攜其女其孫前來，合影惠存」。
身後傳來一個聲音：「站右邊的孩子是我。」
正是祖母老人家。
她把照片拿了過去，看了看，突然笑了，「你看看現在的大房子，看看外面光生的人，沒有Syou，這一切都沒有。」
當年太祖父做地產生意若沒有得到Syou庇佑，恐怕也根本成不了氣候。
祖母把照片丟一邊，喝了兩口酒，忽然對我說：「你可知道，當年外面很多人都傳我是Syou的私生女。」
我驚愕。
我還真不知道。
老人今天情緒特別，又喝了幾口酒，直爽說：「我父親一妻三妾，我是庶出，又是女兒，在林家很沒有地位。父親故世后，家產落到幾個哥哥和姐姐手裡，四分五裂。那一年，我才6歲。」
我坐端正了，安靜聽她說往事。
「父親也給我留了很多，可我太小，只能由母親保管。母親原來是歌女，沒有大智慧，對大筆的地產和股票不得要領。父親早就考慮到了，托Syou作我的監護人。」她停了一停，接著說，「母親成了他的情人。」
我震驚。
祖母對我笑笑，臉上每條皺紋都在嘲笑我單純，「那樣的情況下，一個女子所能依靠的，只有男人。Syou幫她管理財產，照顧我們母女生活。」
「可Syou夫人那時還健在。」
「他夫人是從來不管他的事的。女兒結婚時他帶情人去，夫人還會問，怎麼不給這位小姐找個靠前的位子。她根本無所謂。」
「太祖母美嗎？」
祖母笑，「父親未去世時，她是瑪萊巴所有沙龍里最美麗的女主人。」
「我現在還記得很清楚，Syou將我們母女自那棟已沒有我們立足之地的大宅子里接出來，安置在一層看得到海邊夜景的公寓里。每個星期三的晚上，母親下午四點就開始化裝，擦粉，讓我選口紅，然後換上旗袍。待到傍晚門鈴響起，立刻親自去開門。然後會在門口和他擁抱。」
祖母對著我笑，故意要看我窘相一般，「後來我懂得男歡女愛之後，總在想，要怎樣才可以貼合得那樣緊。看著像已經透不過氣，可母親還是微笑著的。」
我當然已經紅了臉，「他們相愛嗎？」
「愛情？我不知道。」祖母喝口酒，「Syou受友人託孤，自當照顧到我成年。很多人都說他們會結婚，可我知道Syou那時並不只有我母親一個情人。他只會在隔一個禮拜的星期三來，那其他時間呢？除去周末給家人，他還有九個晚上。」
「我不知道他是那樣照顧了你十年。我聽到的版本不同。」
祖母嘆氣，「Syou是個寂寞的人。我記得有次，並非星期三，是聖誕前夕。我從學校里回來，卻見他在家裡，一個人獨自喝酒。見到了我，半清醒著說：小苓你回來了？你知道今天是誰的生日嗎？我說：是伯伯的生日。他說不對，是上帝的孩子出生是日子。他總是在喝酒，卻不醉。我很少見他開心過。」
「他對你可好？」
祖母說：「他人很好，很大方，幫我看功課，我成年時送我義大利跑車。在他庇佑下的那十年我們母女過得很舒心。所以就有人說我是他是女兒。他對母親說，林家倫花心雖花心，但看人很清楚，知道小女兒最有前途，值得培養。他喜歡我大概也是那麼多人中，只有我還會耐心聽他說故事。」
我好奇，問：「都是些什麼故事？」
祖母疲倦地閉上眼睛，「都是些老故事了。」她不願意說。
「那後來呢？」
「我成年，母親去世，他病倒。他一倒下來就立刻老了，很孤獨，沒有人陪他身邊。我太忙，一個月只得一兩次看望，陪他下下棋。他是個老小孩，輸不得。那時我也就你現在這麼大。」
老人不住感慨，紅顏彈指老，剎那芳華。
我去看Kei，他也在喝酒。不知道從什麼時候起，身邊的每一個人沒了酒就過不成生活。但我相信Kei喝酒，那是因為真的寂寞。
我看看他還剩一半的紅酒，問：「C』estlavie？」
他對我舉杯，「C』estlavie。」
「護士說你砸了晚飯。」
「我討厭吃魚。」他活像個小孩子，讓我突然想到祖母說的那個輸不起棋的Syou。
「那也用不著砸盤子。」
「嗨！」Kei說，「我要的是一個醫生，不是媽媽或老師。林小姐，你總喜歡站著說話嗎？為什麼不坐下來？」
我坐了下來，拿出他上個星期的體檢報告看，「你的紅血球一直在降低。」
「只要白血球沒有升高就好。」
「他們說你對血型也有挑剔。」
「小姐，你買口紅尚要挑選顏色。」
我合上報告，「你最近情緒總是不好。」
Kei抱怨，「也許是天氣的原因，為什麼老是下雨？現在不是秋天了嗎？開了冷氣還是感覺濕瘩瘩的，你們是怎麼數十年如一日地忍受瑪萊巴的梅雨天的？」
我對他沒好氣地抿嘴，「因為我們忙碌地從不思考這個問題。」
「那你以前都在忙些什麼？」
「我治療有心理障礙的孩子。」
「哈！」他笑了，「我原來是個有心理障礙的孩子！」
真不知道他笑什麼，明明落寞苦悶得要死，卻還要抓住一切機會笑，不肯放過自己，好讓別人也輕鬆點。
我對他說：「孩子是最無辜的，他們給帶到這個世界上，苦難大過幸福。他們偏偏什麼都沒有做，卻總是要承受最大的痛苦。你想想，種種附加於他們身上的事物是否合理呢？」
「那些孩子都出自不幸的家庭？」
「不。大都是寬裕之家。」
「真奇怪。」
「最寶貴的東西不一定是最難得到的，而是最需要的。」
「你最需要什麼？」Kei問。
「健康。」我說，「還有愛情。」
「護士說你的男友非常優秀且體貼。」
該死的護士！
「他對你好嗎？」Kei問。
我說：「他是我最知心的朋友。」
「嗨！」Kei輕笑，「當女人想誘惑另一個男人的時候，都會說她身邊的其他男性全是朋友。」
我很肯定，「我不會誘惑你的。」
「為什麼？」Kei問，很顯然是拿我逗著開心，「我不好嗎？」
「你好極了。」我疲憊地回答，「好到我倍感壓力。」
Kei笑，「醫生，你可有愛的人？」
這次我並沒有回答。
我一直盡量每天來看他，呆的時間總是很長。因為我看出Kei實在寂寞。
有限的空間里，一個人，對著牆壁說一整天話，太可怕。我作為他的醫生，得把他的所有健康狀況考慮進去，尤其是精神狀況。
這樣的生活讓他的情緒時常不穩定。我同他下棋，他心不在焉，我輕易贏了他。
他丟下棋子，嘆氣道：「居然給你的兵將了軍。」
「下棋不在勝負，娛樂便好。」
「現在的人要不爭奪得你死我活，要不與世無爭得銷聲匿跡。是看透也是看不透，但什麼生活都不能沒有金錢。哪怕是愛琴島做村民也是要有經濟基礎的。」
我說：「Kei，你真該……」然後硬生生打住。
Kei接著我的話說：「真該出去走走。是吧？」
我無言以對。
出來后我問護士：「哪裡來的紅酒？」
護士很驚訝：「林醫生，那不是紅酒，那是代替血液的營養素。」
我給嚇得縮脖子。
有時候我去看他，會看見他給人自實驗室帶回來，表情疲憊，臉色灰白。那一刻，我感覺他真是個實驗室里的小白老鼠，掌握不了自己的命運。資料上說他有無窮的力量，超強的適應能力。可在我看來，他不過是個病人。一個沒有得到人道待遇的可憐的人。
在有一天我得知他暈倒后，我去找了關風。
在那裡我卻意外地遇見一個人，善雅。關風說：「善雅要做論文，來找我幫忙。」
善雅對我笑笑。我納悶她出現的蹊蹺，卻不好多問。她見我來了，也沒有走的意思，我也不方便在她面前提Kei的事。只好和關風隨便說了幾句，退了出來。
打電話到伊弘的公司，他的秘書說：「伊先生和客戶出去了。」我氣打不來一處，明明約我晚飯在先，現在卻找不到人。
可等到我下樓去停車場時，才大大吃了一驚。
我剛坐進車裡，就見伊弘開著他那輛拉風的蓮花跑車來了。我還以為他是過來找我的，正欲下車，忽然看到又有一個身影閃了過來。我急忙縮了回去，那時才看清楚，來的是善雅。
只見她笑吟吟地走過去，大方地拉開車門，坐了進去。片刻，車就開走了，從始至終，這兩人都沒發現我的存在。如此逍遙快活。別說那輛伊弘不輕易開出來的跑車，光是善雅滿臉容光煥發，哪裡見前幾日的陰翳？
我又一驚。我這是怎麼了？活似一個捉姦的妒婦！他伊弘是我什麼人？不過是密友，連裙下不二臣都不算。我這是計較哪門子？
剛才那一瞬間，從半合的車窗里看見伊弘，穿一套黑色阿瑪尼西裝，雪白襯衫，沒有打領帶，扣子松著，看著像某個電影明星。前一天晚上也許玩了通宵，有些疲倦，可還是非常英俊的。
哪個女子不喜歡？跟在我身邊這兩年打打鬧鬧，女孩子看我們這樣，也不敢來找他，真把他耽誤了。
只是些微失望，兩人已經儼然把我當做局外人，任何動向都不透露，水潑不進了。那我又算什麼？做媒人還有個紅包呢！
有點氣他們過河拆橋，到了隔天都沒去聯絡他們，自己約好了去Rose夫人那裡喝茶。
夫人的點心是最可口的，天氣也很好，秋高氣爽，坐庭院里曬著太陽，舒服得直想睡覺。
夫人問我：「書可還好看？」
「非常有意思，油印的味道很香。」
夫人呵呵笑，「寂寞的人就只后和書本為伴了。」
「不。」我舉舉杯子，「還有酒。」
「可憐的孩子。伊弘呢？」
「他有女朋友了。」
夫人怔了怔，又笑了，「未必呢。」
「是真的。」我說，「我那從英國回來的妹妹，他們有共同語言。」
夫人眯著眼睛看我，「你還不夠了解他。」
「我了解我的病人還來不及。再說了，夫人，他不是我什麼人。」
說這樣的話也是有點違心的。憑良心講，伊弘那樣優秀的人，確實吸引異性，而我又不是聖女。可他永遠和我隔段距離，總有事不同我說，讓人覺得他在暗裡排斥你的接近。那我還能怎樣？
情緒是低落的。又要做回孤單的一個人了。這也沒有辦法，留著人家，又不給名分，算什麼？時代已經變了，在Syou那個時候，人們或許還可以玩曖昧。可是現在，誰不是在最短的時間內把各自想法交代清楚？合得來就在一起，合不來就離遠一點。
伊弘是異性，不可能永遠做我的知心朋友。
「該是你的終究會來的。」夫人安慰我，「來，嘗嘗夏威夷的水果，我從孫拖人帶回來的，新品種。」
我的食慾比我的情緒好很多，邊吃邊問：「是在夏威夷工作？」
「不。他也是你同行，腦外科醫生，給一對夏威夷的連體雙胞姐妹做頭部分離手術。成功了，對方送了特產來感謝。」
我腦中一道光閃過，那個名字脫口而出：「唐炳傑！」
夫人自豪地笑，「你認得啊。」
「大名鼎鼎，吾輩之景仰，猶如滔滔江水！」我激動，腦外科新貴，有誰不知，「夫人翼下，人才輩出啊！不愧是Syou先生的後人！」
夫人給恭維地可開心了，嘴裡卻說：「他姓的是唐，家父沾不上光。」夫人嫁的就是Syou身邊得力助手唐學友之子唐忱。兩家關係一直密切，說沾不上光，全是謙虛。
一番恭維的好處，就是又可以去借書，我開心極了，挑了好幾本。夫人獨居也寂寞，留我晚飯後才回去。
我把車打到電腦控制讓它自己開回家，挑亮了燈，迫不及待地在車就看了起來。其實內心也有點不安，這樣做多少動機不良。
可隨後的收穫則讓我忘記了擔憂。同樣，兩張紙片被發現夾在書頁中，淡淡的墨水的痕迹，秀美的字體，鬆散凌亂地寫著。
「10月4日陰
雨一直下不下來。
孫怡潔今天來坐了一會兒，送來了她做的糕點。她一直在看著我，這我注意到了。自從我把她救回來后我就發現了她的愛戀的目光終於有了對象。
…………
然後我送她回家，她下車的是時候和我握了握手，女人的手是柔軟的，Syou的手則是厚實有力且有薄繭，握著我的手的時候往往會接著把我拉進懷裡。
…………
她的確還是個孩子，懷春少女。她簡直像只小鹿般溫馴，誰也不忍心傷害她，這朵溫室里的花，贏弱嬌貴，但註定可以芬芳到老——他是特為Syou培養的。
是的，再也沒有誰比她更合適做Syou的妻子。
當然，她還是個孩子，比Syou更小，才16歲不到，沒有成長，連性別都不明顯，換上球服，她看上去就像個小男孩。可是她具備做大戶人家媳婦的全部條件：年輕、天真、貌美，略略遲鈍、無主見、沒太大的知識，這類女孩子易受控制，是家庭中最佳道具。
…………
就此背叛Syou。
……」
另一片紙只得殘缺的一小半，字跡雖模糊，但書寫人用力，更方便辨認：
「感謝上帝還讓我活著。
Syou說，我們是一個蛋里孵著的兩個人。我們的各種牽絆讓我們在精神上已經不可能分開，直到死亡。
…………
我是如此愛他，寧願自己死也要他活著。愛他如自己的孩子，如朋友，如情人。這感情已經複雜到我沒法具體形容。我胸口的這道傷疤就是最好的證明。我不後悔，如果再發生一次，我依舊希望那顆子彈是打在我的身上。」
我把紙夾回書本里，直視前方的道路。華燈初上，車水馬龍。我卻想著那句詩：
是明明知道彼此相愛
卻不能夠
在一起
在那間古老優雅的房子里，在那段動蕩的年代里，曾經發生過怎樣一個愛情故事。
「自從我把她救回來后我就發現了她的愛戀的目光終於有了對象。」
如果Syou夫人是個正常的女性的話，那我敢確定這日記出自一個男子的手。那必定是個有著細膩內心的男子。
真不敢亂想下去，怕事情太出乎我的意料。
回到家，助理打來了電話，說：「林小姐，伊先生打了好幾個電話找你，說你關了手機。」
我想也沒想就說：「下次他打來就說我不在醫院。」
可話一說就覺得後悔了，這語氣酸得掉牙齒，活脫脫在賭氣。可助理已經掛上了電話，我顧著臉皮，也沒撥回去叫她改口。
次日去醫院，才看完Kei下到停車場，就看到伊弘站在我的車邊，看到我，無奈地一笑。
我卻沒笑出來，「怎麼了？善雅今天沒空，她要做論文，我哥哥帶她去研究室去了，你等等吧。」
他說：「你邏輯混亂得很，我在等你，關善雅什麼事？」
「等我做什麼？」我拉開車坐進去，他一隻手伸過來，把門把持住。我沒好氣，「放手，我還有事要忙。」
「那天你去哪裡了？我等你許久都沒見你來，打電話去，助理說你早就走了。今天打，又說你不在醫院。我一來，卻把你人逮到了。」
真當我是賊，我卻沒想到那天他確實依約去老地方等我吃飯。我硬著頭皮說：「每個人都有點私人事情。」
「你有什麼私人事情我不知道的？」伊弘的笑聲低沉悅耳，帶著點無奈。不知道是不是這樣的笑聲打動了善雅。他注視著我，說：「你在撒謊，嵐，我看得出來。你為什麼不高興了？因為善雅嗎？我們還計劃冬天約你一起去地中海呢。」
我們？
既然你們已經是「我們」了，那我還去湊什麼熱鬧？
我只覺得煩躁，一把推開他的手，關上車門，指著他的鼻子問：「你究竟想說什麼？約不到善雅又回頭來找我？下定了決心就該繼續開著你那蓮花跑車一如既往地等下去才是啊！如果想挑撥我們姐妹感情，儘快滾！」
伊弘的笑容卻在加深，「你昨天看到了？你在吃醋！」
我一口氣提上去，到了極點一轉，忽而笑了，他的笑容則在我的笑聲中收斂了回去。我說：「不，伊先生。我承認我當時不好受，那是因為你們把我給忘了，我覺得我給振出了局，又成了孤單的一個人。可我現在心情好了。伊先生，你不是我那杯茶……幸虧我還沒有愛上你。耐心等善雅吧，你們很合適。」
我拉開車門上了車，發動前搖下車窗最後看他一眼。伊弘的臉色卻是前所未有的凝重，深邃的眼睛里彷彿有暴風雨。
我給嚇住了，那一刻，兩年的友誼起了作用，我急忙說：「你……別生氣，你也知道我就這脾氣……我想是你誤解了，也許是我誤解了。大家還是朋友不是嗎？」
伊弘苦笑一下，轉身就走。完了，他真的生氣了。我下車追上去，喊他，「伊弘，別這樣，我們前天還好好的，你就算要娶老婆，也不可以把老朋友一腳給踢了啊！」
他猛地回過身，表情嚴肅地彷彿監考老師。他遺憾地說：「嵐，你還什麼都不懂！」
「是是！我不懂。」我抓住機會巴結他，笑眯眯地捶他一下，道，「一個大男人和我生什麼氣？大不了我請你喝咖啡！」
就在這時，我身上的通訊器突然響了起來，小紅燈一閃一閃。我輕叫一聲。Kei有情況。
伊弘也嚇一跳，「怎麼了？」
我一把撥開他就往電梯里鑽，「我病人出事了，先走。改天請你。」
他苦笑著還想說話，電梯門已經關上，把他關在外面。
樓上一團亂，我人一到，起碼有十個人同時開口叫我名字。他們如臨大敵，「林醫生，你終於來了！」當我作救世主。
我不過走開了半個小時。
「病人怎麼了？」
「發病了。頭痛，血壓不穩定，抽搐。已經打了鎮定劑，現在是穩住了。」關風也在。
「那麼，急著叫我做什麼？」我穿上白大褂。
「病人想見你。」
我去看Kei。他躺在床上，像絕症病人一樣毫無生氣地閉著眼睛，手上插著管子，床周圍都是儀器。他的臉色更難看了，白里透著青。我握住他的手，簡直像握一塊冰。
我搖他的手，輕聲喚他的名字。好一會兒，他才把眼睛睜開。
「怎麼樣？好點了嗎？」
他呻吟了一聲，「頭痛，我需要阿斯匹靈。」
「阿斯匹靈沒用，我已經吃了三年了。」
他淺淺笑了，虛弱的美麗。
我扭頭對關風說：「不能增加止痛劑嗎？」
他搖頭，「再下去對身體不好。」
「我沒事。」Kei說，「我只想靜一下。林醫生，你可以留下來嗎？」
我看看關風。他想了想，點點頭，帶著護士離開了房間。
Kei躺在床上樣子非常可憐，孤零零的，小小的。讓人覺得生命脆弱。
我不住心疼，問：「冷嗎？」
他輕聲說：「林小姐，你人真好。」
我嘆氣，「我給你把床搖起來點。」
然後給他調整了枕頭，取過梳子給他梳頭。他的頭髮是最純正的金色，是多少女人夢寐以求的顏色，我小心翼翼梳理，像伺候法老。
他抬起頭來對我笑笑，「謝謝。」
「等你身體好點，我帶遊戲來，或許可以解悶。」
「遊戲？」Kei說，「記憶中，有個叫CS的戰鬥遊戲，非常刺激。」
我笑，坐他床沿上，「你的記憶急需更新。這個遊戲已經淘汰，現在紅火的是『極度空間』。玩家使用立體投影儀器，在時空中穿梭，懲奸除惡。」
「你平時靠這個消遣？」
「我大多玩點養成遊戲。」
「女人不願意生孩子，卻個個是養電子寵物的高手？」
我笑。
外面在下雨，瑪萊巴的秋天多雨，一場秋雨一陣冷。
「現在幾月了？」
「11月初了。」我說。
「我來這裡一個月了？」Kei說。
我只有嘆氣。
過了一會兒，Kei輕輕說：「冷。」
我立刻給他捂緊被子。
「胸口的傷……有些痛。」
「那樣大的傷，陰雨天自然會痛……」我的聲音停了。傷，胸口的傷。[我胸口的這道傷疤就是最好的證明。]
但我立刻恢復平靜，拿來取暖器，讓他抱在懷裡。他一直難受得睡不著。
於是我想了個法子，拿出隨身攜帶的一隻懷錶，打開來，放他枕頭邊。懷錶發出單調平靜的滴答聲。
「英國皇家工藝。」Kei說。
「你真識貨。」這是我一個英籍教授送我的畢業禮物。
懷錶起了做用，他漸漸睡去。
睡了也好，能睡著說明已經不痛了。不過他也睡得不安穩，總是做噩夢。他的睫毛長長的，合下來的時候在臉上留有一道影子，非常有黑白電影里的悲情意味。我看他眼珠在眼皮下不斷轉動，神情慌張不安。
人的夢真是個科學都不一定能解釋清楚的東西。
我輕手輕腳起來。關風在外面等我。
「他不該老待在這裡。這對他的身體不好。」我說。
「他情緒低落那是必然的。」
我氣，「這裡那麼拘束，他情緒當然不好。情緒影響內分泌，內分泌失調容易致癌。」
「他會得癌症？」關風不這麼認為，「那好，我們給他換個地方。」
「老房子怎麼樣？現在沒人住，僻靜。」
關風沒有意見，「隨便，你看看這個。」他把一張磁碟給我。
「是什麼？」
「實驗反應。你看了就知道他有多麼神奇了……」他的話沒說完，因為我憤怒地把資料擲回他身上，轉身而去，我聽到磁碟跌落地上的聲音。
我留在那裡陪Kei，一直到天亮。
我反覆在想那個問題：他的親人呢？朋友呢？為什麼沒有一個人認識他。他是否屬於這個世界？
他睜開眼的時候我正窗戶邊把一大束新鮮的紅色鬱金香插進水晶花瓶里，清晨的陽光照耀進來，水晶瓶子折射出燦爛的銀光。我對他微笑。
「今天立冬，Kei。你看天氣多好。」
他的氣色好了很多，「我沒有說夢話吧？」
「你差點連呼吸都沒有了。」
他笑了笑，有些勉強，忽然他聞到了什麼，問：「這是香奈兒的梔子花香水，林醫生，哪裡來的？」
我從腳下捧起一個籃子，裡面滿滿是初放的梔子花，「這是真花，先生，今年最後一批梔子花，改良品種，剛從溫室里摘來的。」
他好奇。我告訴他：「我們打算給你搬家。你會喜歡上那所大宅子，是我成長的地方。」