譯序 鄧嘉宛

創新之書

一九五一年末，在《魔戒》與《精靈寶鑽》已經完稿多時，而大西洋兩岸仍遲遲不肯按托爾金的要求將兩書同時出版：心焦的托爾金於是寫了一封長達萬言的信給美國出版商，闡明他創作這整個神話世界的緣起與故事始末：我從早年就對自己所愛之鄉土沒有屬於自己的故事感到悲傷。希臘、羅馬、塞爾特、德國、斯堪地那維亞、芬蘭都有根植於自己語言的神話，唯獨英文沒有；亞瑟王的故事是英國的，不是英文的，因此無法取代我的失落感……。我要為英文寫一則神話，一則遙遠的傳奇，以精靈的眼睛來看天地初開以降的一切事……。更重要的是，我要在這則神話中清楚明確地包含基督教的信仰。我相信所有的傳奇與神話，如同所有的藝術，絕大部分是源自於「真相」（truth），卻以隱約的方式反映出道德與宗教上的真理（或錯誤）。這些故事是全新的……是的，這些故事是全新的。在接下來的五十年中，這些故事享譽全球，代代相傳，閱讀人口以億計算，一掃當年無人願意出版的窘困。這兩巨冊神話中的《魔戒》，因為有哈比人，也因為完整易讀，而得以在一九五四及五五年出版。但是耗盡托爾金畢生之力的《精靈寶鑽》，一直拖到作者去世四年後的一九七七年才得問世，全球讀者在看完《魔戒》後的惆悵與疑惑，那種好像不應該只有這樣的感覺，終於得到紓解；然後，大家萌生了更多的問題，更多的想像，然後有了奇幻文學。

從這本融合了宇宙論、神話學以及悲劇的《精靈寶鑽》，讀者可以看見托爾金所架構的神話世界，其格局的恢弘精深，實在令人嘆為觀止。事實上，《精靈寶鑽》在不得出版後，托爾金開始不斷補述及改寫，終其一生沒有完成。托爾金的兒子克理斯多福在父親去世後開始整理遺稿，他先按父親遺願編出了這本較完整的《精靈寶鑽》，接著又陸續編出了《未完成的故事》（UnfinishedTales）以及十一本的中土世界的歷史，有興趣的讀者不妨找來看看。

美好事物的墮落

以精靈的觀點所記述的史書《精靈寶鑽》，筆調深沉，與《魔戒》哈比人的輕鬆敘事十分不同。這本托爾金在一次世界大戰時於戰壕中構思，後來因戰壕熱躺在醫院中寫下片段，於一九二六年正式開筆並在一九三七年之前就已完稿的遠古神話，說的是一則悲傷的墮落故事；美好的事物墮落衰亡，不論是造物者還是旁觀者，內心的遺憾與難過都是難以言喻的。

首先是集一切優點於一身的精靈。不死不滅又大有力量的種族（包括神靈），在仙境樂園中之所以會走向墮落，很大一個誘因在於佔有。貪戀他人之物固然危險，一心想要獨佔屬於自己的事物，也會導致可怕的後果。精靈中最優秀的諾多族王子費諾製造了奇特的精靈寶鑽，索倫的師傅魔苟斯在貪妒之中奪寶殺人，於是費諾發下可怕的誓言，鼓動全族百姓背叛諸神，離開樂園，回到中土向魔苟斯發動一次又一次的戰爭，終於導致整個諾多族落入萬劫不復的深淵。

然後是大有力量的人類。人類如果能活五百歲，沒有疾病的侵害，又很慢才衰老，這樣不是很好嗎?故事中那群雖會死亡，但是集智力、能力、財力與勢力於一身的努曼諾爾人，走向墮落的最主要誘因，來自於禁令。愈是有力量的人，愈不能忍受禁令。在第一紀元的正邪大戰中，那些幫助精靈抵擋邪惡魔苟斯的人類，最後得到諸神賞給他們智慧、能力與長壽；但是與此同時，諸神也設下他們不得涉足不死樂園的禁令。於是，這群人類在走到文明最顛峰之際，因為捨不得自己所擁有的一切，而拒絕邁向死亡，因為怕死而盲目，被騙破壞了禁令；獲罪於天，無所禱也，滅亡降臨。

死亡不好嗎?托爾金說死亡是一項禮物，是神給人脫離時間之下日益衰頹之世界的禮物。不死的精靈必須永遠跟世界綁在一起，不論世界變成什麼樣子，他們都與它共存亡。面對令人疲憊與厭倦的事物，既不能改變又不能脫離，永遠不能脫離，天底下還有比這更恐怖的事嗎?

奇特的勝利方式

精靈失敗，人類失敗，愈覺得自己力量強大傲視群倫的人就敗得愈慘。於是，托爾金在《魔戒》中寫了一支全新的，這世界過去從來沒有過的子民：哈比人。托爾金筆下這群最具吸引力的哈比人，不但會死，而且力小智微，成天除了忙著吃喝快樂，幾乎沒有別的大事；反正天塌下來有比他們高大兩倍以上的種族頂著。

不料，這群看來甚是無用的弱小之輩，在面對引誘與邪惡的壓迫下，竟是唯一能夠反敗為勝的種族。有趣的是，他們的致勝之道與我們今日的概念相差甚遠。哈比人無兵無馬，無財無勢，出了家門甚至會迷路；他們之所以能打贏正邪對抗的大戰，除了勇敢，靠的純粹是善良、忠誠、犧牲、喜樂的心、堅定的愛以及永遠懷抱希望。

住在這個喧囂急躁昏亂的小島上，拚命競爭功課與工作的我們，面對這群哈比人，面對他們的致勝之道，他們身上的平凡美德，我們究竟是羨慕效法，還是覺得前面兩個種族的力量比較有用？或許最好是有財（才）有勢又善良喜樂。嗯，這也不是沒有啦，托爾金故事中那些西方樂園裡的諸神好像就是這樣。

閱讀托爾金

閱讀托爾金的樂趣可以有三層。第一層是純粹享受閱讀樂趣，看一個好故事，讀完就完了。第二層是探究作者架構創作故事的源頭；托爾金以舊約聖經為藍本寫了《精靈寶鑽》，以新約聖經為藍本寫了《魔戒》；喜歡托爾金的人不妨找本聖經讀讀當中的故事，可能會有意想下到的收穫。如果還有餘力，可以閱讀啟發托爾金甚深的英文古詩《貝奧武夫》（Beowulf），只是不知有無好的中文譯本。

第三層難度就高了，那是得下點功夫去認識精靈語，甚至構成精靈語的歐洲與近東地區的古文。我曾拿了幾個人名地名去問了一下我的舊約神學教授Dr·W·H·Bicksler，他也是近東古文學家，他問我：「你在翻譯北歐神話嗎?這些名字看起來很像；喔，不，Iluvata這個字是亞述文，Ild是亞述文中的神，vatar是亞述文中的父親。真有意思，你在翻譯什麼啊?

你說呢?要我不對托爾金佩服得五體投地，很難。

故事中的語言

托爾金是語言學家，精通古歐洲語言，他寫這些神話的另一個目的，是為自己發明的精靈語言找一個使用的舞台。他假託哈比人比爾博之手，在瑞文戴爾將精靈文的史書翻譯成人類的通用語（也就是英文），讓後人得以一窺那早已消逝的遠古世界。

問題在於，美麗的精靈文在翻譯成中文時，經常變成一長串既無意義又難記的怪名稱。我根據一份托爾金自己所寫，論及翻譯《魔戒》中各精靈語名稱的："GuidetotheNamesinTheLordoftheRings"來進行本書的翻譯，同時也盡量保持某些已在《魔戒》新譯本中多次出現的譯名，以免對讀者造成太大的困擾。另外，我將原書的索引加上了編號，同時參考數種資料，隨著每個新名詞的出現寫了簡單的譯註，希望不是給讀者帶來更多的負擔。

我寫注根據三個原則：㈠讓讀者在看到精靈語名稱時儘可能認識它的意思，如果作者沒在該名稱後立即加上解釋，我便簡述其意；㈡把跟《魔戒》有關的人物、事件、地點加上連結，讓讀者可以迅速掌握本書與《魔戒》的關係；㈢對一些因宗教或文化差異而可能產生的閱讀障礙，以及故事下同版本的差異，加上說明。托爾金所建構之神話世界的深奧，有一大部分表現在語言與名稱的變化上，若是輕易跳過，殊為可惜。

如果精靈文難學，在現世又無用（嗯，這世界上還真有人學也有人用），那麼學英文讀原版的《魔戒》也很好，享受原味精華；畢竟，譯本跟原文總是存在著差距。

致謝

最後，感謝林載爵總編輯接受建議出版此書，讓讀者有福再次讀到托爾金的鉅作。感謝主編艾琳體諒我無法提早交稿，而必須迫使自己在火燒眉毛的情況下編書。謝謝美姝耐煩的審校，抓出我好些盲點與錯別字，讓我中英文都大有進步。另外，要感謝法國的托爾金學者Edward．J．Kloczko幾處疑難點上的查證解明，以及特別謝謝介紹我看《魔戒》並且一路領我閱讀托爾金的朋友ConstantinePinakoulakis，Withoutyourguidanceandhelp,InevercouldhavedowntheWork.

最最後，我要感謝恩師朱西寧先生。朱老師帶領我信了耶穌，我的人生從那一刻起完全不同。在朱老師的鼓勵下，大學聯考英文考兩分的我，後來讀了關渡基督書院的英文系，苦熬到畢業，後來居然從事翻譯工作。

一九九八年復活節前的一個傍晚，我從英國飛抵自幼夢寐以求的希臘，認識了C．P．；兩天後朱老師在台灣過世。希臘行的最後一日，C．P.將一本英文版的《魔戒》放在我手中。二〇〇二年復活節過後幾日，朱老師過世四年後，未完成的遺作《華太平家傳》發表；當天傍晚艾琳來電告知我《精靈寶鑽》取得版權，進行翻譯無慮。事就這樣成了。希臘人說命運，中國人說緣分，基督徒說恩典；我相信兩位文學大師必在天父座前歡聚暢談。願榮耀都歸給它。

二〇〇二年十月於唭哩岸