第一章 火刑犯
馬蹄聲打破了黃昏的寂靜。
跑在隊伍第一位的是一個騎著棗紅色高頭大馬的士兵，他身披紅色斗篷，頭戴鐵頭盔。「讓開，讓開，以霍爾曼王子的名義！」士兵高喊著，衝過人群。在他的身後，是一輛鐵制的車輛，由兩匹馬和一個車夫聯合驅動。在馬車的後面和兩側，十二名警惕的騎兵正緊緊包圍著馬車。
街道上的人讓開一條路給這個隊伍通行。人們用好奇的目光打量著這輛馬車和保護馬車的士兵。這些滿身大汗的馬匹和神色警惕的士兵都可以讓人引發一些聯想，但最吸引人目光的，還是他們環繞的車輛。這車輛的車廂是用兩指粗的精鐵鑄成，裡面所「招待的客人」清晰可見。
囚犯的手腕被繩子反綁著，腳上則鎖了沉重的鐵鏈。兩個站在囚籠後面空位的衛兵手握細長鋒利的劍，冷冷地看著籠子里犯人的每一下搖晃。他們的劍隨著馬車的顛簸不停地碰撞著鋼鐵的欄條，隨時準備刺進罪犯的心臟——如果他們認為局勢需要他們作出這種選擇的話。
這樣森嚴的警戒在城市中是不多見的。馬車駛過之後，人群立刻開始議論紛紛。霍爾曼王子很少會讓重要的囚犯出現在大庭廣眾之下。出於南方人根深蒂固的偏見，王子都會讓重犯悄悄地、不起眼地消失，只留下審判書上一個無意義的名字。
馬車穿過繁華的街道，向既定目標疾馳。車夫毫不憐惜地榨取那兩匹馬的最後一絲精力。那兩頭可憐的牲畜在鞭子的逼迫下使出了全力，車輪在每一個凸起與凹陷處劇烈地跳躍。不止一次的，車上的兩個衛兵撞在了一起。
馬車駛進了皇家廣場，歡迎的隊列已經等候在那裡了。
站在隊列前方的是一個身穿黑色喪服的婦女。她寬大的帽子上掛著的面紗隱藏了她的容貌，但從她白皙柔軟的脖子、纖細苗條的身材和動作姿態可以看出來，這個女人還很年輕。她的身邊圍繞著四五個高大強健的男子，打扮都和她一樣。
「讓男爵夫人確認一下。」
兩個衛兵打開囚車的門。他們首先解下自己的武器，交給身邊的同伴，然後才小心翼翼地把裡面的囚徒拉出來。他們的謹慎這一次有些多餘，因為犯人毫不反抗地就被他們帶出。但每個人都知道上一次的情況是什麼。
這個男人的出現立即引起四周一陣低低的驚嘆。
囚犯中等個子，和所有的囚徒一樣，他上半身赤裸著。包括臉在內，他身上的好多地方都保留著凝固變黑的斑斑血跡，再加上青腫和其他傷痕，讓他的身體幾乎失去了原形。犯人五官明晰，單從他此刻的臉很難確切地說出他的具體年齡。他看起來可以被理解為步入中年也可以被理解為尚處少年。格鬥、拷打和囚籠生活讓他臉上此刻亂七八糟，但他那雙眼睛卻依然咄咄逼人。那雙眼睛讓人想起困在陷阱里的猛獸——這絕對不是一雙認命的人的眼睛。雖然他的臉上傷口和淤血比比皆是，但那雙眼睛讓他的臉看起來依然有一股令人畏懼的力量。
……
監視囚犯的衛兵每一個都比他更高大，卻沒有人敢懷疑他的威脅。兩個衛兵一人抓住他一隻手——儘管這雙手已經被最結實的皮繩反捆在身後。但任何措施都不是多餘的。囚徒不止一次為自己的自由努力過。這些努力的成果是四具躺在墳墓里的屍體和十二個躺在床上的傷員——他們中傷勢最輕的要在床上躺半個月。這個男人體型瘦削，動作平靜而優雅。他在兩個士兵的「照顧」下離開囚車，接近那個蒙著黑面紗的女人。突然他用力跺了一下腳，在場的衛兵都本能地抓起武器。四周一片鋼鐵碰撞的嘩啦聲。
囚犯饒有興趣地看著那些緊張的衛兵。他的目光讓那些衛兵更狼狽。他們面對的是一個手被反綁、腳戴腳鐐、身邊還有四隻胳膊抓住的囚徒。而就是這樣一個囚徒的腳一跺，讓他們整個隊列都有了劇烈反應。
「廢物！」一個聲音低聲地咒罵了一句。
……
那個女人走近囚徒。抓著囚犯的衛兵中的一個抬手掀起囚犯臉上的頭髮，好讓女人看得更仔細。女人看著囚徒一動不動的臉十幾秒鐘，突然發出一聲喊，連連向後退去，兩個男人上來攙扶住她。
「就是他！那個惡魔！」女人哭喊著，用一塊乾乾淨淨的方巾探到面紗下面擦拭著，「就是他殺了男爵大人。那個晚上，他就在我面前殺害了我的丈夫，是他把匕首刺進我丈夫的脖子的。」
攙扶著男爵夫人的兩個男子低聲地安慰著慟哭不已的遺孀，同時把她帶到隊伍的最後面。
幾個站在隊伍一側、身穿大法袍的男人開始彼此交談。他們並沒有掩飾他們的對話，所以囚犯也能多少聽到一些。「證據確鑿……毫無疑問，沒必要公開審判……」這些人說話的口氣就好像討論著午餐應該選擇的菜色，但是囚犯知道他們是在討論他的生死。
這次討論的時間並不長，這些人很快達成了共識。他們中的一個，一個四五十歲、胖胖的男人向囚犯走來，用一種悲天憫人的口吻向他宣告他的結局。
「塞文·阿傑斯，我宣告對你的判決。由四位法官一起審判，十二位見證人見證。你，因為謀殺柯文男爵，所以將會公開示眾兩天，然後處以……火刑。」說話的法官停頓了一下，他似乎覺得應該表現一下自己的慈悲，「你是哪個神的信徒？我會讓牧師來為你做最後的禱告。」
囚犯低著頭，他的嘴唇略略翕動了一下，好像說了一句什麼。法官靠前一步，想仔細地聽他的話。囚犯再次咕噥了一聲，但還是太輕聽不清楚，於是法官再次向前，來到囚犯面前的位置。
囚犯猛地躍起，好似一頭老虎撲向它的獵物。那兩個高大的士兵沒能抓住他，他的頭撞上了法官的下巴。兩個人猛撞在一起，跌倒在地。兩個士兵及時衝上來，在囚犯咬住法官的喉嚨前抓住了他。四隻強壯的胳膊按住了囚犯的身體。無論他怎麼拚命掙扎、扭動，他也無法掙脫那結實的繩子和腳鐐，還有死死按著他肩膀和頭的手。
「賤種！」法官怒氣沖沖地爬起來，用力抹了一下自己肩頭被弄髒的部分，同時咒罵著。另外幾個士兵衝過來幫忙，他們開始熟練而殘忍地打這個膽大包天的囚犯。囚犯沒有繼續掙扎，一動不動地任由他們毆打。他的眼睛死死地盯著面前的這個裁決他死刑的法官。那眼睛里深深的仇恨讓法官不由自主地後退了一步。一個士兵用力地在他頭上踢了一腳，馬刺在囚犯額頭留下一道深深的傷痕，血流不止。
「把他拖出去！戴上最重的枷鎖，鎖在刑場上示眾！」
一些雜役和士兵走了過來，他們手上抬著巨大的刑具。這種可怕的東西就是為了折磨和羞辱犯人發明的。戴上枷鎖后，人的手和腳就被困在同一塊鐵板上，無法站也無法躺，只能以單調的姿勢坐著。而枷鎖沉重的重量無情地壓著犯人的肩頭，不用一會，腰和背的肌肉就會痛得像有刀子在割一樣。被裁決戴枷鎖示眾的犯人中，那些身體虛弱的往往無法堅持到行刑就一命嗚呼。
十來雙手一起幫忙，囚犯被套上了枷鎖，然後丟回囚車。囚車就轉了個頭，向城市的刑場，那個架設著斷頭台和絞刑架的地方駛去。在車輪開始滾動后，先前因為悲傷和哭泣被扶到人群後方的男爵夫人重新來到第一列。她靜靜地看著囚車遠去，直到消失在視野里。
刑場是一個陰暗憂鬱而詭異空洞的角落。死神就在這裡安下了家，在斷頭台的閘刀下留下黑色的痕迹作為自己存在的證明。每年重大節日的時候，這裡的每一樣刑具都會開動起來，用生命填充它們永遠空虛的胃，用血來娛樂觀眾。晚上，這裡空無一人——除了值勤的士兵。傳說中陰魂和幽靈每個晚上都在刑場周圍遊盪。但在白天，這裡永遠是不缺乏觀眾的。
一群流民——用更合適的話來說，一群閑漢，在清晨就圍在絞刑台的四周，看著台上被三個兵看守的囚犯。他們一開始只是沉默著打量高台上的囚犯，但隨著人群越來越多，他們開始指點猜測這個犯人的身份。
告示牌上清楚地寫著：「塞文·阿傑斯：臭名昭著的刺客。刺殺德高望重的柯文男爵的兇手。同時犯有多項謀殺罪名。示眾兩天。火刑。」
大部分人都不知道柯文男爵到底是誰。這個犯人是一個被抓住的刺客。對於觀眾來說，這一點就夠了。人們開始對囚犯身上的累累傷痕指指點點。這些足以令人戰慄的傷痕有新有舊，覆蓋了囚犯身體的大部分。這將會成為他們閑談的好材料。
囚犯對觀眾的指點漠然以對，似乎根本不知道他們在討論指點的就是自己。這個傲慢的態度終於激怒了觀眾。仗著人多勢眾，一些石頭和垃圾開始飛上刑台，砸在犯人的身體上。一塊不大不小的石頭從人群中飛起，恰巧命中了犯人的額頭，把那個被馬刺劃破、已經結痂的傷口重新打破。血順著傷口流出，黏在旁邊的頭髮上。犯人憤怒地抬起頭，扭曲的面容讓人群一陣騷動。他的眼瞳深處燃燒著烈火，即使是此時此刻，這股憎恨和充滿威脅的目光依然可以讓這群閑漢望而生畏。
「誰丟的石頭？」犯人沉聲地問道。人群一片騷動和混亂，卻沒有人站出來承擔這個責任。犯人只能瞪著這群虛弱而怯懦的人。不再有東西丟上來。人們都默默地看著高台上被束縛的囚犯，彷彿此刻困在枷鎖里的是來自深淵煉獄的惡魔。
上午就這樣過去了。中午，另外一隊士兵來到刑場，和原來值勤的士兵交換了崗位。因為上午的事情，圍觀的人群在這個炎熱的午時不但沒有減少，反而增多了。來接班的士兵中間的一個人拿出黃油、麵包還有大蒜，靠在刑台的陰影里大吃起來。他很快發現犯人正在看著自己。
「沒你的份。」他看著犯人，炫耀似的晃了一下自己的午餐，「你明天晚上就要上火刑架了，吃了也是白吃。」
「我想要點水。」
士兵愣了一下，突然哈哈大笑起來。他似乎覺得這是一個開玩笑的好機會，於是走到刑台前端，面對腳下的眾多圍觀者。
「大家聽到了沒有，這個傢伙想要喝水！誰願意拿水來給他喝？願意的人自己上來吧！」
人群中爆發出一陣夾雜著謾罵的嘲笑聲。不知道誰高叫了一聲：「嘿，你自己選吧。如果你認識誰就叫誰來幫你！現在是證明你的為人的時候！」隨著這句話，更響的鬨笑聲爆發出來。
犯人凝神看向人群。他們中沒有一個看起來願意主動幫助此刻的他。「雷特，」他看著人群前列的某人，用一種不響，但卻每個人都聽得到的聲音說道，「我還記得你，我曾用我的劍為你的兒子報過仇。就是被一夥攔路打劫的強盜殺掉的那個兒子，而急於陞官的治安官甚至不允許這種案件上報。」
包括刑台上的士兵，所有的人一起看向犯人說話的對象，一個頭髮花白的老人。老人慌亂地鑽進人堆里，一下就看不見了。
「還有你，阿特爾。我幫你殺掉了那個企圖用陰謀和高利貸逼迫你破產的商人。」
那個被喊到名字的衣服華麗的中年人臉色唰的一下變白。但他儘力裝出一副與己無關的神氣。他慢慢地轉過身，用一種好像犯人認錯了人般的神態訕訕一笑，然後擠出人群。
「莫菲。那個強暴了你妻子，然後利用身份逃脫懲罰的貴族就是死在我的劍下的。你絕不會忘記。」
「別胡說八道！你這個雜種！」那個被喊到的男人臉色大變。他一開始想和先前的人一樣，否認自己的名字，然而人群里卻有幾個熟人。幾秒遲疑后，他咬了咬牙，舉起一塊石頭丟過來。石頭落在犯人身邊的木台上，發出響亮的鈍聲，「再胡說我就砸爛你的頭！」
犯人的目光繼續在人群中搜索。幾個站在前列的人紛紛後退，鑽進人堆以逃避犯人的目光。犯人反覆來回地觀看，但在人群里已經找不到一個曾經相識的面孔。他低下了頭，承認自己的努力失敗。
剛才還有些緊張而顯得沉默的人群里發出一陣鬨笑：「水沒有，尿要多少有多少！」人們輕鬆地嘲笑著刑台上那個垂頭不語的犯人。那個提出建議的士兵也很得意這種情況。他一邊大嚼自己的午餐一邊看著囚犯面無表情的臉。
人群里傳來一陣騷動，人們紛紛讓開，一個捧著木碗的女孩從人群中努力走了出來。她慢慢地走上高台，經過那個因為驚訝而呆住的士兵身邊，一直走到囚犯的面前。她把碗遞到囚犯面前。碗里是乾淨的飲用水。
犯人抬頭看著這個女孩。這個女孩十四五歲，身上穿著縫補過多次的舊衣裙，滿臉雀斑，一頭紅色頭髮紮成兩條十分簡單的辮子。她微笑地看著犯人，把碗送到犯人嘴前。
犯人低下頭，把滿是裂口的乾枯的嘴唇埋到水裡，開始大口地喝水。雖然那個女孩很小心地捧著碗，但還是有很多水因為犯人過於激烈的動作灑了出來。
「對不起，阿傑斯先生，我只能為你做這麼多。」等犯人喝完水后，那個女孩輕聲說道，「我不會忘記你的，是你為我那個可憐的姐姐報了仇。那群浪蕩公子劫持、輪姦然後殺害了她——只有你幫助了我。」
人群中一片默然。但明眼人都看得出來，一股風暴正在醞釀——不是針對犯人的風暴，而是針對女孩的風暴。優越感的喪失加上挫折感，讓人群產生了被侮辱的感覺和強烈的敵意。這個打破了規矩的女孩——她明顯是個最下層的市民——就成了眾矢之的。而這場風暴的源頭，那個看守犯人的士兵，用同樣惡狠狠的目光看著犯人和女孩。因為他剛才公開說過話，所以一時之間無法收回，只能眼睜睜地看著這個女孩給囚犯喂水。他的另外兩個同伴因為脫身事外，所以也沒有插手的打算。他們就這樣看著女孩給犯人喝完水。而女孩因為一直背對著觀眾，所以還不知道發生了什麼。
然而這場風暴並沒有變成事實。人群後方發出了一聲喊叫，接著這些人像被鷹驚嚇的飛鳥一樣迅速散去。一整隊的士兵出現在刑場上。幾個身份高貴的法官——他們中的一部分已經在昨天傍晚和犯人見過面了——陪同著另外一位衣著華麗、神態傲慢的年輕人一起走在隊伍的前面。他們向犯人所待的那個絞刑台走來。其他的人明白這個隊伍來者不善。吃了一半午餐的士兵趕緊丟掉食物，筆挺地站直身體。那個送水的女孩也像頭小鹿一樣地跳下了高台。
犯人抬起頭，屏息靜氣地看著從遠處越走越近的人。在這個隊列的後面，幾名雜役拉著一輛車子——車上是火刑所需要的木柴。
那個年輕人走到高台上，一直走到距離犯人不足五步的位置。他略看了一下犯人的臉，立刻轉過身，走到絞刑架的邊緣，面向遠方的人群。
「根據霍爾曼王子殿下的命令。明天是他的父親，攝政王基利亞大人的忌日——所以明天不允許任何聚會活動。仁慈的王子殿下決定給予塞文·阿傑斯、刺殺柯文男爵的兇手減刑，減少他一天的示眾刑期——今天就執行火刑！」
在台下，幾個人開始架設一個火刑架。也就是豎立一根堅實的木樁，然後在木樁腳下堆上柴火。
準備工作完成後，那個男人再次走到犯人面前：「你還有什麼要說的嗎？還有一陣時間，我是戰神坦帕斯的牧師——如果你需要臨終懺悔的話，我可以給你提供服務。雖然我更相信你是謀殺之神的信徒。」
「等一下……閣下……」一個法官從側面伸來一隻手，想阻止這個男人的仁慈舉動，他的下巴上有因撞擊而產生的明顯青痕，「這個兇手太危險了……」
「大人，世界上任何一個人，無論是誰，都有懺悔他們罪過的權利。」牧師推開法官的手，「這一點，罪大或者罪小的人都是相同的。」他重新走向犯人，同時示意衛兵打開那個巨大的枷鎖，「目光銳利，額頭飽滿，鼻口端正，手腳秀巧靈活而有力——毫無疑問，你有一個顯赫的出身。真可惜，高貴的血脈淪落到這個地步。懺悔吧，閣下。這是你洗盡身上的罪孽，升上天堂的最後機會。」
犯人笑了一下，如同一頭老虎一樣露出一口又尖又利的牙齒。「我懺悔。我真他媽的後悔。」他看著曾被他撞了一下的那個法官，「那天晚上，你在床上操那個婊子的時候，我居然沒有給你的後背來一刀。我看著你沒穿褲子跑出來的樣子……」
「褻瀆！胡說八道！」法官又氣又急，漲紅了臉。他一腳踢在無法躲閃的囚犯臉上，打斷了這番話，「冥頑不靈，不可救藥！」他又一腳踢去，重重地踢在犯人的腦門上，幾乎把犯人踢倒。那個巨大的枷鎖控制著犯人，犯人搖晃了一下，卻沒有摔倒。
「不可理喻。」牧師明顯十分理解法官的感受，「看起來你對死亡無懼無畏，但你會後悔的。」他眼裡閃過一絲不引人注意的狡黠的光彩。四個面無表情、身材高大的衛兵走上來，去掉了犯人身上的枷鎖。然後把那個麻痹的身體拖向旁邊的一個小黑屋。在那裡，犯人會被套上火刑犯特有的服裝。如果犯人的親屬有足夠的錢的話，他們可以賄賂士兵，在那個小屋裡就把犯人勒死，免得在火刑架上承受多餘的痛苦。但這一次顯然沒有這種黑暗交易。
市民們站得遠遠的，看著一個包裹在特殊的摻油服裝里的身軀被拉上火刑架。劊子手把一個燃燒的火把向柴堆里一丟，火焰頓時騰空而起。轉眼間吞沒了整個柴堆。
在那個小黑屋裡，塞文·阿傑斯正不解地看著外面燃燒著的大火。