第三章

翻譯：Goblin

我只繼續向前走了幾步。我看見一扇旋轉門，推開它進入一處廳堂，我想這大概是家餐廳。接著我發現自己坐上了吧台。這正是我想要的，它的位置只有半滿，光線陰暗，十分溫暖，圓形櫃檯中央的瓶瓶罐罐閃爍著微光。一些用餐的客人發出宜人喧嘩聲，由敞開的廂房門後傳進來。

我把手肘擱到吧台上，腳跟勾住黃銅橫杆，坐在椅子上發抖，聽著人類交談，聽著無意義的聲音，聽著吧台上那無可避免、散漫而乏味的言辭；接著我一低頭，太陽眼鏡不見了──該死，我丟了紫色太陽眼鏡！──沒錯，這裡很舒適很陰暗，非常非常陰暗，一股深夜的倦怠感籠罩住每樣東西，這是不是某種俱樂部？我不知道，也不在乎。

「要飲料嗎，先生？」一張無精打採的傲慢臉孔出現。

我叫了礦泉水。他一放下玻璃杯我就把手指浸到裡面洗了起來。他離開了。沒注意我用這些水進行起洗禮。其他顧客散坐在桌旁，在黑暗之中一個女人在遙遠的角落裡哭著，另一個男人粗魯地說她很有吸引力。才怪。沒人發出抗議。

我用餐巾和水擦拭我的嘴。

「再來一點水，」我說。我推開那個臟杯子。他慢條斯理回應了我的要求；年輕的血，溫吞的個性，毫無企圖心的人生；隨後他浮遊而去。

我聽見附近有微弱的笑聲在我右側的男人，大約離我兩張椅子，我進來的時候他就在那裡了，非常年輕，毫無氣味。真的沒散發半點氣味，實在非常奇怪。

在困惑中我轉過頭注視他。

「是不是又想跑了呢？」他低聲說道。那是我的受害者。

那是羅傑，坐在椅子上的羅傑。

他既沒破碎沒有斷折也沒有死。他的頭和手都很完整。他不在那裡。他只不過像是出現在那裡，看起來很實體化，很安靜，他向我微笑，令我毛骨悚然。

「怎麼了，黎斯特？」他問，我聽了這個聲音六個月，它令我如此深愛。「這幾個世紀來難道沒有任何人回來糾纏過你嗎？」

我沒說話。他不在那裡。不，不在那裡。他是物質，但並非與其他任何物體相同的物質。這是大衛的用詞。是不同的結構。我彷彿被凍結住了。這算是凄慘的保守形容。我因為疑惑和狂怒而渾身僵硬。

他起身，移到靠近我的位子上。他變得更明顯，細節更加具體。現在我可以補捉到一個來自他的聲音，活生生的，有機體的聲音，但確實不是人類的呼吸聲。

「再過幾分鐘我會變得更有力量，說不定可以要根煙或者來杯酒甚麼的，」他說。

他伸手抓起外套，一件他最喜歡的外套，不是我殺他時穿的那一件，而是在巴黎訂作的另外一件。他掏出一個金光閃閃的小打火機，讓它竄起危險的藍色液態瓦斯火焰。

他注視著我。黑色的鬈髮梳理過，雙眼清澈。英俊的羅傑。他的聲音就和活著的時候一模一樣：國際化，聽不出血緣，只知道是紐奧良出生──周遊過世界。沒有英國式的一絲不茍，也沒有南方式的耐心。他的音調精確而急促。

「我相當認真，」他說。「這麼多年從來沒有任何一個受害者回來糾纏過你嗎？」

「沒有，」我說。

「你真是讓人驚奇。你真的連一分鐘也沒辦法忍受自己的恐懼，對不對？」

「對。」

他現在顯得完全實體化。我對別人是不是能夠看見他沒有概念。一點概念也沒有，但我猜可以。我能看到他白色袖口的鈕扣，以及頸背上一閃而逝、色調柔和，被美麗髮絲遮住的白色領口。我也可以看到他的睫毛，它們總是格外的長。

侍者回來了，在我面前放下一杯水，他沒有望我一眼。這小子太粗野了，除了證實我人還在紐約之外，從他身上我無法獲知任何線索。

「你是怎麼辦到的？」我問。

「和其他鬼魂沒有兩樣，」他說。「我死了。我死了超過一個半小時，我必須和你談談！我不知道自己能在這裡待多久，不知道甚麼時候我會開始天曉得，你必須聽我說。」

「為什麼？」我質疑道。

「別這麼可惡，」他低聲說，彷彿真受到了傷害的樣子。「你謀殺了我。」

「那你呢？那些被你殺掉的人，朵拉的母親？她有沒有回來為你辦過聽證會？」

「噢，我知道、我知道！」他說。顯然他十分震驚。「你曉得朵拉！天國的神啊，把我的靈魂帶下地獄吧，但是別讓他傷害朵拉！」

「少荒唐了。我不會傷害朵拉。我找上的是你。我跟著你橫跨世界。要不是因為尊重朵拉，我早就已經宰了你。」

侍者再次出現。這令我的同伴泛起一個最惑人的微笑。他直視著那個小鬼。

「是的，親愛的男孩，讓我看看，如果我沒錯得太離譜，最流行的飲料是波本酒。我是在南方長大的，你們有甚麼？不，我會告訴你我要甚麼，孩子，來點南方安逸（惡注１４）吧。」他的笑容既私密又愉悅柔和。

─────────────────────────────

惡注１４："SouthernComfort"，"南方安逸"，是一種混合水蜜桃及其他水果成份的波本威士忌酒

─────────────────────────────

侍者離開了，而羅傑將忿怒的雙眼轉向我。「你必須聽我說，不管你是見鬼的甚麼東西，吸血鬼也好，邪靈或惡魔也好，我都不在乎。你不能傷害我的女兒。」

「我不想傷害她。我永遠不會傷害她。繼續下你的地獄去，你會好過一點。再見。」

「你這自鳴得意狗娘養的東西。你認為我本來可能還會有幾年好活？」他的臉滲出細小的汗珠，髮絲在室內微微地自然飄動。

「那根本一點都不值得我關心！」我說。「你是非常值得期待的一餐。」

「你的確達到了虛張聲勢的效果，對吧？」他酸溜溜地說。「但你只不過是想裝出一副膚淺的樣子。」

「噢，你不這麼認為是嗎？試試看啊。你會發現我『如同鳴的鑼響的鈸一般（惡注１5）。』」

這使得他遲疑。

這也使我遲疑。這些字眼來自哪裡？為什麼它們會像這樣從我舌頭上冒出來？我不可能會用這種比喻！

他測知了一切，包括我的心神不寧和明顯的自我懷疑。不曉得這是如何表現出來的？我是否像凡人一樣消沉，有些垂頭喪氣，或者僅僅只是看起來很迷惘？

侍者把飲料給了他。他試探性地將手指繞上去，舉起杯子，一面操控，一面將杯子湊到唇邊嘗了一口，充滿了驚異和感激，接著又突然充滿恐懼，他幾乎煙消雲散。幻象差點崩解。

但他凝聚了。這完全是剛剛那個被我殺掉劈成好幾塊，埋在曼哈頓各處的人；凝視他令我感到一陣生理上的噁心。我意識到一個事實，僅僅是因為他正在與我交談，才拯救了我，使我免於痛苦。當大衛還是活人的時候，他對與我交談這件事發表過甚麼看法？他不會殺害吸血鬼，因為吸血鬼能夠和他交談？而這個天殺的鬼魂正在和我交談。

「我必須和你談談朵拉，」他說。

「我告訴過你了，我永遠不會傷害她，還有任何愛她的人，」我說。「聽著，你到底在這裡幹嘛！當你出現的時候，你甚至不曉得我認識朵拉！你要和我談她的事？」

「有深度，我被一個有深度的人謀害了，多幸運啊，此人確實熱烈讚賞我的死亡，可不是嗎？」他喝下更多散發出香甜氣味的南方安逸。「你知道，這是珍妮絲．賈普林最愛的酒。」他指的是那個我曾經也喜愛過的已故歌手。「我一點也不在乎你是不是出於好奇才聽我說話。但請你聽我說。讓我告訴你有關朵拉和我的事情。我要你真正了解我是誰，並不像你所想的那樣。我要你照顧朵拉，另外，還有那棟公寓里的一樣東西，我要你」

「畫框里那幅維若妮卡面紗？」

─────────────────────────────

惡注１5："如同鳴的鑼、響的鈸一般"，出自新約聖經歌林多書，意指忿怒而無意義的噪音

─────────────────────────────

「不！那是廢物。我的意思是說，當然，它有四百年歷史，但只要你有足夠的錢，相同的維若妮卡面紗十分常見。你真的把我那幢公寓全部看遍了，對不對？」

「為什麼你想把那幅面紗送給朵拉？」我問。

這句話適時讓他冷靜了下來。「你聽見我們的交談？」

「無數次了。」

他猜度著衡量著。他看來是全然理智的，那張亞洲人的黝黑臉孔，除了誠意和極度的關切之外，沒有顯示出其他情緒。

「你叫我『照顧朵拉』？」我問道。「那就是你的要求？照顧她？還有另外那個提議，為什麼見鬼的你要告訴我你的人生故事！你搞錯了為你做死後審判的對象！我才不管你是甚麼樣的人。那幢公寓里的玩意，為什麼一個鬼會去在乎那些東西？」

我講的並不全是真心話。我說得太刻薄了，這點我們都清楚。他當然在乎他的珍藏。然而是因為朵拉才使得他重返人世。

現在他的發色變得更黑，外套質感更加鮮明，我可以看見絲和喀什米爾羊毛所形成的波紋。我也可以看見他精心修剪過，優雅而磨光的指甲。這是被我扔進垃圾堆的同一雙手！而這些細節在上一刻可都還沒這麼清晰可見。

「基督耶穌，」我喃喃地說。

他笑了。「你比我還要害怕嘛。」

「你到底在哪裡？」

「你在說甚麼？」他問。「我坐在你旁邊。我們在一家格林威治村酒吧里。你說我在哪裡是甚麼意思？至於我的屍體，你把它一塊一塊扔在甚麼地方了，你和我一樣清楚。」

「這就是你纏上我的原因。」

「絕對不是。屍體怎麼了根本無關緊要。當我有意識的時候我已經離開它了。這些你全知道！」

「不，不，我是指，你現在處於甚麼樣的空間中，是何種空間，你在哪裡，當你死亡時看見了甚麼甚麼」

他搖了搖頭，露出極為悲傷的微笑。

「你知道一切答案。我不知道我在何處。然而，是有某種東西等著我。這點我十分肯定。某種東西正等著我。也許只不過是毀滅，或黑暗吧。不過它看起來像是一個人。它不可能永遠等下去，但我也不知道自己如何會曉得。

「我不知道自己為什麼會獲准來到你身邊，也不知道我是不是純粹的意志體、又或者我還擁有多少時間能以這種型態存在！可是我跟著你來了。我跟你出公寓，又回去，隨屍體離開，最後到達這裡，而我必須和你談。我會想盡辦法和你說話，否則不會走。」

「某種東西正等著你，」我低聲說。這真是可怕，簡單而又直接。「那麼，在我們聊完天之後，如果你沒有毀滅，你會到哪裡去？」

他搖頭，凝視著中央架上的酒瓶，泛濫成災的光影、色彩和標籤。

「真令人厭煩，」他不悅地說道。「閉上你的嘴。」

這實在很刺激。閉嘴。他叫我閉嘴。

「我不能照顧你的女兒，」我說。

「你甚麼意思？」他怒目注視我，接著啜了一口飲料，打手勢要侍者再來一杯。

「你會喝醉嗎？」我問。

「我不認為會。你必須照顧她。這一切全都會公諸於世，難道你不明白？我的敵人會殺害她，不為別的，只因為她是我的孩子。你不曉得一直以來我是多麼小心，也不曉得她有多輕率，多相信神的眷顧。然後是政府，政府的走狗，我的一切、我的古董、還有我的書！」

我出神了。整整三秒鐘，我忘記他是一個鬼魂。肉眼沒有為我提供任何證據。完全沒有。但他不具半點氣味，發出來的微弱聲息也和真實的肺與心臟毫無關聯。

「好吧，讓我講得直接一點，」他說。「我為她感到害怕。她必須安然渡過醜聞；必須有足夠的時間讓我的敵人忘記她。他們大都不曉得她的存在，但既然你知道了，其中很可能也會有人曉得。」

「沒必要擔心。我又不是人類。」

「你必須保護她。」

「我沒辦法做這種事。不行。」

「黎斯特，你會聽我的嗎？」

「我不會聽的。我要你走。」

「我知道你確實是這麼想。」

「聽著，我從來就不想殺你，我很抱歉。那是個錯誤，我應該挑一個」我的手在發抖。稍後這一切聽起來將會非常吸引人，但此刻我乞求著每一個人的上帝，讓一切停止，全部停止。

「你知道我在哪裡出生的，對不對？」他問。「你知道聖查爾斯大道靠近傑克森廣場那個街區。」

我點頭。「那棟出租公寓，」我說。「別把你的人生故事告訴我，這根本沒道理。更何況，它也已經結束了。你在生前有過機會像別人一樣把它寫下來。你到底希望我怎麼做？」

「我想告訴你一切具有甚麼價值，看著我！看著我，拜託，試著理解我，愛我，為朵拉而愛我！我懇求你。」

我不必看他的表情，就能了解那深切的苦痛，和想要保護的衝動。天底下還有甚麼事會比看著我們的孩子、愛人、親近的的人受苦一樣令人痛苦？朵拉，小小的朵拉在空蕩蕩的修道院里走著，在電視螢幕上，雙臂飛甩，歌唱著。

我一定在喘氣。我不曉得。也許在顫抖。好一陣子我無法釐清思緒，不過這和超自然事物無關，是因為痛苦，因為意識到他在此處，看得見摸得著，正向我祈求某件事，跨越了生死界限，勉力維持著這短暫的型態，要求我對他做出一個承諾。

「你是愛我的，」他低語。他顯得沉靜而惑人，超乎諂媚，超乎我。

「激情，」我也低語。「是因為你的激情。」

「對，我知道，我受寵若驚。我不是在街上被卡車撞了，也不是被槍手射殺了。是你殺了我！你也許是他們當中最好的一個。」

「甚麼當中最好的？」

「不論你如何稱呼自己，你不是人。但也算是人。你從我體內吸出血液，吸入自己體內，現在這些血讓你生氣蓬勃。你肯定不是獨一無二。」他望著別處。「吸血鬼，」他說。「當我還是個小男孩的時候，我在紐奧良的家裡見過鬼。」

「每一個紐奧良人都見過鬼。」

他不禁笑了，極為短促安靜的笑。「我曉得，」他說，「可是我真的見過，在別的地方也見過。不過我從來不相信上帝、魔鬼、天使、吸血鬼、狼人或類似的事物；那些可以影響命運、可以令看似混沌無序的宇宙法則改變的事物。」

「現在你相信上帝了嗎？」

「不。我有種不確定的感覺，只要我能以此型態存在，我就可以維持定形──如同所有我曾經偶然瞥見過的鬼魂──然後我會消失，毀滅。等著我的東西就像一道光。等著我的正是湮滅。它並不是個人。它之所以給人這樣的感覺，是因為我的心志為它所屏棄，執著於塵世容不下其他東西。你認為呢？」

「不管它是甚麼樣子，都令我害怕。」我不會把追獵者告訴他，不會問起那尊雕像的事。現在我知道了，雕像彷彿活了起來，並非他的傑作。當時他已經死亡，已經上升離體。

「令你害怕？」他語氣謙卑地問。「你不會碰上的。你會讓它發生在別人身上。讓我談談朵拉吧。」

「她很美。我會我會試著照顧她的。」

「不，你可以做得更多。她需要一個奇迹。」

「奇迹？」

「聽著，你是活生生的，但不論你是甚麼，你都不是人類。你可以為朵拉製造奇迹，是不是？對擁有你這樣能力的生物來說絕對不成問題！」

「你是指某種假神跡？」

「不然還會是甚麼？如果沒有奇迹，她就無法拯救世界，她清楚這點。你辦得到的！」

「你還是被塵世牢牢束縛著，在這裡糾纏我，做如此低俗的提議！」我說。「你真是無可救藥。你死了。但你仍然是個騙子，罪犯。聽聽你自己說的話，你要我為朵拉製造假奇觀？你認為朵拉想這樣嗎？」

顯然，他很驚愕。這是極重的侮辱。

他放下杯子，端坐著，顯得沉著而冷靜，環視著酒吧。他儀容尊貴，樣子大概年輕了十歲。我想任何人變成鬼魂時都會希望以美麗的外表出現吧。很自然的事。我感到自己那無可避免的宿命迷戀加深了，我的受害者，這位紳士，你的血在我的體內！

他回過頭。

「你是對的，」他極度苦惱地低語。「你完全正確。我不能和你做這種協定，為她假造奇迹。這很荒謬，她的確會痛恨這種事。」

「現在你講起話來像是theGratefulDead。」我說。

他微微輕蔑地一笑，接著陰鬱地說，「黎斯特，你必須照顧她一陣子。」

我沒有回答，而他溫和地重申：

「只要一陣子，直到報導停止，恐懼結束；直到她恢複信心，再次成為完整的朵拉，重回自己的生活。她有過自己的生活。她不能因為我而受到傷害，黎斯特。不能因為我。這不公平。」

「公平？」

「叫我的名字，」他說。「看著我。」

我看著他。這真是無比痛苦。他模樣悲慘。我不知道人類的表情也可以如此悲慘，我真的不曉得。

「我叫羅傑，」他說道。他變得更年輕，彷彿他的心回到了過去；又或者只是變得更純真，彷彿這些打算賴著不走的死人也有權利憶起自己的純真。

「我知道你的名字，」我說。「我知道你的一切，羅傑。鬼魂羅傑。你從不讓老上尉碰你；只讓他愛慕你，教育你，帶你出去，買漂亮的東西給你，而你卻沒上床回報過他。」

我說出當我在啜飲他的血時見到的影像，但並非出於惡意。我只是在質疑，我們都是多麼差勁，都說了多少謊言。

他沒有開口。

我的思緒難以扼止。是悲哀使得我盲目；是因為我對他、對別人、還有曾經被我傷害過的生物所做的事，是多麼苦澀而醜陋可怖。

朵拉的訊息是甚麼？我們如何能夠得救？這是不是同一首古老的讚美詩？

他注視我。他年輕，肩負著任務，一個外貌堂皇的生命。羅傑。

「好吧，」他用柔和而耐心的聲調說道，「我沒有和老上尉睡過，你說得沒錯，但他從來就不真的想要我那麼做，你明白嗎，事情不是那樣，他太老了。你不知道事情究竟是如何。你可能知道我的罪惡感，但你不知道後來我多後悔沒那麼做，多後悔沒讓老上尉曉得。這並不是我走上歧途的原因。不是的。這也不是你所想象的詐欺或者一場大騙局。我愛他展現給我的一切，他也愛我。他可能因為我的緣故而多活了兩三年。瓦金．德．王爾德。我們都愛王爾德。事情本來會不同的。你知道，當老上尉過世的時候我和他在一起。我從沒離開過房間。當我愛的人需要我的時候，我是很忠實的。」

「是啊，你也和你老婆泰瑞在一起的嘛，可不是嗎？」這麼說很殘忍，但我是脫口而出，眼前再次浮現她被射殺時的臉孔。「你可以忘掉我講的話，」我說。「我很抱歉。到底誰是瓦金．德．王爾德？」

我覺得十分悲慘。「親愛的上帝，你在這裡糾纏我，」我說。「而我骨子裡其實是個懦夫！懦夫。為什麼你要說這個奇怪的名字？我不想知道。不，別告訴我──我受夠了。我要走。你可以繼續留在這個酒吧里作祟，直到末日審判到來。去找正直之士和你談話。」

「聽我說，」他說道，「你愛我。你選上了我。我只想把來龍去脈說清楚而已。」

「我會儘可能照顧朵拉，做點甚麼設法幫助她。我會留意那些古物，把它們弄到安全的地方，為朵拉保管它們，直到朵拉認為自己可以接受它們為止。」

「對！」

「好了，那就讓我走。」

「我並沒留住你，」他說。

是的，我的確愛他，想看著他，希望他告訴我一切，每一個小細節！我伸出手碰觸他的手。不是活人。不是人類的血肉。然而卻是某種有生命的東西，某種灼熱而令人興奮的東西。

他只是微笑。

他伸過右手覆上我的右腕，將它拉近。我感到他的髮絲輕觸我的額頭，拂過我的肌膚，只是一小綹髮絲。黑色的大眼凝視著我。

「聽我說，」他又重複一遍。無聲的呼吸。

「好的」

他開始以低沉急促的音調向我述說。他開始把故事告訴我。