第六章 腦帽

「恐怕你得作個痛苦決定。」安森教授說，但他臉上那抹笑意沖淡話中誇張嚴重性。

「教授，我受得，您就直說吧！」

「在你可以戴上自己『腦帽』前，得要把頭髮剃光。你有兩個選擇：根據你頭髮生長速度，至少每個月要剃一次頭髮，不然你也可以弄個永久。」

「怎麼弄？」

「鐳射頭皮手術，從髮根把毛囊殺死。」

「嗯……可以恢復嗎？」

「當然可以，不過過程既繁瑣又痛苦，要好幾周才會完全康復。」

「那我作決定前，要先看看喜不喜歡自己光頭樣子。我可忘不發生在參孫身上事。」

「誰？」

「古書裡面人物。他女朋友趁他睡著時，把他頭髮剪掉。等他睡醒，力氣全都沒。」

「我想起來，顯然這是個醫學譬喻！」

「不過，我倒不介意把鬍子除掉。我樂得不用刮鬍子，一勞永逸。」

「我會安排。你喜歡怎樣假髮？」

普爾哈哈大笑。

「我可沒那麼愛慕虛榮——想這些很麻煩，說不定根本用不著。晚一點再決定就好。」

在這個時代，每個人都是後天光頭，是普爾很晚才發現驚人事實。他第一次發現，是在幾個頭一樣光、來替他做一連串微生物檢驗專家抵達之際。他兩個護士落落大方摘下頭上豪華假髮，一點都沒有不好意思樣子。他從來沒被這麼多光頭包圍過，他最初猜測，還以為這是醫學專業在無止盡細菌對抗戰中最新手段。

如同其他諸多猜測，他錯得離譜。等知道真正原因，他自娛方法就是：統計在事先不知情情況下，他可以看出哪些來客頭髮不是他們自己。答案是：「男人，偶爾；女人，完全看不出來。」這可真是假髮業者黃金時代。

安森教授毫不浪費時間。當天下午，護士在他頭上抹某種氣味詭異乳霜，一小時之後，他幾乎不認得鏡里自己。畢竟，說不定有頂假髮也不錯……

腦帽試戴則花比較長時間。先要做個模子，他得一動不動坐上好幾分鐘，直到石膏固定。護士幫他脫離苦海時候有點麻煩，她們很不專業吃吃竊笑，讓弗蘭克覺得自己頭型長得不好。「喲！好痛！」他抱怨。

然後來就是腦帽，它是個金屬頭罩，舒服貼著頭皮，幾乎要碰到耳朵。這又撥動他懷舊情緒：「真希望我猶太朋友看到我這個樣子！」腦帽是這麼舒服，幾分鐘之後，他幾乎忘它存在。

他已經準備好要安裝。他現在才帶著點敬畏解，那是500年以來，幾乎所有人類必經成年儀式。

「你不用閉眼睛。」技師說。人家把他介紹給普爾時，用是「腦工程師」這個誇張頭銜，不過流行語裡面總是簡化成「腦工」。「等一下開始設定時候，你所有輸入都會被接管。就算你睜開眼睛，也看不到東西。」

普爾自問，是不是每個人都跟我一樣緊張？這會不會是我能掌控自己心智最後一刻？我已經學會信任這個年代科技，到目前為止，它還沒讓我失望過。當然，就像那句老話，凡事總有第一次……

如同人家跟他保證過，除毫微電線鑽進頭皮時有點癢，他什麼感覺都沒有。所有感官完全正常，他掃視熟悉房間，東西也都還在該在方。

腦工自己也戴著腦帽，而且跟普爾一樣，連到一個很容易被誤以為是20世紀筆記型計算機儀器上。他給普爾一個令人安心微笑。

「準備好嗎？」

有時候，最適合還是這句老話。

「早就準備好。」普爾回答。

光線漸漸暗去——或者看來如此。一陣寂靜降臨，即使是塔重力也放過他。他是個胚胎，浮沉在無質無形、卻並非全然黑暗虛空。曾有一次，他見過這樣黑夜邊緣、幾近紫外線黯黑。那次，他不很聰明沿著「大堡礁」邊緣險峻礁石朝下潛泳。往下看著幾百米深晶瑩空虛，他突然感到一陣天旋轉，有好一會兒他慌手腳，差點就要拉動浮力裝置。他沒有把這次意外告訴航天總署醫生，自是不在話下……

一個聲音遠遠傳來，透過像是包圍著他無邊黑暗。但是聲音並非透過他耳朵，而是在他大腦迷宮中回蕩。

「校準開始，會不時問你一些問題。你可以在心裡回答，不過開口說出來可能會有幫助。懂嗎？」

「懂。」普爾回答，同時想著自己嘴唇不知動沒有。事實如何，他自己也無從得知。

有什麼東西出現在虛空中——由細線構成格子，好像一張巨大方格紙，往上下左右延伸，直到超出視野。他試著轉頭，影像卻沒有改變。

數字開始在格子中閃爍，快得沒法讀。不過他猜測應該是某些迴路正在記錄。那種熟悉感覺讓他忍不住笑（他嘴角動嗎？），這好像是他那個年代，眼科醫師會給病人做計算機視力測試。

格子消失，取而代之是一片片柔和色彩，充滿他視野。幾秒鐘之內，顏色便從光譜這頭跳到那頭。普爾悄聲咕噥：「早該告訴你，我沒色盲，下個該是聽力吧。」

他猜得一點都沒錯。一陣微弱、咚咚聲音逐漸加快，直到耳力可聞最低C音，然後又揚升到人類聽覺範圍之外，進入海豚與蝙蝠領域。

接著便是這組簡單、直截當測驗最後一項。他被一陣氣味和口味襲擊，大部分令人愉悅，但也有些正好相反。然後，他變成，或說看起來像是被隱形細線操控傀儡。

他料想是在測試神經肌肉控制，而且希望自己沒有外在表現；不然，他看起來一定就像舞蹈症末期病人。有一會兒，他甚至還猛烈勃起，不過還沒來得及檢查，就掉入無夢沉眠中。

還是他夢到自己睡著？醒來之前過多久，他一點也不清楚。頭罩已經消失，腦工和他設備也不見。

護士長笑得很開心：「一切都很好。不過要花幾個鐘頭看看有沒有異常。如果你讀數ＫＯ話——我是說ＯＫ，那你明天就會有自己腦帽。」

對於周遭人努力學習古英語，普爾非常感激，但他禁不住希望護士長沒脫口而出那麼不吉利話。

等到最後安裝時刻到來，普爾覺得自己又變成小男孩，等著要拆開聖誕樹底下美妙新玩具。

腦工向他保證說：「你不用再經歷一次設定過程，下載會馬上開始。我將給你一段五分鐘展示。放輕鬆點，盡情享受。」

柔和而令人放鬆音樂洗滌著他，聽起來雖然耳熟，是他那個年代音樂，但他無從分辨。他眼前有片霧，當他朝前走去，霧便向兩旁分開。

他真在走路！這幻覺那麼有說服力，甚至可以感覺到腳掌與面撞擊。音樂已經停，他可以聽到輕柔風吹過環繞著他森林。他認得那是加州紅杉，希望它們仍然真存在，在球某處。

他踏著輕快活潑步伐前進，好像時間輕輕催促他一般，他儘可能邁大步伐，快得稱不上舒適。然而他卻好像沒有出到力氣，覺得自己像是別人身體里過客；因為他無法控制自己動作，使得這種感覺愈加明顯。他試著要停下或轉彎，卻什麼都沒有發生。他是搭別人身體便車兜風。

那也無所謂，他享受著這種新奇感覺，也能體認這樣經驗可以令人多麼沉醉。在他年代，科學家們所預言（通常帶著優慮）「夢幻機器」，如今是日常生活一部分。普爾不禁猜想，有多少人類能活下來。人家告訴他，有許多人都沒能通過，好幾百萬人大腦被燒壞，死去。

當然，他對這種誘惑可以免疫！他要把它當成學習第三千禧年世界優秀工具，花幾分鐘就能學會原本要耗上多年光陰才能專精技術。嗯——可能他也會偶爾純粹為好玩而使用腦帽……

他來到森林邊緣，眼光越過一條寬廣河流，他毫不猶豫走進水裡，連水已經沒過頭也沒警覺。他還能正常呼吸，感覺上是有點奇怪。不過他覺得，在人類肉眼無法對焦介質中，還看得那麼清楚，相比較更值得一提。他可以清楚看見游過身旁那些壯麗鰱魚每片魚鱗，而它們顯然無視這個侵入者存在。

美人魚！哇，他一直都想看看，不過他原本以為她們是海洋生物。還是，她們偶爾也會溯溪而上，像鮭魚一樣來此繁衍下一代？他還來不及問，她就不見，沒能讓他證明這革命性理論。

河流終止於一堵半透明牆，他穿過牆壁，來到烈日下沙漠。太陽酷熱炙得他很不舒服，但他仍可直視正午太陽烈焰，還能以很不自然清晰度，看到聚集在一側仿若群島般太陽黑子。還有——當然不可能！他甚至看得到日冕微弱光輝（通常只有在日全食時才看得到），如天鵝羽翼般在太陽兩側伸展。

一切都化成黑暗。鬼魅般音樂又出現，伴隨而來，是他熟悉房向與令人愉悅清涼。他睜開眼睛（闔上過嗎？），發現有個熱切期盼觀眾正等著看他反應。

「太棒！」他小聲、幾乎尊敬說，「其中有些似乎——比真實更真實！」

然後，他那從來未曾消失、身為工程師好奇心開始蠢蠢欲動。

「就算是這麼短展示也包含大量信息。你們是怎麼儲存？」

「在這個光片里。跟你們視聽系統用一樣，不過容量大多。」

腦工遞給普爾一個小方塊，看來由玻璃製成，表面銀色，差不多是他年輕時那些計算機磁碟大小，不過卻有兩倍厚。普爾前後翻弄光片，試著看進透明內部，但是除偶爾閃爍虹彩，什麼都看不到。

他明白，他手裡拿著，是電光科技發展千年之後終極產品，正如同許多在他時代還未曾問世科技一般。而且，它表面上看與已知器具非常類似，這也是意料中事。日常生活中使用器具，許多都有方便大小和外形——刀叉、書本、家其等等；還有可擦去計算機內存。

他問：「它容量有多大？我們那個時候，這個大小差不多是一兆。我想你們一定進步得多。」

「可能沒你想像得那麼多，依照物質結構來說，總是有個限度。對，一兆是多大？我恐怕不記得。」

「你真丟臉！千、百萬、十億、兆……那是十十二次方。然後是千兆位，十十五次方，我只知道這麼多。」

「我們差不多就是從那兒開始，那已經夠把一個人一生經歷都記錄下來。」

真是個令人驚奇想法，不過也不應該太令人意外。人類頭蓋骨內那一公斤膠狀物，並不比他手上光片大多少，而且不是很有效率儲存裝置，它同時還得負責許多其他任務。

腦工繼續說下去：「還沒完呢！如果配合數據壓縮話，不只可以儲存記憶，連人都能裝進去。」

「然後讓他們再生嗎？」

「當然，那是『毫微組合』雕蟲小技。」

我是聽說過，但從來沒有真相信，普爾對自己說。

在他那個世紀，能夠把偉大藝術家一生作品統統儲存在一片小小磁碟里，似乎已經夠美妙。

而現在，不比磁碟大多少，竟然連藝術家都裝得進去。