June 1994

:157-175）中有提到。這篇論文（肯定是嚴肅QJRAS出刊以來最標新立異一篇）估計，一位100歲老人全部精神狀況和記憶大約佔1015次方位元。即使是今天光纖也可以在數分鐘內傳輸這筆信息。

我認為星際長途旅行運輸機在2001年以前還無法生產出來，在今後一個世紀中將似乎成為滑稽淺短目光，而目前沒有星際遊客只是因為球上沒有建造任何讓宇宙飛船停靠設施。或許外星宇宙飛船已經出發，正在以緩慢速度前進著……

第十五章金星之變

有機會向阿波羅十五成員致意是一項殊榮。從月球返回之後，他們送我登月艙法爾康號（Falcon）著陸模型，現在放在我辦公室最顯著方。上面是月球車（LunarRover）三次出巡時所留下路徑痕迹，其中一條繞過球反照（Earthlight）缺口。模型上印有一行字：「給阿瑟·克拉克，阿波羅十五成員感謝您對太空想像。史考特（DaveScott）、伍登（AlWorden）、艾爾文（JimIrwin）。」為回報他們，我把《球反照》（Earthlight）（寫於1953年，背景設定在1971年月球車所駛過區域）獻給他們：「給斯考特以及艾爾文，第一位踏上這塊土人；給伍登，在軌道上看護他們人。」

在克隆凱（WalterCronkite）和席拉（WallySchirra）於CBS報導阿波羅十五即將返回球后，我飛往太空航行面指揮中心觀看它返航。我坐在伍登女兒旁邊，她是第一個注意到太空艙三個降落傘其中一個沒有展開人。這是令人緊張一刻，所幸剩下兩個還可以勝任降落任務。

第十六章船長餐桌

參考《2001：太空漫遊》第十八章描寫太空探測船衝撞部分。即將到來克利門第二號（Clementine2）任務目前正計劃進行類似實驗。

看到《2001》中說月球望台在1997年發現阿斯特洛伊小行星7794號（Asteroid7794）時，我覺得有些不好意思。我會把它挪到2017年——那時是我百歲大壽。

就在寫完以上這段之後幾小時，我很高興得知，巴斯（S.J.Bus）1981年3月2日在澳洲塞汀泉（SidingSpring）發現小行星4923號「Asteriod4923（1981EO27）」，被命名為克拉克，在某種程度上是為紀念太空防衛計劃（ProjectSpaceguard）。有人懷著深深歉意告訴我，由於一時失察，第2001號已經過時，它和那個名叫愛因斯坦人一樣。借口，都是借口。

但得知與小行星4923號同一天被發現5020號已被命名為艾西莫夫（美國生物化學家、作家，創作許多科幻小說和科普讀物），我還是非常高興——雖然令人悲傷是，我老友永遠無法知道這個消息。

第十七章木衛三

如同在本書「序」，以及《2010》和《206l》里解釋過，我希望充滿雄心壯志伽利略任務——到木星及其衛星之旅，可以帶給我們多一些關於這個奇異世界細節，以及令人目眩神迷特寫鏡頭。

嗯，多次延誤之後，伽利略抵達它第一個目——木星，而且表現令人讚賞。但是，有個問題，由於某個原因，主天線並沒有打開。這表示影像必須經由低增益天線（low-gainantenna）傳送回來，其傳輸速度之慢讓人難以忍受。雖然船上計算機改編程序，已經奇迹似彌補這個遺憾，但仍得花上數小時來接收原本應該數分鐘之內就可以傳送回來訊息。

所以我們必須有耐心，而在1996年6月27日伽利略任務之前，我已經開始在小說中熱切探索木衛三甘尼米。

1996年7月11日，在完成這本書前兩天，我從噴射推進實驗室（JPL）下載第一批影像，幸好到目前為止，我描述與實際情況沒有抵觸。但假使當前景色不是由冰原組成坑口，而是棕櫚樹和熱帶海灘，或者還要更離譜，變成「YANKEEGOHOME」（越戰時期反戰運動口號）招牌，我麻煩就大。

我特別期待「木衛三市」（GanymedeCity）特寫鏡頭（本書第十七章）。這個引人注目結構體正如我所描述——雖然我猶豫過是否要如此描寫，因為我擔心我「發現」會成為「國家撒謊人」（NationalPrevaricator）頭版。在我眼裡，它比著名「火星臉譜」及其周圍環境更像是人工造做。假使它街道有十公里寬，又如何？也許木衛三市就是這麼「大」……

在NASA航海家編號為20637.02和20637.29影像中可以找到這個城市；或更方便方法是，可以在羅傑斯（JohnH.Rogers）不朽著作《巨大木星》（TheGiantPlanetJupiter）中，圖23.8里找到。

第十九章人類瘋狂

有明顯證據支持泰·可汗令人吃驚斷言，他指出大部分人類至少都帶點瘋狂基因，參看我電視影集「克拉克神秘宇宙」（ArthurC.Clarke'sMysteriousUniverse）第22集《會見瑪利》（MeetingMary）。要知道，基督徒在人類中只是很小一群，比起這些曾經崇拜過聖母信徒，更多信徒同樣崇拜其他崇高女神，如拉瑪（Rama）、時母（Kali）、席娃（Siva）、托爾（Thor）、佛旦（Wotan）、丘比特（Jupiter）、俄賽里斯（Osiris），等等。

最令人吃驚，也令人感到惋惜，是柯南道爾例子，他是個絕頂聰明人，他信仰使它變成一個胡言亂語瘋子。儘管他最喜愛靈媒們不斷被揭發是騙子，他對他們信心仍然屹立不搖。而這個創造福爾摩斯人，甚至曾借著表演逃脫術最高境界。把自己「變不見」，試圖使偉大魔術師胡狄尼信服。這種逃脫術伎倆，如華生醫生很喜歡說：「簡單得不得。」參看迦納（MartinGardner）《巨大夜》（TheNightIsLarge）一書中《柯南道爾題外話》（TheIrrelevanceofConanDoyle）這篇文章。

宗教法庭審判異端，這種虔敬殘酷絲毫不遜於柬埔寨前首相波布（PolPot）和國納粹，其細節可以參看卡爾·薩根（CarlSagan）在《惡魔盤據世界》（TheDemon-HauntedWorld）一書中對新世紀傻瓜（Nitwittery）辛辣抨擊。

至少美國移民局已經採取行動反對宗教狂熱暴行。《時代雜誌》里程碑專欄在1996年7月24日報導說，對於那些因家鄉傳統而遭受割禮女孩，必須給予庇護。

在我完成這章之後，偶然看到斯托爾（AnthonyStorr）《不為人知弱點：印度導師權力和魅力》（FeetofClay:ThePowerandCharismaofGurus,TheFreePress,1996），後者可說是這個領域權威。很難相信這場神聖騙局已經累積93輛勞斯萊斯，直到美國聯邦法院執行官遲至今日才逮捕他。更糟是，他數千個美國獃子信徒中，有百分之83%已經潛入大學，因此符合我最愛一個對知識分子定義：接受超越其智慧水準教育。

第二十六章錢氏村

我在1982年出版《2010：太空漫遊》中，解釋過這艘停在木衛二歐羅巴中國宇宙飛船命名乃是為紀念錢學森博士，他是美中火箭計劃創始人之一。

出生於1911年錢學森，1935年時獲得一份獎學金，讓他離開中國到美國求學。在那裡，他從傑出匈牙利航空動力學者希奧多·馮·卡門（TheodorevollKarman）學生變為他同事。之後，他以加州理工學院首位戈達講座教授身份，協助成立古根漢航空動力實驗室（HuggenheimAeronauticalLaboratory）－即巴薩迪那（Pasadena）著名噴射推進實驗室前身。就在中國於境內試射核武導彈之後，《紐約時報》評論：「錢氏一生是冷戰歷史一個諷刺。」（1996年10月28日）

在最高機密核可下，他對1950年代美國火箭研究貢獻良多。但是在瘋狂麥卡錫時期，當他試圖回祖國訪問時，卻被美國當局以虛構保密罪名逮捕。在多場聽證會和延長拘留之後，他最後被驅逐出境，回到故鄉——帶走他所有無人能出其右知識和專業。就如同他許多成就卓越同事所聲明，這是美國所做過最愚蠢，也是最可恥事之一。

他被驅逐之後，根據中國國家航天局以及科協副主席庄逢甘說法：「錢學森從零開始，從事他火箭事業……沒有他，中國在科技上將遠遠落後20年。」或許，這麼一來也會相對延後致命蠶氏反艦飛彈（Silkwormantishipmissile）以及長征號衛星發射器（LongMarchsatellitelauncher）部署。

我完成這部小說后沒多久，即獲頒國際宇航學會最高榮譽馮卡門獎，在北京受獎！這是一個我無法拒絕邀約，尤其是當我得知錢博士就居住在北京市。不幸是，當我抵達那裡后發現他正因生病而留院觀察，而他醫生不許訪客探病。

為此，我十分感謝他私人助理王壽雲少將，他透過適當管道，替我將簽好名《2010》和《2061》交給錢博士，並把一大套由他所編輯《錢學森作品集：1938—1956》（科學出版社，1991年，北京東黃城根北街16號，100717）贈送給我。這是一本很棒選集，內容由最初許多與馮卡門共同討論空氣動力學問題，到最後關於火箭與衛星專題論文。最後一篇是「熱核能量廠」（JetPropulsion,July1956），是錢博士當時還是FBI囚犯時所寫。這篇文章還論及一個在今日而言更是話題主題：「利用重氫熔化反應動力站」，雖然到目前為止這項議題幾乎沒有什麼進展。

1996年10月13日，就在我離開北之後，我很高興得知，高齡85歲且行動不便錢博士，仍在繼續進行他科學研究。我衷心希望他喜歡《2010》和《2061》，且希望將來可以將這本《3001》獻給他。

第三十六章萬惡毒窟

1996年6月，參議院進行一系列計算機安全事宜聽審會後，同年7月15日柯林頓總統簽署第13010號行政命令，以因應「計算機攻擊控制重要基礎建設信息或溝通組件」（「網路威脅」）。建立反網路恐怖主義堅強力量，並有ＣＩＡ、ＮＳＡ，以及各防衛單位代表。

小搗蛋，我們來……

由於寫上面這段文字，我開始對還沒看過電影《ID4星際終結者》結尾感到好奇起來，聽說結尾就如同特洛伊木馬屠城那樣，使用計算機病毒反擊！還有人告訴我，這部電影開頭和《童年末日》（Childhood'sEnd）一模一樣，裡面包含所有從梅里耶（GeorgesMelies）《月球之旅》（TriptotheMoon）以來科幻小說都會有陳腔濫調。

我無法決定是否要恭喜這個作者神來一筆原創力，或是指控他們預知式抄襲——這永恆罪。那麼，我擔心我無法阻止波康（JohnQ.Popcorn）認為我剽竊《ＩＤ4星際終結者》結尾。

註釋：

①1996年9月，芬蘭科學家宣稱偵測到正在旋轉且超導電碟子，其上方心引力有微量（少於百分之一）減弱。如果這獲得證實（慕尼黑馬克斯蒲朗克研究所早期實驗也示意具有相似結果），這個突破可是長期以來所等待。同時我也期待有趣懷疑意見。