第十二節

飛機飛行了接近三個小時，於下午五點抵達T市。出了機場，我們決定立刻前往漁歌的住所。

「先打他的手機聯繫一下吧。」陳思達說。

「出來之前我就跟他打過一次電話，但是他的手機好像欠費停機了。」

「再打一次試試。」

我從皮包里摸出手機，照羅敏給我的那個號碼打過去，但系統仍然提醒我該手機已欠費停機。我沖陳思達搖了搖頭。

「羅敏提供的這個號碼是漁歌的嗎？她不會搞錯了吧？」陳思達皺著眉頭說。

「不知道。」我說，「現在只能祈求她提供的住址是對的。」

陳思達聳了下肩膀。「只能去碰碰運氣了。」

我們在機場附近的一家餐館隨便吃了點東西，然後招了輛的士。我把皮包里那張記錄地址的紙條拿出來，念給司機聽。

這趟車坐了五十多分鐘，到達目的地已經是晚上七點了。下車后，我們發現置身在城市邊緣的貧民區——低矮破舊的老式樓房，髒亂、隨處堆放垃圾的狹窄街道，昏黃幽暗的路燈——這裡很明顯是社會底層的聚居所。

陳思達皺著眉頭說：「千秋，你確定是這裡嗎？」

「反正我是沒有搞錯。」我對照著紙條上寫的地址說。「羅敏有沒有搞錯，我就不知道了。」

「他在哪棟樓？」

「我看看……27號四棟二單元，就是這裡。」我指著面前一幢黑黢黢的樓房說。

陳思達吐了口氣，好像已經做好了失望的準備。「來都來了，只能上去看看了。」

我們沿著黑暗的樓梯走上三樓，我說：「就是這裡了，301。」

陳思達敲了敲門。

許久，屋內才傳出一聲有氣無力的詢問：「誰？」

我們倆對視一眼，有點不知道該怎樣回答。陳思達問道：「請問是作家漁歌的家嗎？」

幾秒鐘后，門打開了，我們看到一張三十歲左右，卻鬍子拉碴、蓬頭垢面的臉。這個男人穿著發皺的襯衣和松垮垮的褲子，一臉的倦容，打量我們的雙眼空洞無神，好像什麼都沒看見，整個人顯得無比憔悴、頹廢。他的這種狀態讓我想起了之前的自己。我一瞬間判斷出，這一定就是我們要找的人。

「你是寫《詭臉》這部小說的漁歌嗎？」我問道。

「是我。你們是……」

我望了一眼陳思達，然後實話相告：「我是寫《反光》的千秋。」

漁歌驟然瞪大了眼睛，他盯著我看了一陣，驚訝地說：「啊……真的是你，我想起來了，我以前在雜誌上看過你的照片呢。」

我的手在胸前繞著圈。「我們……能進去談嗎？」

漁歌看了一眼陳思達。陳思達立刻說道：「我是千秋的朋友，跟她一起來拜訪你的。」

漁歌意味深長地望了我們幾秒，好像猜到了我們的來意。「好的，請進吧。」

這個家——如果這能算是一個家的話——實在是太簡陋、太寒酸了。只有一間不到十平方米的屋子，然後就是廚房和廁所。單人床、破沙發、書桌和椅子以及其他一些雜物一齊擁擠在這狹小的空間內。房間里連電視和電腦都沒有，也沒有任何一件稍微像樣點兒的傢具。但是屋內有很多書——桌子上、床上，甚至地上都堆滿了書，還有很多手寫的稿子。這個房子主人的喜好和職業，可謂是一目了然。我看到那本《詭臉》就放在他的床頭上。

如果是一般人，可能會為自己這窮困潦倒的境況感到自卑和羞愧，但漁歌卻好像沒有這種意識。他滿不在乎地對我們說：「屋子小，你們隨便坐吧。」

陳思達坐到了破沙發上，我把書桌前的椅子拖到他旁邊，漁歌則坐在床上。

我們靜默了一會兒。漁歌似乎在等著我們說話——是我們來找他的。我心中有很多疑問，但坐在他面前，竟一時不知該怎樣開口。

最後還是漁歌先開了口：「千秋大作家，你到我這裡來，是因為『抄襲風波』的事吧？」

既然他直接說到了主題上，我也沒必要繞圈子了。「是的。」

「你來找我的目的是什麼？」

「我想向你了解一些情況。」

他似笑非笑地哼了一聲。「你想問我有沒有抄襲你的作品？」

「不，我知道你沒有抄我的。」我直言相告。

他那無精打採的眼睛稍微睜開了一些。「哦？你怎麼能肯定？」

「你沒有機會抄到我的作品。」我望著他，「就像我也沒有機會抄到你的一樣。」

我和他對視了十秒鐘以上。

「沒錯，確實是這樣。」他承認道。

「但我們的作品還是雷同了。」

「是的。」

「你覺得這是為什麼呢？」

「你覺得呢？」他反問道。

「我不知道。所以我才來找你，希望和你一起尋找答案。」

「尋找答案……」他仰面苦笑，「恐怕這個答案對我來說已經沒有什麼意義了。」

「你為什麼這樣說？」我納悶地問。

漁歌雙手一攤。「正如你們看到的那樣，我是個徹頭徹尾的窮作家。我一貧如洗，連最基本的生活保障都有問題。我的手機已經欠費停機了；房租拖欠了三個月，房東天天催著我滾蛋；我今天吃的唯一一頓飯就是中午的一碗面，而明天吃什麼，我還得動動腦筋才行。千秋大作家，我們這種人過的日子是你難以想象的。就像『抄襲風波』對我的打擊一樣，你根本無法理解這是多麼巨大和致命的打擊。」

「不，我理解。」我說，「這件事對我同樣造成了很大的打擊。」

「我相信。」他說，「但不同的是，你是早就成名的大作家，擁有固定的讀者群。就算這件事對你形成了一定的負面影響，但一段時間后，你還可以用下一本新書來挽回一切。但我就不同了——作為一個首次出書的新人，就發生了這種情況，沒有任何出版社還會願意跟我合作。所以我說，這次的事件對我來說是致命的。不管我能不能找到那個『答案』，我都沒有機會再來一次了。」

「你何必如此悲觀呢？」我勸慰道，「只要我們能證實自己沒有抄襲，就能扭轉現在的不利局面。」

「沒錯，但我恐怕沒有時間和金錢來支撐我堅持到那一天了。」他絕望地說，「你們這些衣食無憂的人根本無法想象我的生活境況有多麼艱苦。」

我和陳思達對視了一眼，不知道該說什麼好。

漁歌說到這裡，好像有些收不住勢了，任由悲哀的情緒向外流溢。「本來，我有一份穩定的工作，但為了追逐心中的夢想，為了展現我的才華，我毅然辭職，開始專職寫作。以前寫的一些文章，都沒能引起太多的關注，以至於我一直過著窮困潦倒的生活。但我沒有放棄，我深信總有一天，我會寫出一部驚世之作……終於，我等到了，我尋找到了《詭臉》這個絕好的題材……」

他本來絮叨地敘述著關於自己的往事，突然一下說到了重點上！我和陳思達都為之一振，全神貫注地盯著他。

「這個故事，是我迄今為止發現的最好的一個小說題材！我寫出故事簡介和一部分樣稿，將它們發給一家出版公司，編輯很快就聯繫了我，說非常欣賞這個故事的構思，打算出版此書，並且承諾會大力宣傳！我當時欣喜萬分，認為出人頭地的機會終於來了。

「當時，我其實已是身無分文，但為了完成這本書，我向幾個難兄難弟東拼西湊地借了一些錢，然後就天天窩在屋裡，潛心寫作。為的就是看到書出版后給我帶來的名譽和收益……但是，出版之後不到一個星期，我就聽到編輯告訴我，這本書陷入到抄襲風波之中……」

說到這裡，漁歌悲傷地望著我。「千秋大作家，你知道嗎？這件事對我來說，是最不利的。首先，我的書是三本書中最後出版的，給人的感覺是抄襲的嫌疑最大；其次，我是一個新人，沒有任何書迷和支持者。所以，你們的忠實讀者在維護你們的同時，詆毀和污衊我，認定我就是抄襲者。而且讀者在知道我和你的書內容相似后，都會選擇買你的書，因為你是大作家——最後，編輯氣急敗壞地告訴我，我的書銷售量幾乎為零，各家書店紛紛要求退貨。」

聽完他的一席話，我啞口無言了。本來，我還以為形勢對我最不利，現在才知道，最大的受害者其實是他。

「還沒完呢——書賣不出去，書商自然虧了本。他們以抄襲為由，拒絕支付我稿費。其實他們明明知道，我不可能抄襲！但我勢單力薄，沒有辦法和他們對抗，只能打掉牙齒往肚裡吞。最後的結果就是，我不但沒能得到一分錢，還背負了一身罵名，更欠下一筆債務，不知道該如何償還。所有不幸的事情全都集中到了我一個人身上。」

我對他的遭遇深表同情，更為自己對他所造成的間接傷害感到遺憾和不安。但問題是，他說了這麼大一通，始終沒能說到我最關心的問題上。陳思達顯然也是這樣覺得。他有些忍不住了，問道：「漁歌，你能不能告訴我們，你是怎樣獲得這個故事題材的？」

漁歌注視了我們一刻：「是根據一個人的真實經歷改編的。」

我和陳思達迅速地彼此看了一眼。

陳思達緊接著問道：「那個人是誰？」

漁歌搖頭道：「這個我不能告訴你們。」

「為什麼？」我問。

「那個告訴我這件事的人要我向他保證，絕對不能透露他的姓名和真實身份。」

這……和費雲涵提的要求一樣！我有些焦急起來：「現在發生了這樣的事，特殊情況我們可以特殊處理，你沒有必要再為他保密了……不，我的意思是，你就告訴我一個人，好嗎？我不會說出去的。」

漁歌盯著我的眼睛反問道：「那麼，千秋大作家，你能不能告訴我，你的題材又是從哪兒來的呢？」

我略微遲疑了一下，回答道：「跟你一樣，也是根據某個人的親身經歷改編的。」

「也是那個人親口告訴你的？」

「沒錯。」我注意到他說的那個「也」字，這表明他所遇到的狀況和我一樣！

「那你先告訴我那個人的名字，好嗎？」

他反將我一軍，使我一時語塞了。我在新聞發布會上都沒有說出費雲涵的名字，忍受了這麼大的委屈，現在卻把這個名字說出來？

漁歌猜出了我的顧慮。「看來，那個人也要求你替他保密吧。」

「是的。」我望著他說道，「老實說，我專程到你這兒來，就是想證實一件事——告訴我們這個題材的，是不是同一個人。」

漁歌垂下頭思索了一陣。「我覺得不可能是同一個人。」

陳思達此刻表現出了極大的興緻，問道：「為什麼你會這樣覺得呢？」

漁歌說：「那個人對我說，這件事他只會告訴我一個人。而我……相信他。」

「那個人也是這樣對我說的。」我有些把控不住自己的情緒了。「我現在越來越覺得，這是同一個人了。」

漁歌注視著我。「看起來，你是真的想說出這個名字來對證。」

「只有如此了。」我說，「本來我是打算為他保守秘密的，但現在的情形逼得我只能這樣做。」

「這樣做的話，我們倆就都失信於人了。」漁歌提醒道。

「我管不了這麼多了。而你，又有什麼好顧忌的呢？」我說，「假如真是同一個人的話，那這個人可把我們害慘了。」

漁歌再度猶豫了一陣，說道：「好吧，那你先告訴我那個人的名字。」

事到如今，我只能說出來了。就在我張開嘴，剛要吐出「費雲涵」三個字的時候，陳思達忽然在旁邊一下按住了我的肩膀，說道：「好了千秋，時間不早了，我們該告辭了。別打擾人家休息。」

我詫異地望向他，雙手一攤，用眼神問道——什麼意思？

陳思達和我是多年的朋友，互相之間很有默契。他一雙炯炯有神的眼睛直視著我。我讀懂了他眼神中傳達出來的訊息——一會兒再說。

陳思達拉著我的手臂站起來。「漁歌，謝謝你坦誠地告訴了我們這麼多關於你創作這本書的過程。我們這一趟沒有白來，現在有一點是非常明確的了——你和我的朋友千秋都是清白的，你們誰都不是抄襲者。而這件事情到底是怎麼回事，我們還會繼續調查下去。」陳思達從襯衣口袋裡摸出一張名片遞給漁歌。「如果你願意的話，和我們保持聯繫，好嗎？」

漁歌茫然地接過名片，木訥地點了點頭。很顯然，他現在跟我一樣，是丈二和尚摸不著頭腦。

「那麼，我們就告辭了，再見。」陳思達牽著我走出房門。