一、喪屍時代

事情得從上周日說起。

那天中午，馮倫打來電話叫我去他家玩。作為我僅有的幾個好朋友之一，馮倫算是其中最有特點的一個，他是個不折不扣的喪屍迷。在我的印象中，他除了看喪屍電影和玩喪失類遊戲，幾乎沒有別的什麼娛樂。可以想象，像馮倫這樣的人，發現自己真的迎來了喪屍時代后，會激動成什麼樣子。我現在都能回憶起五年前馮倫那欣喜若狂的模樣。

但是有一件事似乎是上天在故意跟他作對——五年多了，馮倫沒有看到過一次真正的活死人。我覺得這是一種幸運，而他卻覺得是莫大的遺憾。

思忖這些的時候，我已經來到馮倫家門口了。他家就在一樓，我按響了門鈴，很快就聽到了回應：「門沒鎖，你推門進來就行了。」

我走進客廳，看到馮倫光著膀子，正玩著xbox上的一款遊戲《喪屍圍城3》，我翻了下眼睛，他的娛樂方式簡直沒有任何新意可言。

馮倫轉身跟我打招呼：「洛晨，你來了。」

我環顧這所裝修豪華的大房子：「你爸媽呢，又沒在家？」

「他們一天到晚都不在家，我都不知道他們在忙些什麼。」馮倫聳了下肩膀，「不過這樣最好，自在些。」

我坐到馮倫的旁邊，一邊喝著啤酒，一邊看著電視屏幕，一批批向主角襲擊而來的喪屍被槍槍爆頭，解決的可謂乾淨利落。嫻熟的技術顯示操縱者對遊戲早已駕輕就熟。

看了一陣，我忍不住問道：「有意思嗎？」

馮倫按了手柄上的暫停鍵，扭頭望著我：「沒意思，真沒意思。這遊戲我都不知道通關多少遍了。」

「那你還玩？」

馮倫嘆了口氣：「沒辦法，現在又沒出新的喪屍遊戲。電影也是，好像這類題材已經很難有突破了。」

「我猜是因為現實現喪屍后，大家就不想再在虛構的世界中看到這類東西了。」

「也許。」他頓了一會兒，「要是我能生活在遊戲中的世界就好了。」

我皺起眉頭：「難道你希望世界都變成那樣？」

馮倫做了一個掄起球棒打上市的頭的動作：「你不覺得這樣會很刺激嗎？」

「我會覺得很噁心。」

馮倫撇了下嘴：「你呀，真是個書獃子。好了，我們出去玩兒吧。我請客，怎麼樣？」馮倫拍著我的肩膀，從地上站起來，關閉了電視和遊戲機。

換了衣服出了門，本來我以為馮倫有什麼好的提議，結果是我們從一個遊戲場所轉移到另一個更大的遊戲場所而已。在一家大型電玩城裡，我們耗費了一個多小時的時間。

看這我垂頭喪氣地從電玩城出來，馮倫意識到他似乎俺怕了一個乏味的下午。為了補償，他提議道：「我們去哈根達斯，我請你。」

我們打了輛車，來到充滿小資情調的冰品店。馮倫點了一份冰激凌火鍋套餐。當這些蘸著巧克力醬的可愛小雪球我嘴裡時，我不得不承認這確實是種絕妙的享受。

馮倫一眨眼就吞了好幾個冰激凌球，看上去吃得十分過癮。我調侃道：「如果你變成喪屍，就沒法品嘗這些美味了。」

「沒錯。」他深表同意地補充道。「但我最在華的不是這個。」

「那你在乎的是什麼？」我叉起一塊像小蛋糕一樣的雙色奶油冰激凌，將它送進嘴裡。

馮倫用手中的小叉子指了指我的斜後方：「在那兒。」

我扭頭望過去，看到靠窗的一張小桌子上，一個穿著短裙，露出一雙修長的妙齡少女肚子一人坐在那邊，翹起蘭花指優雅地吃著迷你杯。

「噢。」我啞然失笑。「你簡直是個禽獸。」

「你可別說你對這樣的美人兒沒興趣。」

在馮倫這樣的傢伙面前，我總是要儘力維持一種正人君子的形象，否則我們兩個人都會被旁人當做紈絝子弟的代表。

不一會兒，那美女注意到了馮倫對她「持之以恆」的關注。和設想的不同，她站起來，走出了冰品店。馮倫失望地嘆了口氣，這時他發現我目不轉睛地盯著前方，已經停止了吃冰激凌。

「喂，你不會又發現了某個美女了吧？」他一邊說，一邊轉過頭，發現我一直注視著的是個四十多歲的中年男人。

「他是誰？」馮倫問道。

「我常去的一家書店的老闆。」

「你老盯著他幹什麼？」

「我覺得……他有些不對勁。」我遲疑著說，「剛才服務員過去問他要點什麼，他一句話都沒說，就這樣獃獃地坐著，已經好久了。」

「他是不是受什麼打擊了？你要過去打個招呼嗎？」馮倫問。

我沒有回答，神色迷茫。馮倫似乎感覺到了什麼，盯著我問：「你觀察到什麼了？」

我咽了口唾沫：「他好像已經有好幾分鐘沒眨過一下眼睛了。」