第十三章

穆雷在鬱悶中度過了一個星期，身邊一大堆的謎團和秘密，讓他無法安心做任何事。新電腦無法再帶給他樂趣了，古玩、字畫也不能讓他靜下心來鑒賞，甚至美食都無法再調動起他的興趣。所有的一切，都源於那家神秘的私房菜館。

星期三，是穆雷跟兒子約好去老房子收拾東西的日子，但穆東城臨時打電話來說去不了了，單位上突然安排了一項工作。穆雷只得獨自前往老屋——等了一個星期，最後還是得自己去收拾、整理。他的心情更糟了。

穆雷驅車前往位於老城區的房子。這是那種典型的舊居民樓，穆雷已經好久沒到這裡來了。他用鑰匙打開門，一股霉味撲面而來。他屏住呼吸，用最快的速度打開屋裡的所有門窗，然後到走廊上，大口呼吸。

等屋子透了幾分鐘氣，穆雷才進去。這裡擺著十多年前的舊傢具，上面布滿厚厚的一層灰。穆雷估摸這裡百分之九十的東西都不用搬了，這裡找不出什麼值錢的東西，只把一些有紀念意義的物品拿走就行。

穆雷開始一間屋一間屋地歸置，他選出了一些老相冊和父親生前喜歡的花瓶、杯子、檯燈。想想也沒什麼好帶走的了。哦，還有父親收集的一些古書。

說是古書，實際上最多也就是民國時期的書，古不到哪兒去。穆雷從木頭書櫃里抱出了一大摞，每本都泛黃髮霉了。這些書他以前從來沒興趣去翻看，因為印刷和閱讀方式都和現在的書不一樣，有些是豎書成行，有些又是從右到左看的。穆雷翻開一本讀了幾行，實在是不習慣。想想這些書也沒什麼價值，放爛了也成不了古董，索性不用帶走了。

於是，他打算將這些書放回書櫃，就在他抱著一大摞書準備擱回原處時，發現之前放書的那一層隔板上，放著一個信封。這信封一直壓在這一大摞書下面，如果不是他剛才把這些書抱開，可能一輩子都發現不了。

穆雷把書放下，拾起那個信封，這信封上一個字都沒寫，卻用膠水封得好好的，從拿在手裡的重量和厚度來看，裡面分明就有信紙。

穆雷把信封拿在手裡掂量了一下，實在好奇這封信是誰寫的，內容是什麼。

他拆開了信封。

裡面是兩張泛黃的信紙。穆雷只瞥了一眼，就看出這是父親的筆跡。父親寫的不假，卻不是寫給任何人的，因為信的抬頭沒有稱呼，看起來不像一封要寄給誰的信，更像是父親自己的獨白。

穆雷僅僅看了前面兩行，呼吸就暫停了。

紙上的開頭兩句是這樣寫的——

寫下這些東西，我是很矛盾的。不知道這封信會不會有朝一日被家裡人發現。他們一般不會動我這堆古董書，不過在我死後，也說不定會翻來看看——不管怎樣，都無所謂了，等家裡人發現這封信的時候，我早就不在人世了。

我答應過大恩人的，這件事我永遠不會講出去。我做到了，這輩子，我沒有對任何人說過這事。但我最後還是忍不住把這件事寫在了紙上，不是我不守信用，要用這種形式把這件事透露出來，而是這件事關係一個人的身世。如果他在有生之年能看到這封信，並且明白其中的意思，也算是我對他有個交代吧……

穆雷默默地看著這封信，雙手哆嗦起來，隨後全身都在顫抖。當他看完了信紙上的所有內容，不禁用手捂住了嘴，驚駭得難以自持。他需要用一隻手撐住桌子，才能讓自己的身體不至於癱軟下去。信上所寫的事情，實在是太令人震驚，太讓人難以接受了，超出了他所能理解和接受的範疇。但父親白紙黑字寫下的內容，不可能是瞎編的，不管這件事多麼匪夷所思，他只能接受這個事實。

天哪，如果這封信上說的都是事實，那麼迄今為止發生的所有事情，應該都能推測出答案了。穆雷驚駭地想著，但是，也許我應該像父親那樣，永遠守往這個秘密，保留這個恐怖的事實。

突然，他想到了一件事。一個星期前，他到兒子家裡去時，穆東城不讓他進衛生間，就像裡面藏著什麼秘密。

穆雷的嘴慢慢張開。上帝啊，難道他……那衛生間里藏著的是……

想到這裡，他再也無法待在原地了。他必須立刻前往穆東城的家，證實這個可怕的猜想。

穆雷將信紙裝回信封，揣在衣服口袋裡。然後，他顧不上其他東西，將老屋的房門一帶，飛速跑下樓，開著車直奔穆東城的家。

東城現在應該在單位。穆雷一邊開著車，一邊暗忖。他家裡沒人，我正好去看個究竟！

二十多分鐘后，穆雷來到了兒子所在的小區。他停好車，乘坐電梯上樓。

穆雷摸出鑰匙，小心地打開房門。他走進屋內，幾乎是徑直就向衛生間走去。但是，當他走到衛生間門口時，停下腳步，呆住了。

衛生間的門是打開著的，裡面有一個人，蹲在地上，背對著自己。不是別人，正是穆東城。

他沒有在單位上班，是騙我的。穆雷明白了。就連穆東城為什麼要騙他，他也明白了。

穆雷沒有靠攏過去看，卻幾乎猜到了穆東城現在面對著的是什麼。他能感覺到穆東城此刻有多麼專註。就連自己悄悄進了屋，站在背後，他也渾然不覺。

穆雷輕手輕腳地靠攏，他站在穆東城身後，探頭一望，臉色驟然大變——他只當兒子正在注視著什麼，沒想到他正在做著如此可怕的事——穆東城正把一個嬰孩按在一個裝滿水的桶里，想要將這嬰兒溺斃！

「不！」穆雷大叫一聲。把穆東城嚇得猛抖一下，魂不附體。他驚恐地回過頭來，望著父親：「爸……您，什麼時候……」

穆雷顧不上跟他說話，把那男嬰從水中抱起，試探著他的呼吸。還好，只是嗆了幾口水，沒有淹死。

穆雷抱著嬰兒到穆東城的房間，用一條毛毯把他裹住，把他抱在懷中。穆東城誠惶誠恐地走進屋內，不敢正視父親的眼睛。

穆雷用體溫給予這個嬰兒溫暖，直到嬰兒的臉色恢復了些許紅潤，他才鬆了口氣。他把男嬰放在床上，蓋好被子，這才怒目望向穆東城，喝道：「你剛才在幹什麼？想殺了這個嬰兒？！」

穆東城嚇得渾身哆嗦，戰戰兢兢地說：「爸，你聽我解釋……這……這不是一個普通的嬰兒，他是一個怪物！」

穆雷瞪大眼睛說道：「到底是怎麼回事，您從頭說起！」

「爸，我說了您也不會相信的。」穆東城猛烈地搖著頭，「別說您，連我自己都不敢相信這是真的……天哪，世界上怎麼會有這樣的事……」

穆雷一字一頓地說：「你說實話，我會相信的。」

穆東城緊咬著嘴唇，許久后才緩緩道出：「那天，就是我們到岳川古鎮去的那天晚上。我們在膳品居發現了那樁分屍慘案。您當時看了第一眼后，就因為反胃而出門嘔吐，而我在原地站了幾秒，突然產生了一個怪異的念頭……」

穆雷盯視著兒子。「說下去。」

穆東城咽了口唾沬。「現在想起來，這個念頭我都不知道是怎麼冒出來的。我想，您一直追尋的那種肉，會不會就是地上這些碎肉塊？當時我衣服里正好有一個塑料袋，於是沒怎麼多想，就迅速地撿了一塊肉，裝進口袋，藏在我的衣服內包里，帶回了家。」穆雷駭然地搖著頭：「你——怎麼會產生這麼可怕的念頭？」

「我不知道，我真的不知道。」穆東城恐懼地說，「我不知道自己當時怎麼了，等我回到家，看到這塊肉，感到既噁心又害怕。但是既然已經帶回來了，我還是決定仔細研究一番。」

「你做了些什麼？」

「其實……我什麼都沒做。」穆東城打了個寒噤，「因為這塊肉放了一天之後，我就感到不對勁了。」

穆雷注視著他。

「我把這塊肉帶回來后，放在一個金屬盆子里。第二天，我驚訝地發現這塊肉似乎變大了一些，當時我以為只是錯覺。沒想到第三天，肉變得更大了，明顯比最初多了一倍。我非常恐懼，不知道這肉是什麼怪東西。而這時，我突然想起警察那裡，有更多的碎肉塊，不知道那些肉會不會也變大了，還是只有我這塊肉如此？於是，我跟岳川古鎮的劉所長打了一個電話。」

「你還敢跟警察打電話？」穆雷瞪大眼睛問道，「你不怕引起他們的懷疑嗎？」

「他們不會懷疑的。我想他們不會發現這些碎肉少了一塊。」穆東城說，「而且，我問得十分巧妙，裝作關心案情的進展，然後順便問了一下那老先生的屍體是怎麼處理的。劉所長告訴我，由於聯繫不到老先生的任何親人，那些殘肢第二天就送到火葬場火化了。」

「就是說，警察沒有發現這些肉有什麼變化，或者說他們沒能發現這肉的秘密，就已經把屍體處理了？」穆雷說。

「是的。」穆東城說，「於是我意識到，現在擁有這種肉的，只有我一個人。我既緊張又害怕，每天看著這塊肉越變越大，我也越來越恐懼……」

「你為什麼不把這件事情告訴我？」穆雷問。

「我想過要告訴您的！但我怕您會責怪我。」穆東城惶惑地說，「爸，當我看到這塊每天都會長大的肉時，有些明白您在幾十年前吃的是什麼了。毫無疑問，就是這種肉！但是……這是那老先生的屍體呀！況且幾十年前爺爺怎麼會弄到這東西呢？我害怕您接受不了，也想繼續看看這肉會發展變化成什麼樣，所以……才一直瞞著您。」

穆雷臉色慘白，說道：「於是，你就一直把這塊肉『養』在衛生間里？」

「是的……那個金屬盆子，已經裝不下它了。於是，我買了一個嬰兒洗澡的那種大盆子，把這肉放在裡面。我本來以為，它會一直變大下去，沒想到，大概一個星期之後，這肉……出現了一種恐怖的變化。」

說到這裡，穆東城一隻手捂住嘴，神情駭然。過了好一陣，他才說道：「一天早上，我到衛生間去一看，發現這肉竟然長出了一隻手！我嚇得不知所措，隱隱猜到它最後會變成什麼樣。果不其然，又過了一天，另一隻手長了出來。然後是腿、脖子，最後……也就是今天上午，它……長出了一顆頭，並且，像一個初生的嬰兒般，他開始呼吸，哭鬧。這塊肉……最終變成了一個活人！」

穆東城說到這裡，再也控制不住了，他渾身顫抖，面無血色，驚恐得幾乎要嘔吐出來。「這實在是太恐怖了！我從來沒想過，現實生活中，竟然有這麼離奇恐怖的事情！」

「所以，你就想把他溺死？」穆雷瞪著眼睛說。

「我還能怎麼樣？爸，聽了我說的這些，您不覺得這個嬰兒是個怪物嗎？這種恐怖的生物，怎麼能讓他存活在這個世界上？」

「不管他是什麼，都是你造的孽！」穆雷吼道，「要不是你冒出那種古怪的念頭，把這種肉帶回來，又怎麼會發生這樣的事？現在，你說他是怪物也好，恐怖的生物也罷，在我看來，這就是一個男嬰！」他指著床上的嬰孩。「不管他之前是什麼，現在他是一個人！既然是人，你就沒資格剝奪他的生命！」

穆東城面色蒼白地說：「爸，您這麼說是什麼意思？您要我養活他？把這怪物當做兒子一樣養大？」

「你不該養活他嗎？是你令他活過來的！」穆雷面紅耳赤地咆哮道，「還有……不准你再叫他怪物！」

穆東城愣了幾秒，不知道父親為何如此憤怒。但一向聽從父親安排的他，此刻竟然堅決地選擇了抗拒。「不！爸，就像您說的，這件事是我引起的，所以，我會用我的方式來解決！」

「你的方式就是殺了他？你怎麼這麼沒人性？這是一個活生生的嬰兒呀！」

穆東城搖頭道：「不管您怎麼看待，在我看來，他就是一個怪物。如果把這種生物養大，天知道會發生什麼樣的事情？」

「不會發生什麼怪事的。他會像其他普通嬰兒一樣長大成人。」穆雷的語氣忽然軟了下來，幾乎是在懇求，「東城，就當我求你吧。你千萬別對他下手，他，他……」

穆東城好奇地望著父親。「爸，您哪兒來的根據，覺得他會像普通人一樣長大？還有，您為什麼這般維護他？」

穆雷凝視了穆東城一分鐘，說道：「你想知道答案嗎？」

「當然。」

「好吧。」穆雷緩緩點著頭，把在老房子找到的那封信摸出來，遞給穆東城，虛弱地說道，「本來，我是打算讓你永遠都不知道這件事的，現在看來，必須讓你明白真相了。」

穆東城疑惑地接過這封信，問道：「這是什麼？」

「我剛才去老屋收拾東西，在你爺爺的書櫃里找到的。你看看吧，看完就知道了。」

穆東城從信封里取出信紙，展開觀看。

寫下這些東西，我是很矛盾的。不知道這封信會不會有朝一日被家裡人發現。他們一般不會動我這堆古董書，不過在我死後，也說不定會翻來看看——不管怎樣，都無所謂了，等家裡人發現這封信的時候，我早就不在人世了。

我答應過大恩人的，這件事，我永遠不會講出去。我做到了，這輩子，我沒有對任何人說過這事。但我最後還是忍不住把這件事寫在了紙上，不是我不守信用，要用這種形式把這件事透露出來，而是這件事關係一個人的身世。如果他在有生之年能看到這封信，並且明白其中的意思，也算是我對他有個交代吧……

當年，我在全家快要餓死的時候，走投無路，只能選擇自殺。我走到河邊，準備投河自盡。這時，一個和我差不多年齡的男人出現了，他拉住了我，問我為何要死。我告訴他，我家才出生幾個月的嬰兒——我的孫子——由於沒有奶水，今天已經死了。而我和我的兒子、兒媳婦也快要餓死了，我們一家人都走到了絕路。

這個男人十分同情我。他說，可以幫我渡過難關，但條件是，一定要保守秘密。我答應了，這個男人叫我等一會兒。不久后，他拿著一包東西回來了，裡面裝著一大塊肉。他對我說，這是一種神奇的肉，會自己變大。只要不把它一次性吃完，每天剩一些，就能永遠吃下去。他把這肉給我，要我答應兩個條件：第一是不能讓任何人知道關於這種肉的事；第二是，當有一天，我們渡過了難關，糧食不再緊缺的對候，就把這種肉一次性全部吃完，不要再留在世界上。

當時，我半信半疑，答應了他提出的條件，拿著肉回到家，切下一半，煮了一鍋肉湯。這種肉是我一生中吃過的最美味的食物。我和兒子、媳婦吃了后，都恢復了體力和精神。

第二天，我驚訝地發現，這種肉果然如那個男人所說，神奇地變大了。我欣喜萬分，知道他所言不假，我們真的能靠這種肉度過這段艱難的日子。於是，我每天切一半，把剩下的一半藏在一個罈子里。這種肉足足讓我們吃了一年。我告訴兒子和媳婦，這件事不能告訴任何人，也不准他們打聽這肉的來源。

糧食關過後，我們的日子好過起來，不再為食物發愁了。這時，我想起了恩人說過的話，叫我在這時，把這種肉一次性吃完，一點都不要留。我非常想照他說的去做，但是又想到，誰能保證以後不再發生飢荒呢？如果我一次性把這肉吃完了，再遇到災害年，我到哪兒去找恩人，找這種肉呢？

於是，我做了違背當初諾言的事——沒有把這種肉全部吃掉，而是悄悄地藏在了我的另外一個住所——一間小房子里。我本來只是想把它儲備起來，每隔一段時間去割一些，免得這塊肉長得太大。沒想到的是，一個星期後，我發現這塊肉竟然長出了手，後來又長出了腳。半個月後，竟然長成了一個胖乎乎的男嬰，而且是活的！我驚詫萬分，不知道我們吃了一年的肉，怎麼會變成一個人？！但事情既然已經發展至此，我也沒有別的選擇，只有把這孩子抱回了家。

我對兒子和媳婦說，這個孩子是在路邊撿到的。由於孫子在飢荒中餓死了，兒媳婦的身體又出了毛病，再也懷不上孩子。所以，他們歡天喜地地接受了這個男孩，認為這是上天賜給他們的孩子，根本不知道，這孩子是由那塊肉變成的。我也不敢告訴兒子、媳婦，怕他們心裡不舒服。於是，我把這個孩子當做老穆家的後人，當成親孫子一樣疼愛，給他取名為「東城」，並打算把這個秘密一直保存在心裡……

看到這裡，穆東城的臉色已經沒有一絲血色了。他的身體像篩糠一樣猛抖著，頭像撥浪鼓一樣搖晃，嘴裡用一種哭腔重複著：「不……不可能，這不是真的……」

「我也是今天才知道的。」穆雷悲哀地說，「抱歉，東城……這麼多年，我一直都瞞著你。正如這封信上說的這樣，我真正的兒子其實在飢荒的時候就已經餓死了。你是被爺爺抱回來的。當時，他只說是在路邊撿到的你，我信以為真了。直到今天看到這封信，我才知道……」

說到這裡，穆雷望著穆東城：「所以，你現在知道我為什麼叫你一定不能對那孩子下手了吧？他是你的兄弟，或者說，他和你……就是同一個人。」

「什麼？什麼意思？」穆東城走到父親面前，抓住他的手臂，「這不是那個老先生的肉變出來的嗎？怎麼會跟我是同一個人？」

「直到現在，你還沒明白嗎？」穆雷說，「當我看到那孩子的臉，再想起那老先生的臉時，就全想明白了。東城，我當初看到那老先生時，就覺得他看起來有幾分面熟，還有這個孩子，你不覺得他和你長得很像嗎？」

穆東城惶恐地望向床上睡著的男嬰，此刻他已經睡著了。那臉上的五官，真的和自己有幾分相似。如果沒有聽到父親這樣說，他完全不會聯繫起來。

穆雷憂傷地說：「當初，那老先生年輕的時候，把自己身上的一塊肉給了你爺爺。後來，這塊肉變成了你。而你現在把那老先生身上的一塊肉撿了回來，這塊肉又變成了一個男孩。也就是說——膳品居的老先生、你，以及現在這個男嬰——全都是同一個人。」

「不！別說了！」穆東城痛苦地抱著頭，「怎麼會這樣……我自己，也是由一塊肉變成的？」他發出諷刺的大笑，「我口口聲聲說這嬰兒是個怪物，結果……我才是一個活了幾十年的怪物？」

「東城，別這樣說自己！」穆雷痛心地說，「你不是怪物，那老先生和這孩子也不是。」

「那我們是什麼？您告訴我，我們是什麼？」穆東城流著淚說。

穆雷仰面長嘆一口氣，說道：「本來，我是不相信這個世界上有這種事的，但現在已經經歷了，我只能得出一個結論。」

他定睛望著穆東城：「你們當然是人類，但恐怕不是地球上的人類。這個世界上，果然存在著一些來自遠方的朋友吧。」

穆東城望著父親，和他對視了許久，微弱地問道：「我是誰？我該怎麼辦？」

穆雷定睛看著他，回答道：「你是我兒子。你以後要繼續好好地活。」

「那他呢？」穆東城指著床上的男嬰。

「他是你的兒子，是老穆家新的一員。為他取個名字吧。」穆雷說。

穆東城的眼淚再次溢出眼眶，和地球上的所有人類一樣。