3、創造歷史
3.InventthePast
三、創造歷史
世界不是從一片混沌中忽然出現的。無論事物現在是什麼狀態，它們古時一定不是這樣的，發展為現在的樣子一定有其原因。
進化
如果你創造了一種奇異的生物，你就應該花些時間決定，從進化的角度，它們這些非同尋常的特徵是如何出現並保持的。不是說要你考慮具體的進化機理——我們在現實世界中還對此爭論不休呢！——但你得想想異種生物的特徵有什麼存在價值。
比如說，在1988年新奧爾良世界科幻大會上，我在頭腦風暴訓練中講到創造外星人的部分，問道：「這些外星人和人類有什麼不同呢？」我不接受那些「他們長得像貓」、「長得像狗」這樣的說法，要求他們想出些真正的奇特之處。
然後有人說：「他們不通過語言交流。」
我立刻堅持說我不想考慮心靈感應。「找找其它交流的方法。」
他們提出了許多好建議，而其中一條特別出色：居住在水中的外星人，在個體間通過化學分泌物的方式直接交換記憶。實際上，關於某一件事的特定記憶會像DNA一樣複製自身。於是在交換記憶后，群體中的每個人都能了解所有人所思所憶，如同親身經歷過一般。
這樣的社會不需要任何文字，甚至根本就不需要語言。其單一個體的重要性相對來說比在人類社會中弱得多。死亡根本不足為懼，因為只要在死前傳送出所有的記憶，那麼他就好像是在群體中繼續活下去了一樣，因為社會裡的每個人都會繼承你所想過、做過的每件事！
那時有人反對說，他們如果要記憶所有人經歷過的一切，大腦肯定無法負荷。於是我們假定也有遺忘的機制——但不是不可逆轉的。我們假定，他們設法把記憶以固體的方式存放，把它們造成建築物——也許是一座摩天大廈，存放了他們所有的記憶。會有很多外星人終生的工作就是記住這些記憶的位置——也就是圖書館員。
但是外星人為什麼需要這樣的能力？我們決定，是因為這種水棲生物的肉體很柔弱，速度也不快，有很多大型食肉動物以他們為食。學會用岩石和珊瑚蓋起防護工事的，學會把自己的形體改變成其它形狀的——或者是會把人們的形體融合起來，形成更大、更強壯的身體的部族，才能倖存下來。每個部族有著自己的存活之道，但它們之間無法交流。不過，假設學會融合身體的部族在融合時同時交換化學物質，而出人意料地，其中一種分泌物就是記憶的複製品。
我們設想，他人記憶流入腦中的過程就像是服用毒品，給人一種欣快感。外星人們開始經常這樣交換記憶，而非只在受到威脅時才這樣做。（也許這種快感的來源是結合身體時的安全感，因為融合是由於恐懼，而融合后帶來的就是安全感和放鬆。）
他們結合記憶並不會帶來其它好處——他們還沒那麼聰明——但父母把自己的記憶傳給孩子的話，他們在未曾接受父母記憶的同齡人中就會佔有一定優勢。
於是記憶被一代代累積，不斷加強。像拉馬克的理論那樣，後天學到的行為會遺傳給後代。另外，由於發展於會結合彼此身體的部族，因此這些水下外星人保留了結合成各種稀奇古怪形狀的愛好。
這是個很好的外星社會的背景，可以在其上寫出許多故事。
一個星期後，我來到南卡州的加夫尼，和傑姆·卡梅倫討論把他的電影《深淵》（TheAbyss）改寫為小說的事。他的劇本寫得非常出色，但有一點他忽略了——一般都會這樣——就是關於外星人的部分。在電影里沒有時間，也沒有必要交待外星人的來龍去脈，但我的小說版本里應當有所闡述。
為此，我從首先來地球殖民的那個外星生物的角度，專門寫了一章（不過沒有正式發表）。我發現在新奧爾良的頭腦風暴課程中討論到的一切都那麼有用。這簡直是最好的進化論製作的骨架，電影里異形的所有怪異舉止都可以掛在它上面而得到解釋。實際上這大概是我所有科幻小說中刻劃得最好的外星人了。這可能是由於我有兩個獨立的靈感來源：頭腦風暴課程和電影劇本。它們提供了各種各樣的需要解釋的奇異行為。從電影劇本和新奧爾良討論的進化道路之間的張力中，誕生出了真正複雜、可信而且有趣的外星社會。
你也許會認為你書中的異形應當保持陌生和神秘感，但讓他們的進化發展歷史保持空白並無濟於事。如果你不知道他們的外形，他們的行為背後的理由，那你的小說只會讓人如墮五里霧中。但如果你對他們的思考模式了如指掌，你就能更精確，更詳細地描寫他們的行為；你會想到許多絕妙的，真正富有新意的曲折情節。你將引領讀者到達真相的邊緣：外星人們所作所為究竟是為了什麼。神秘之處在於，讀者永遠也無法確認真相，而你可以。多閱讀些科幻小說，你會看出哪些作者思考過這些問題，而哪些只是裝作思考過了。
歷史
即使你只寫人類社會，世界構建中及其重要的部分也是了解主角們的歷史。你不能光寫鎮上有個蠱惑人心的神父，帶領一群迷信他的教徒狂熱地焚燒書籍，那多半會顯得很傻。你應該慢慢來，想出這些人跟隨神父的原因，他們信任、崇拜神父的理由。
不要滿足於簡單的答案。「因為他們是一群死硬的頑固分子」對一本好的小說沒有好處。他們在你故事的高潮時也許表現得像一群暴徒，但在這之前，他們是獨立的個人，性格各異，由於不同的理由追隨著神父。這部分是由於神父有出眾的魅力。但「出眾魅力」又是什麼意思呢？
以前肯定發生過某些事情。比如，米克和傑娜願意為巴克·非赴湯蹈火，在所不辭，是因為他們的嬰兒生病時，尊敬的巴克·非神父曾經來到他們家，看著孩子的眼睛，然後以雙手覆蓋他的頭部，說：「吾見禰從基督處來到我們這個世界只有數周，祂交付禰重要的任務。魔鬼使禰的身體病痛，但吾亦知只要禰高尚威赫的靈魂願意，便可自行抵抗病魔。但吾無法請求禰治癒自己。不。禰能看見世界上一切邪惡，而禰如此純潔善良。若禰不願在此世間多停留一分一秒，吾亦不敢指責於禰。然吾祈願禰能留下。我們需要禰。」
嬰兒幾天之後死了。但夫妻倆並未指責巴克·非未曾為孩子治療，而是肯定自己的孩子過於純潔，以至不願留在這充滿邪惡的世上。他們把這事告訴了別人。由於他們講述時帶著強烈的熱情與信仰，其他人也相信了他們。他們這樣做有一半是由於上帝曾經讓他們成為最純潔的孩子的父母。如果誰對巴克·非神父的洞察力有所懷疑，那就跟侮辱他們死去孩子的墳墓一樣不可原諒。
也許你根本無須在小說里寫出這段故事。但你有了這個設定。有了它，有了這個小鎮的歷史，這些暴徒對你而言就不再是些陌生人，不再是被你牽著線作表演的木偶。他們成為了有血有肉的「人」。你的故事因此也將更豐富，更可信。
人物小傳。你也應該多了解一些尊敬的巴克·非神父。你應當寫下他傳記的一些片斷。在小說里，傳記不僅是為了給人物一份簡歷——何時出生，學校表現如何，何時獲得學位，已婚還是獨身——對小說來說，重要的是原因。
巴克·非為什麼做了神職人員？他以前有真正的信仰嗎？在米克家面對嬰兒時，他是完全相信自己所說的話，還是半信半疑？抑或帶著內疚在撒謊？他是否相信自己有能力看透別人的心靈，只是因為人人都相信他？也許這就是摩西講述十誡時的感覺，他這麼告訴自己。也許他只是虛構出一切，但他所想的都變成了現實，因為上帝真的與他同在。
你對人物過去的經歷，以及其之所以有這種經歷的了解愈多，你的故事就會越複雜生動。各種人物，社會，看上去會栩栩如生。