重建文學的幻想傳統

《科幻世界》雜誌社總編輯阿來

前些日子，有報紙記者採訪，談科幻出版問題。出版界的人有興趣談，媒體也有興趣推波助瀾，這說明，科幻作為一種出版資源，至少已經開始引起了業界的關注，這是好事情。其間．記者轉述一個觀點：中國科幻出版的不景氣是因為中國文學中向來缺少幻想的傳統。

這說法讓人吃驚不小。一種以武斷與無知讓人吃驚的說法。

關於中國文學，我們要討論的不是有沒有幻想傳統，而是我們為何丟掉了這一傳統，今天又該如何來接續並先大這個傳統。從任何一本簡明至極的文學史中，都會出現富於幻想性的作品的名字：《山海經》、《西遊記》、《聊齋志異》和《鏡花緣》等。甚至「五四」新文化運動以後魯迅的《故事新編》，也是一部充滿了奇麗幻想的偉大作品。只是。在剛剛過去的那個世紀中期，中國文學寬闊河床上浩蕩的水流一下被緊緊收柬進高高的堤壩之中，眾多的支流消失了，這條人工收柬的河道以被曲解的「現實主義」來命名，從此，我們有整整兩三代人的雙眼中，再難從文學中看到幻想炫目的光芒，我們的兩耳再也聽不到想像力優美的吟唱。所以，現在才會有人站在正在重新開闊、重新恢復想像力的文學之河的岸邊說：中國文學沒有幻想的傳統。這妄自菲薄時的大膽確實令人非常吃驚。而事實僅僅是，我們只是在短短的幾十年中丟掉了優美的幻想傳統；而新時期文學開始的二十多年來。文學與出版界最有意義的努力之一就是：在與我們整個文化傳統接續上中斷的聯繫。同時，恢復與整個世界的對話與交流能力。而科幻這個舶來的文學品種，之所以在這些年內獲得長足進展，就是因為這不但符舍科技時代的審美潮流，更暗舍了人們對接續幻想文學傳統的一種渴望。科幻是幻想文學在現代的變身。只不過，時代前進了，幻想重新上路時，除了渴望超越現實的心靈需求依舊之外，更重要的是站在了堅實的科學知識與科學眼光的基石之上。

常常有這樣一種現象，當討論到世界文化的絕大多數成就時，我們都能從本國古人的成就中找到佐證，證明吾國的創造與發明遠比洋人們要早很多很多。這固然有一定的事實基礎，就比如幻想性吧，《莊子》就以豐沛無邊的想像來說明哲理，後起的希臘哲人則不是這樣的方式。

霍金的新書叫《果殼中的宇宙》，指出了宇宙在一個巨大尺度上的封閉性，歷史在這封閉的宇宙中轉了一個圈，擁有光榮歷史的我們卻開始忘記智慧的祖先創下的偉大遺產。

「記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了。」在富於幻想的卡爾維諾筆下，馬可-波羅對夭朝上國的可汗這樣說。因為這樣一個原因，他不願意向可汗講述記憶中的威尼斯，怕因此「一下子失去了她。」我想，那種認為中國沒有幻想文學傳統的說法，並不是要像馬可·波羅一樣，要把這偉大的遺產珍藏起來，任其塵封，在世界面前作出一副從未受過幻想恩賜的僵死的表情。其實，文學幻想傳統的中斷，只是文學被暫時工具化的結果。這樣的結果是，文學以單一的面目，細菌一樣快速自我複製，還有一些更加聰明的則學會了相互仿造，最後，以莊嚴現實的名義扼殺了幻想。恍惚記得塞利納的小說《茫茫黑夜漫遊》中，寫非洲大河兩岸的叢林中有一種帶菌的蚊子，浪遊河上的主人公被叮咬感染后，眼前使出現種種可怕的幻象。看來，在文學上也是一樣，一旦被某種病毒感染，也會出現幻視：使局部的放大遮蔽了整體面貌。

今天，文學生態的多樣性正在恢復，在主流文學中，想像力復活了，像洶湧的春水衝破了堤壩。遺憾的是，科幻文學卻只是在文學主流視野之外悄然崛起，文學界還沒有意識到，科幻文學的興起，正是另一種意義上，對幻想文學傳統的有力接續。所以如此的原因，是因為，在幻想前面有了一個限制詞：科學。也正由於此，我在前面襲用了一個大概是來自佛經的詞：變身。也就是說，當幻想在文學中重新出現時，如果說在主流文學中，大致還能看到原來的模樣的話，那麼，當幻想出現在科幻文學當中時，完壘是一副很當代很時尚的樣子了。特別是因為，科幻文學這一特別的樣式，首先是從歐美興起，轉而進入中國，我們因而難以確認科幻文學與中國文學中的幻想傳統有無一種傳承的關係。現在，大批的青少年剛開始文學閱讀，便把興趣投向了科幻文學；更多想在文學上一試身手的青少年一開始便從科幻小說創作起步，而且進步神速，這樣一種現象，很難完全歸功於歐風美雨的吹沐。在我更願意看成是，幻想傳統在新的時代條件下以一種新的姿態的復甦與重建。所以，這種「變身」是值得學界重視的，也是值得我們為之歡呼的。

為一套域外的科幻小說叢書中文版寫序，卻談的是中國文學中幻想傳統的復甦與重建，也許，讀者，甚至叢書的編輯會責我文不對題。但我想，我們所以譯介這些作品，並計劃把這樣一項現在推進得還比較艱難的工作長期進行下去，其目的，是想了解幻想性的文學在另外一些文化中，是怎樣一種面貌，達到了怎樣的標高。恢復並重建我們的幻想傳統，不可能只是一個簡單的接續，而是具有全新時代特徵的大幅進步。特別是考慮到，這個傳統曾經有過相當長時期的中斷與遺忘，那麼，引進這樣的他山之石，以資借鑒，以資開闊我們的視野，就是一件有特別意義的事情了。文學之河上束縛自由想像的堤壩有時實在是太堅固了，要衝決這樣頑固的存在，有時需要引進另外一股有活力的水流，與堤壩之內渴望自由的力量一起形成一股強大的合力。

因此．這套叢書的出版，有著一種特別的意義。它提醒我們，中國文學幻想傳統的重建，除了縱向的接續，還有大量的橫向的比較，只有站在與世界對話的意義上，這種重建才是一種真正的重建。