《波羅的海復仇記》取材同行記
一九九九年某月某日
我是赤城毅。
如果我說他是一個小說家的異類，或許他會不認我這個朋友。
啊，算了，我怎樣都無所謂。
今天，我感到非常、極度、十分、前所未有的緊張，因為我要跟那個包括《銀河英雄傳說》在內，寫過許多名著的田中芳樹一起到德國去採訪，擔任翻譯兼導遊的工作。
至於為什麼找上我，別看我這樣，我也曾經到德國留學兩年呢。田中當時一聽聞此事，便前來跟我說：「啊，那正好。目前我正在醞釀一部作品，你就陪我一起到德國去採訪吧……」當我回過神來時，已經跟某出版社的編輯Ｋ先生陪著主角出門遠行了。
當時我毫無異議地就接下了這個任務，可是仔細想想，這其實是一個非比尋常的工作。
一行三人，懂德語的只有我一個，我必須一手接下行程安排和溝通的工作；換言之，採訪的成功與否完全壓在不才的我的雙肩上。
萬一有個差錯，即使以謙謙君子的形象廣為人知的田中不發火，我相信編輯Ｋ先生也絕對不會保持沉默，更重要的是——全國百萬的田中迷恐怕會群情激憤地凌遲我吧？
既然如此，不管付出多大的代價，我都得讓這次採訪之旅成功才行。
絕對不準失敗！
……咦，為什麼電車停住了呢？
交通事故嗎？這樣會拖到抵達成田機場的時間吧？啊？咦？
到底還要花多少時間？
之後的事情我記不清楚了，我只記得我在四周人們皺起眉頭的抱怨聲中，從誤點的車站全力飛奔。穿過機場抵達飛機上時，我已經滿頭大汗，心臟怦怦跳個不停。
儘管如此，啊，我終於還是趕上飛機了——這種安心干讓我不知不覺多喝了幾杯免費酒，睡得天昏地暗，完全不知道田中和Ｋ不時不安地對望，心想，把工作託付給這種男人真的沒問題嗎？
一九九九年某月某日
採訪的第一天。我們投宿在以漢薩都市聞名的漢堡飯店，決定先參觀一下城市。
市內有掛著漢薩同盟各個都市徽章的市政府廳，幾座教堂、舊市街和歷史博物館。
幸好，後來的採訪順利進行，我的舌頭也流利地轉動著（我可是事先預習過德國的旅行導覽書耶，嘿嘿嘿），堪稱一切順利。
問題發生在這之後。
「啊，那是什麼？我們去看看吧，赤城先生。」
造訪過學生街的舊書店、購買了漢薩的相關資料正準備回飯店時，田中看到一家店，隨意迅雷不及掩耳的速度飛奔過去。
我趕緊跟了上去，走進店內之後嚇了一大跳。
裡面堆滿了《美少女戰士》、《小丸子》等日本動畫和漫畫書，但是都是德語版的。
是的，就如聰明的讀者所推想的，一九九九年的德國（之後大概也一樣）捲起了一股日本的ＯＴＡＫＵ文化熱潮。
這太過驚人的景象讓我錯愕地說不出話來，但是田中果然是個成熟的大人（？）。
「啊，剛好可以買回去當禮物。嗯，這個送給Ｋ先生和Ｆ先生。」
提起漫畫家朋友的名字，喜滋滋的田中手上拿起了超多德語版的喜劇小說和動畫雜誌（真的有耶，有德語版的《美少女戰士·特集》之類的）等等。
這樣好嗎？《銀河英雄傳說》和《亞爾斯蘭戰記》的作者做這種事好嗎？
「對了對了，Ｃ先生的份也要買。」
我記得Ｃ先生是四人組的漫畫家之一。會不會買太多了？啊，難不成是要自己用的？
這樣好嗎？《創龍傳》和《藥師寺涼子》系列的作者……啊，就這方面的作品來說倒是挺適合的。
總而言之，標榜「正常的小市民作家」的我大感困擾，於是裝出事不關己的樣子，但是田中卻將一大堆書交給我說，哪，到櫃檯去結賬吧！
啊，心好痛。
店裡老闆的眼神很明顯地在說：「怎麼會有到漢堡偏遠地方購買日本作品的日本人呢！」讓我心神不寧。
話雖如此，我也買了德國人所寫的日本電影的研究書籍，偷偷地看美少女戰士在關鍵時刻所喊出來的那一句台詞怎麼翻譯。（順便告訴各位，是翻成ｉｍＮａｍｅｎｄｅｓＭｏｎｄｅｓｗｅｒｄｅｉｃｈｄｉｃｈｂｅｓｔｒａｆｅｎ，我要代替月亮懲罰你。）
沒辦法跟上這突如其來的一切，愣在一旁的是可憐的編輯Ｋ。
就這樣，漢堡ＯＴＡＫＵ街的夜晚就在喧喧鬧鬧的情況下天亮了。
一九九九年某月某日
採訪的第二天。這一天我們決定搭乘火車前往漢薩都市——琉伯克。
這是一個與作家托馬斯曼有很深淵源的古老城市，有很多值得一看的地方，譬如殘留有中世紀風貌的賀爾斯登門或聖母瑪莉亞教堂等。
但是——
「嗯……真的要去嗎？」
逛完市內的名勝古迹之後，我戰戰兢兢地問道，田中回答道：
「那當然，要說我們是為此來到北德的也不為過啊。」
他用嚴肅的表情回答，然後大概又嫌這樣的說明不夠，再加上了一句「絕對要去！」
可是……
田中指名要去的地方在某個岸邊，是作品的開頭部分，冬天的波羅的海的海面遠處，可以看到漁火的畫面。
如果現在是夏天，前往海岸並不特別奇怪，但是現在是隆冬時節。
出於自願、企圖站上寒風呼嘯的斷崖上的，大概只有我們這些瘋狂的日本人了。
可是，我不能違逆身為採訪主角的田中的話。
有所覺悟、攔下一部計程車的我，告訴司機我們要前往琉伯克更北、因波濤拍打在岩場上的景觀而出名的——大概也是因為自殺聖地而享有盛名的——斷崖絕壁。
司機瞪大了眼睛，接著小聲問道：
「什麼？發生什麼沮喪的事情嗎？還是重新考慮一下吧，人生是很快樂的。」
我知道！我很想這樣尖叫出聲，但是想到在空無一人的冬天海岸邊是攔不到計程車的，我們還得靠這部計程車送我們回來呢，於是我用「貓一般溫順」的聲音說：
「擔心完全不存在，到斷崖之後，等我們請！」（我的德文就是這種程度。）
司機狐疑地看著我的臉，不在多說什麼，發動了車子。
我實在不想再寫下去了。
站在陰鬱的冬季波羅的海岸邊的田中，大叫著「啊！靈感湧現了！」要求充當攝影師的編輯Ｋ拍下各種景象。我在一旁冷眼旁觀，任憑冰冷的海風吹拂著，身體不停地顫抖。這跟作品沒有任何關係。但是，我不能否認，很久以前看過的小林秀雄所寫的《無常之事》的一個情節，當時掠過我的腦海。
一九九九年某月某日
採訪第三天。本來預定去看不來梅，但是我建議不來梅可以走馬看花，採訪的重點不妨放在北邊不來梅港的德國船舶博物館。
「那邊有漢薩所使用過的船零件和模型，嗯，對了，還有展示路克艦長的遺留物品。」
我漫不經心地說道，田中的眼中卻閃起精光。
「什麼？路克艦長？那一定要看，非看不可。我們走吧！立刻就去！不來梅就隨便看過去。」
被田中的氣勢所壓倒，我不禁有點畏縮了。
路克艦長是第一次世界大戰時，駕著帆船展開騎士道的征戰、將聯合軍搞得雞飛狗跳的英雄——但是，為什麼聽到路克艦長的名字，田中會如此地激動興奮呢？
我怎麼想都想不透，後來才知道理由其實很簡單，這是非常田中式的做法。
田中說，他小時候非常愛看日本的南洋一郎所寫的《路克傳》，他的艦長生涯讓田中心動不已。順便告訴各位，《銀河英雄傳說》的重要角色吉爾菲艾斯，這個名字也是從《路克傳》的登場人物中揀選出來的。
這麼說來，田中聽到路克艦長的遺物時眼神為之一亮，也不是沒有道理的吧？
那麼各位讀者想想，在德國的船舶博物館里，站在路克艦長相關展示品前面的田中，會有什麼樣的反應呢？
我相信讀者們一定也很想知道，他的反映有多麼的摧殘我之前對他的崇高想象吧？
嗚呼哀哉！
我的篇幅已經用完了，本想將田中的失態都給赤裸裸地寫出來，但是已經沒辦法再寫了……
作者註：本篇文章是根據一九九九年進行的、專為《波羅的海復仇記》所作的採訪紀錄的杜撰內容，提及的田中芳樹也是虛構人物，如果與實際存在的田中芳樹有所雷同，純屬偶然。