第十二章
2005年7月15日，晚上八點。
馬力在路邊停完車，掏出手機看了一眼簡訊：「各位老同學，7月15日，畢業十周年紀念，晚餐地點在長壽路的吳記火鍋，AA制，不見不散！」
南明高中的老同學發來的，已在校內網的班級主頁發布消息，他猶豫一番才回信確認。
走進充滿各種調料味的火鍋店，馬力皺起眉頭照了照鏡子，特意梳了幾下頭髮，兩撇小鬍子略顯滄桑。
同學們都已在胡吃海喝，他看到一個壯實男子，至少有90公斤，圓圓的肚子突出在皮帶上。想了好久才記起名字，原來是當年室友，沒想到從標準身材的小夥子，竟成了這副渾身贅肉的尊容，也是自己最厭惡的那種人。
馬力的出現令人興奮，特別是女同學們，有的乾脆把他拉到自己身邊，而他未加抗拒地坐下：「不好意思，遲到了，我自罰三杯！」
這話說得很有男人腔調，嗓音帶著磁性，他連灌自己三杯，看得出精於應付各種場面，生活中從不缺乏女人。
「自從你考上了清華，就再沒機會看到你了。」
班長的語氣頗有些酸味，馬力敷衍地發著名片，不時引來同學們驚嘆：「哇，高級合伙人，做大老闆了！」
「三年前，改行做了風險投資，為他人作嫁衣而已。」
他的微笑是公式化的，讓人感覺舒服但一點都不親切。
同學們彼此寒暄，許多人左手無名指上有了戒指，甚至頭髮都漸漸稀疏了。幾個漂亮女生還剩著，穿著打扮也更時髦昂貴。有幾人談論起自家孩子，最離譜的是有人的兒子都能打醬油了，真是恍如隔世。
「對了，歐陽小枝怎麼沒來？」
哪個男的嘟囔了一句，有個女生回答：「哦，她啊？那個轉學生，我跟她一個寢室的。」
班長搔搔腦袋說：「聽說她考進了師範大學，後來就沒有再聯繫過了。」
「真奇怪，這小孩居然一個人吃火鍋。」
胖子同學說了一聲，馬力注意到隔壁小桌只坐了一個男孩。
氤氳的火鍋蒸汽背後，十歲孩子的面容更顯蒼白，眉毛與眼睛生得頗為端正。雖然，衣服上還印著米老鼠，但他只需靜靜端坐在那裡，就能散發出特彆氣場，讓其他孩子黯然失色。
「對哦，好像沒有大人來過。」
「現在的小孩子啊，不比我們那時候，不要少見多怪。」
馬力擰起眉毛搖頭，男孩根本沒理他們，自顧自吃著撒尿牛丸。
忽然，有個長舌婦說了句：「哎，誰還記得柳曼？」
桌上霎時間鴉雀無聲，只剩火鍋的翻滾聲，如地獄中煎炸罪人的油鍋。
「你們說——是不是申明老師殺了她？」
「事情不是明擺著嗎？柳曼勾引了申老師，而申老師就要結婚了，因此而動了殺機，精心準備了夾竹桃的毒液，半夜將柳曼騙到圖書館的小閣樓，把她給毒死了。」
「那天清晨，剛發現柳曼死在屋頂上，還是申老師率先爬上去看屍體的呢。」
「我也想起來了，真的嚇死我了！接下來，連續一個星期做噩夢！」
「有人看到在柳曼被殺的前一晚，他們兩個單獨在自習教室說話，後來從申老師的房間里，搜出殘留毒藥的瓶子。他被警察逮捕以後，不知什麼原因又放出來了。」
「那幾天，教導主任向全校師生通報：申老師被學校開除——沒想到申老師竟殺了教導主任！自己也不知被誰殺了？就這樣成了無頭冤案，屍體還是在魔女區里找到的呢！」
始終沉默的馬力，終於打斷了八卦：「住嘴！我不相信申老師是殺人犯！請你們尊重死者，畢竟他是我們的班主任，當年大家都很喜歡申老師，不是嗎？你們女生不都說申老師長得帥嗎？男生們都說他很有活力，沒有絲毫架子，經常跟我們在操場上打籃球。他還是學校文學社的指導老師，無論古詩新詩都沒得話說！」
這番話讓同學們愣住了，從沒見他發過那麼大脾氣，半個餐廳的人都回過頭來。包括坐在鄰桌的男孩，正用奇異的目光看著馬力。
「算了算了！」班長又做和事佬搗糨糊了，「都是過去的事了，沒必要搞得不開心。」
「不過，前幾天申老師又在網上出現了。」
有個男生故弄玄虛地說了句，引來女生們的一片尖叫：「是他的鬼魂嗎？」
倒是馬力拉著他問：「怎麼回事？」
「我也看到了，在校內網我們的班級主頁里，你可以上網看看。」
「一定是有人惡作劇！」
大家再也不敢提起「申明」這兩個字，幾個同學陸續告辭，把AA制的錢留給班長。
九點半，火鍋店臨近打烊，女人們也走完了，馬力叼起一根香煙，摸著兩撇小鬍子，目光獃滯而頹喪。
服務生跑過來了，對著鄰桌的男孩問：「小朋友，你的家長來埋單了嗎？」
這孩子在口袋裡摸了半天，膽怯地掏出幾十塊錢：「對不起，我身上只有這些了，能不能讓我回家去拿錢？」
「經理！」
一個大漢過來兇狠地說：「喂，臭小子，想吃霸王餐？」
男孩眼眶一紅哭了出來，服務生和經理束手無策之際，馬力起身說：「我替他埋單吧。」
他把兩百塊錢扔到桌上。
事後，馬力才明白這個男孩是影帝。
經理接過錢，找零的同時問道：「你家孩子？」
「不認識，只覺得有眼緣。」
男孩抽泣著擦去淚水，看著馬力凝重的眼神，哆嗦著說了聲「謝謝」。
「小朋友，早點回家吧。」他轉頭對班長等人說，「別喝了，該散了！」
外面已下起大雨，馬力鑽進他的POLO車，男孩卻撲到車窗前，用手指敲了敲。
他放下車窗：「小朋友，又怎麼了？」
「你能送我回家嗎？」
「為什麼？」
「我想把錢還給你。」
「不用了。」
「可是，天黑了，我怕一個人回家危險。而且，我還沒帶傘。」
看著男孩惶恐的表情，他皺起眉頭猶豫片刻，還是打開了副駕駛的車門。馬力的手像死人般冰冷，捏著孩子細細的手腕。車載音響放著《倩女幽魂》的歌，高中時代張國榮是他的偶像，那時他的宿舍床頭還貼著《東邪西毒》里歐陽鋒的海報。
夏夜的雨點砸在擋風玻璃上，男孩報出自家地址，居然在郊外的別墅區——可連一頓火鍋錢都付不起，怎麼會是有錢人家的孩子？
這倒讓馬力產生了興趣，他一言不發地轉動方向盤。給自己點了根煙。男孩從後視鏡里觀察他的眼神，而他也偷偷瞥著男孩，但一觸到目光就縮回去。
「富貴不還鄉，如錦衣夜行。」
忽然，男孩嘴裡蹦出那麼一句，不知是對馬力的期許還是嘲諷？心頭微微一顫，眼角餘光掃了掃男孩，表情依然平靜，好像什麼都沒說過。
黑夜裡馬力在高架上開得飛快，半小時就到了別墅區門口，男孩下車抓著窗戶說：「你等我，我回家拿錢下來。」
馬力隨手扔掉煙頭，目光一陣恍惚，沒等男孩回來，便轉動方向盤開入雨夜。
一小時后，POLO車停在一個公寓門口，這是他租的房子，亂七八糟地堆滿了雜物，只有衣櫥是寬敞而乾淨的，那是對他來說最重要的面子。
馬力打開電腦上網，在校內網找到南明高級中學，1992年入學1995年畢業的2班。他看到許多熟悉的名字，但不是所有人都在校內網，也不是所有人都還活著。
果然，他看到了那個名叫「申明」的ID——
「IWILLBEBACK。」
20世紀90年代看過阿諾德·施瓦辛格《終結者》的人都懂的。
下面有幾條回復——
「暈，申老師？不是早就死了嗎？」
「哪個混蛋在惡作劇？開這種玩笑有意思嗎？滾！」
……
馬力用真名註冊了ID，在底下回復了一條——
「申老師，如果你還活著？」
如果，你還活著？
三天後，馬力發現有人加了他的QQ，居然也叫「申明」，並附了一句：「馬力同學，還記得老師嗎？」
他立刻通過了這個好友申請，主動在QQ上說話：「你到底是誰？」
沒想到，對方就隱身在網路另一頭：「申明。」
「大半夜的，不要嚇我！」
屏幕右下角的時間，已走到深夜一點四十分了。
「那麼晚了，怎麼還不睡？」
「加班！在準備一份融資報告，明天一早還要去銀行開會，可能又要熬個通宵了。」
「幹嗎那麼拚命？」
「奮鬥！」
自己也感覺奇怪，為何還會跟這個ID說這麼多話？說不定就是個惡作劇或精神病。
「馬力，同學會見你很累的樣子，你要注意休息啊。」
「同學會？火鍋店？你是誰？」
接著，他列舉了幾個名字，全被對方否定掉了。
「如果，你不相信我是申明，何必通過我的好友申請？」
「不知道，只是有些想他，都死了十年！」
「我沒死。」
「我看到過你的屍體。」馬力的手指在鍵盤上顫抖，「在你的追悼會上。」
「我是什麼樣子？」
「你躺在水晶棺材里，容貌有些怪異，臉色白得嚇人，他們說要化很濃的妝，才能掩蓋你已腐爛的臉。學校說你殺死了教導主任，禁止老師與學生來參加葬禮，只有我偷偷跑了出來。追悼會是個中年男人出錢辦的，他趴在你的棺材前哭得很厲害，還是我把他扶起來的。」
「非常感謝你，馬力同學！」
窗外樹影婆娑，似有雨點打在玻璃上：「我看著你被送進火化爐，那個中年男人親手將你的骨灰揀出來，我當時大哭了一場。不對！我跟你說這些幹嗎？你又不是申老師！」
「若我不是申老師，就不會知道你在高二那年，幫助同桌考試作弊，每道題要收十塊錢，結果被我抓住以後，半夜裡跑到我的寢室來下跪求饒。」
看到這一段，馬力背後的汗毛都豎起來了，這個秘密只有他們兩人知道。
「申老師肯定泄密了！」
「你覺得我是那種人嗎？那天晚上，你流著眼淚對天發誓，永遠不幹那樣的事了，我也答應你不會把這件事說出去。後來，我暗中去你家家訪，才知道你爸爸是個酒鬼，而你媽媽在街邊擺小攤為生，你每年暑期都在外面打工，只想要多賺些錢來補貼家用——我相信這些秘密，你沒有對學校里任何一個人說過。」
「不要再說了！」
馬力到死也不會忘記——自此以後，申老師從自己每月的工資里，補貼五十塊錢給馬力作為零花錢。起先馬力堅決不肯收下，老師就說是借給他的，等他將來工作以後再還，幫助他熬過了最艱難的幾個月。
今生今世，他都在感激這位年輕的班主任申明。
QQ對話框里不停地顯示正在輸入：「高三上半學期，你突然找到我的寢室，說你有個筆記本丟在圖書館里，寫了許多對同學和老師的牢騷話，你怕明早被別人發現，要我半夜陪你去拿回來，因為我有圖書館的鑰匙。於是，我帶著你來到圖書館，找到了筆記本。那晚的風很大，閣樓的門被吹開，我們兩個都很好奇，就爬上小閣樓，發現裡面落滿灰塵，堆著不少破爛的老書。你挑了一本《悲慘世界》帶走了。閣樓的天窗外閃著月光，一隻黑貓從屋頂經過，瞪圓了眼睛看著我們。記得你說了一句話：這隻貓像是被鬼魂附體了，絕對不是好兆頭，說不定這裡會死人的。」
馬力當然不會忘記，最後那句話是一字不差，申明就算活到今天，也未必有那麼好的記性吧？
「那本破爛的《悲慘世界》，一直藏在我的床頭櫃里，但在你死後，就被我燒掉了。」
「你經常半夜打著手電筒翻那本書，你說書里有過去的學生留下的情書，還說必須要保守這個秘密。馬力，其實你並不知道，我偷偷打開過你的抽屜，把你的《悲慘世界》仔細檢查了一遍，在滑鐵盧戰役那段的插圖裡，寫著一行歪歪扭扭的鋼筆字——『凡是看過這本書的人，都會遭遇厄運，不是死於刀子，就是死於針管！』」
「申老師，我不是說了不準動我的書嗎！當我第一次看到那行字，就非常害怕，後悔把這本書從小閣樓里偷出來。但我又想這大概是過去借書的學生惡作劇吧，便把書藏起來沒當回事。然而，一年後詛咒居然成真，你在魔女區被人用刀捅死！」
「是，我死於刀子。」
「所以，我把那本書燒了！從此以後，我就對針管感到莫名恐懼，聽到這兩個字都會噁心。生病發燒我都不去醫院，有時實在撐不住去看醫生，就算開了注射單也是轉身撕掉。」
「你沒結婚吧？」
「女朋友倒是談了不少，也常有些富婆主動來勾引我，但沒一個能走到最後的。」馬力覺得自己真是瘋了，幹嗎要把這些都說出來呢，「申老師，你真的死了嗎？」
「你不是看著我被火化的嗎？」
「暈！你都燒成了一把骨灰，怎麼可能在這裡跟我聊QQ？」
「馬力，我就在你的身邊。」
「不，這是幻覺！你只是我大腦里想象出來的人！我想我該繼續吃藥了！你快點滾出我的大腦！」
這些年來，馬力被失眠與多夢困擾著，也去醫院檢查過，一直在服用抗抑鬱症的藥物。
「你以為這是國產恐怖片嗎？」
「這是真實的幻覺！我要去吃藥了！吃藥了！吃藥了！吃藥了！吃藥了！」
屏幕上已經布滿「吃藥了」這三個字。
「你吃的什麼葯？」
「我們見面聊吧。」
打出這行字的時候，馬力的手指在流汗。
「好的。」
「能保證是你本人嗎？」
馬力的腦子已完全混亂，剛才還以為是幻覺，現在又確認跟死人對話。
「只要我能說出你的所有秘密。」
「明天下午，四點，未來夢大廈門口，如果你真的認識我，就可以見到我。」
「不見不散！」
申明的幽靈從QQ上消失了。
窗外，雨越下越大，令人想起1995年6月19日，他被殺的那個雷雨之夜。
馬力又看見了那道黑色帷幔，四周響起肅穆的哀樂，瞻仰死者遺容——申老師躺在水晶棺材中，像以前那樣瘦瘦的，只是皮膚變得蒼白了許多，化妝師給他多化了些唇膏與粉底，看上去有噁心的感覺。只有他大膽地伸出手，撫摸冰涼的棺材，就像一具堅硬的屍體。玻璃忽然打開，馬力碰到了死人的臉，申明睜開眼睛，張嘴咬住他的手指……
好可怕的夢啊，他渾身是汗地醒來，窗外已泛起魚肚白，他開始撰寫辭職報告。
下午四點，馬力來到未來夢大廈門口，衣角被人拉了一下，回頭什麼都沒看到，再把視線放低點，才見到一張男孩的臉。
還沒忘記這個孩子，同學聚會的火鍋店裡，馬力為他埋了單，又開車把他送回到別墅。
「你好，馬力！」
看著這張印象深刻的平靜的臉，他有些張口結舌：「你……你？」
「下午四點，未來夢大廈門口，不是你說的嗎？」
「不，不可能是你，他藏在那裡？是不是花錢雇你來的？」
馬力將他一把推開，焦慮地向周圍張望，彷彿有個幽靈潛伏在熱鬧的人群中。
「不要白費工夫了，就是我！」男孩的表情依然鎮定，冷冷地問道，「你吃的什麼葯？」
這句話讓馬力怔住了，眯起眼睛看著他的臉，驚恐地後退兩步。男孩沿用了申明的口氣，就連聲線也有些相似。
「等一等——你剛才說什麼？」
「凡是看過這本書的人，都會遭遇厄運，不是死於刀子，就是死於針管！」
「住口！」馬力的嘴唇發紫了，看了看四周，低聲說，「跟我來吧。」
兩人來到星巴克，他給男孩點了杯熱檸檬，給自己點了杯咖啡。
「告訴我，是誰在背後指使你這麼乾的？」
「申明。」
他托著下巴，審問般地說：「小朋友，你叫什麼名字？」
「死亡。」
他聽著打了個冷戰，男孩解釋道：「司令的司，眺望的望。」
「哦，好怪的名字啊。你今年幾歲？」
「十歲，過完暑假就是四年級了。」
「申老師死的時候，你還沒出生吧。」
司望鎮定自若地回答：「是，我在他死後半年出生。」
「那你到底跟他什麼關係？」
「你不敢想象的——真的要聽嗎？」
「快說！我沒那麼好耐心。」
嘈雜的星巴克角落中，他在馬力耳邊，用幽幽的氣聲說：「我被申明的鬼魂附體了！」
他猛然把頭抬起，恐懼地看著男孩，又拚命搖頭：「胡說八道！」
「馬力同學，請把《記念劉和珍君》的創作背景再說一遍？馬力同學，跟我去操場上打籃球吧？馬力同學，今天你負責收考卷嗎？馬力同學，我們是為什麼而讀書？為中華之崛起而讀書！馬力同學，你忘記死亡詩社了嗎？」
「求求你不要再說了，申老師！」
馬力幾乎從桌子上蹦起來，卻用雙手捂著耳朵，痛苦到極點的樣子。
司望繼續用申明的語氣說：「馬力同學，對不起，我不是故意的，只是想要讓你相信，我從沒離開過你們，我最親愛的學生。」
「申明，你怎麼回事？當年究竟是誰殺了你？」
「要是我知道答案的話，恐怕就不會變成孤魂野鬼了。」
馬力擰起眉頭看著他，先點頭又搖頭，心底頗為後悔。他輕啜一口咖啡，這才恢復了正常：「這些年來，你的冤魂一直飄蕩不散嗎？」
「是啊，我從南明路上飄啊飄啊，幾年前看到一個小學生，索性就騎在了他的後背上，你看這孩子總是低頭駝背的，就是被我這些年壓的。」
男孩痛苦地把頭低下，顯出脖子後面有重壓的樣子——原來那部泰國恐怖片是真的！
「申老師，大白天的不要出來嚇人！」
「對不起，若在夜裡見面的話，你不知道又要被嚇成什麼樣了。」這孩子徹底變成申明了，眼神與目光都像成年男人，連微笑都那麼詭異，「當我要休息的時候，那個叫司望的孩子就出來了，但當我要說話，他的大腦就會完全被我佔據！」
「那你要待到什麼時候？難道不抓到兇手，你就永遠飄蕩在外面？」
「大概——是的吧。」
「我倒是覺得這個叫司望的孩子挺可憐的。」
「也算是我跟他的緣分吧，就像我們之間的緣分。」
馬力臉色為之一變，他知道自己在跟一個鬼魂對話，十年前被殺死的冤鬼：「哦，是啊，這些年來，我也想要為你報仇，努力地尋找兇手，卻一無所獲。」
「謝謝啊，你現在過得怎麼樣？」
「今天剛交了辭職報告，實在受不了做金融的壓力。」
他拿起桌上贈送的紙巾，擦拭額頭沁出的汗珠。
司望敲了敲桌子：「喂，有需要我幫忙的嗎？要知道亡靈可是無所不能的哦！」
「你能幫我什麼？治療我的抑鬱症嗎？小朋友？」
「給你一個新工作好嗎？」
馬力看著男孩一副認真的表情，苦笑著回答：「別跟我說什麼家教！」
「中國最大的家教公司——爾雅教育集團，總經理助理，年薪六十萬。」
司望的語氣略帶勵志，而馬力茫然地搖頭：「別開玩笑了。」
「我要讓獵頭公司正式來找你才相信嗎？」
半小時后，二十八歲的馬力，與十歲的司望，分別走出未來夢大廈。一輛寶馬760開到路邊，帶著司望疾馳而去。
馬力看著暮色籠罩的洶湧人潮，每個活人都在忙著趕路，並不知道自己正急著走向死亡，身邊則飄蕩著無數前人的幽靈。