引子
一
朦朧的月光穿透灰藍色的玻璃窗灑落在寬敞的工作車間內，在憂鬱的藍光映照下，能看見這裡或坐或站或躺了十數人。這些人皆沉默不語、紋絲不動，彷彿在思考深奧玄妙的人生哲理，若靜心聆聽甚至能發現他們連呼吸的聲音也沒有發出——他們並不是「人」！或許說，他們過去曾經是人，但現在卻不是。
在這車間里的其實是一具又一具人類屍體，有男有女、有老有少，生前來自不同的階層，有著各自的故事，也懷著各種不為人知的秘密。然而，此刻他們卻毫無保留地展示自己的身體，不但身無寸縷，甚至連皮膚及脂肪亦已被剝落。
十數具肌肉及骨架外露的屍體，皆展現出痛苦的表情，彷彿正在接受最殘酷的酷刑。車間在憂鬱的藍光映照下，神秘而詭異，猶如一個恐怖的刑場。
在這個可怕的地方，在這個寂靜的時刻，一聲讓人毛骨悚然的嘆息於黑暗中響起。嘆息來自車間最黑暗的角落，一個月光照耀不到的地方，在這裡有一個男性身影。他坐在一張凳子上，單手托腮，姿態就像他身旁那具肌肉外露的屍體，不同的是他並沒有赤裸裸地展現自己的身體，最起碼他穿著一身潔凈且整齊的淺綠色工作服。
良久的沉默使他猶如一具特殊的屍體，跟車間里的其它屍體相比，他只不過是套上了俗世的偽裝而已。不過，他最終還是忍不住要把自己厭惡的偽裝剝下來，恢復天上賜予他的純真本性，站起來把上衣狠狠地甩到地上，取出手機撥打一個他最為熟識，但在手機里卻沒有任何記錄的號碼：「是我，如果一個小時后沒接到我的電話，你就立刻趕過來……」掛掉電話后，他便咬著牙衝出門外。
衝出車間后，他沒有半點猶豫，於月色之下徑直衝向七層高的辦公樓，因為他害怕下一刻會提不起勇氣。衝進辦公樓，走到行政辦公室門前，裡面隱約傳出交談的聲音，時而輕聲細語、時而開懷大笑，門內的人彷彿在暢談著一些令人興奮不已的事情。
他站在門前心中閃現一絲猶豫，因為打開這道門后，或許一切都會結束……包括他的生命。死亡大固然讓人畏懼，但不能作為埋沒良知的借口，所以他最終還是把這道在他心中無比沉重的木門推開。
門開，門後有四個男人圍坐在茶几前擺「龍門陣」，當中一名戴眼鏡的中年男人看見他便熱情地走上前友善地說：「唷，小吳，原來你還沒走啊！來，跟我們一起喝茶聊天。」隨即請對方坐到他身旁的位置上。
被稱作小吳的男人不安地坐下，正想開口時，坐他對面的胖子便把一個沉甸甸的信封拋到他面前，和顏悅色地說：「你來得正是時候，這一份是你的。」
小吳看著茶几上的信封，雙手久久也沒有伸出，他知道信封里的是什麼，也知道收下這個信封即意味著將再一次出賣自己的良知。然而，他亦知道若拒絕收下將面臨可怕的後果。所以，他猶豫了。
坐在他左側，身形稍微消瘦的男人看出他心中的猶豫，給他遞上一根煙並問道：「小吳，你是不是有話要跟我們說？」
小吳接過煙怯弱地點頭，但良久也沒有說話，只是默默地抽煙。恐懼與良知於他心中交戰，幾經掙扎后，良知終於戰勝了恐懼。他把熄滅煙頭后，顫抖的雙手緩緩伸出，按在向前的信封上，把信封輕輕地往前推了一下。
胖子臉上的肥肉出現微僅可察的抽搐，雙眼亦閃現一絲怒火，但他馬上便恢復和顏悅色的臉容，微笑著問道：「小吳，你這是什麼意思呢？嫌分紅太少嗎？」
小吳連忙擺手搖頭，驚慌地說：「不是，不是，我不是這個意思。」
「那你的意思是……」胖子銳利地目光落在小吳身上，使後者不自覺地低下頭來。
又是良久的沉默，小吳再次於心中交戰，最終他還是堅定了決心，抬起頭迎接對方如刀刃般的目光，堅定不移地說：「我要辭職！」
「做得好好的，為啥突然要辭職呢？」說話的是坐在小吳右邊的健壯漢子。
坐在小吳身旁的眼鏡男輕拍他的肩膀，關懷問道：「有什麼問題不妨直說，大家都是無話不談的好兄弟，沒什麼不能說的。」
「我、我……」小吳一連說了兩個「我」，仍是沒能把心中所想說出來。
消瘦的男人給胖子使了個眼色，隨即對小吳說：「你要是不想說也沒關係，我們又不是地痞無賴，絕對不會強人所難。」他把信封推到對方面前又說：「不過，這些錢是你應得的，你先收下吧！至於辭職的事，也不急於一時，反正從明天開始是國慶假期，等假期過後再作決定也不遲。」
「我、我真的不想再幹了，但你們大可放心，我絕對不會把公司的事情告訴任何人。」小吳忐忑的目光在其他人臉上掠過，希望能透過表情揣摸他們的心意。但是在坐四人除眼鏡男略顯不安之外，其餘三人皆面無表情，這使他更感恐懼，不由怯弱地低下頭來。
「既然你去意已決，那我也不勉強你，你走吧！」胖子惋惜地輕輕搖頭，隨即揮手示意他離開。
他猛然抬起頭看著對方，似乎不敢相信對方所說的話，但隨即便釋重負地鬆了口氣，站起來向在坐四人深深地鞠躬，沒有收下茶几上信封便轉身走向門外。
眼鏡男緊張地向胖子使了個眼色，顯然不明白對方為何如此輕易便讓小吳離開。胖子露出陰險的笑容，向壯漢揚了下眉。壯漢會意地聳聳肩，拿起茶几上的水晶煙灰缸，一個箭步衝到小吳身後，使勁地砸在他的後腦上。
石火電光之間，剛散落地上的煙灰迅即被鮮血染紅……
二
三年後，國慶前夜。
楊忠獨自坐在辦公室里，十指不停地敲打鍵盤，把一沓單據上的資料輸入電腦後，他打了個哈欠，隨即摘下眼鏡揉了揉眼睛。看著桌面上堆積如山的票據，他想今晚大概又要做到天亮了。每個月的最後一天，他都得要通宵加班，雖然早就習慣了，但也難免會略感困意襲來。
他伸了個懶腰，走到茶几前給自己泡了一壺鐵觀音，希望藉此驅除困意。濃茶入口很快就有種提神醒腦的感覺，再點上一根香煙，困意漸漸消退。
一壺香茗入腹，困意消散於無形，是時候繼續工作了。然而，當時他準備返回辦公桌時，卻聽見一聲異響從工作車間傳來。此時已是深夜，而且明天又是國慶假期，車間里應該不會有人。難道……
一想起車間里存放著各式各樣的屍體，他便頓感毛骨悚然。雖然在此已經工作了好幾個年頭，但他對這些屍體還是心存畏懼，畢竟他們的工作說難聽一點就是發死人財。他身體不由自主地顫抖起來，因為他害怕是無法安息的亡魂前來索命。
門！雖然傳說鬼魅能穿牆過壁，但他還是倉皇地把門鎖上，因為他害怕屍體會衝出車間，衝進辦公樓，從眼前這道門衝進來把他撕成碎片。
辦公室里很安全，最起碼這裡沒有屍體，他大可以繼續完成他的工作，等到天亮之後再離開這個安全的地方。可是，剛才那一聲異響卻讓他坐立難安。
未知常常會為人帶來最大的恐懼，而消除恐懼的唯一辦法就是尋找未知的根源。或許，剛才那一聲異響只不過是來自一隻老鼠而已，人總是喜歡自己嚇自己。有了這個想法后，楊忠膽量便徒然大增，他拿起一支手電筒，輕輕地把門打開。
門外是無盡的黑暗。走廊上並沒有窗戶，黑得伸手不見五指，猶如進往冥府的黃泉路。雖然他每天都穿過這條走廊，但此卻覺得眼前的景象異常陌生，彷彿有無數屍體埋伏在走廊兩側的門后。還好，當他把燈亮起來后，這種恐懼也就漸漸消退。不過，這只是開始而已。
走出辦公樓，離開自己最熟識的地方，楊忠就開始感到後悔。他不應該走出辦公室，那裡是最安全的地方，但他又壓制不住心中的好奇……或者說是恐懼。所以，他最終還是走進了車間，走進了這個屍體的世界。
或許是心理作用吧，他覺得車間的走廊比起辦公樓更為黑暗，使他不自覺地顫抖起來。他本想把電燈打開，可是走到開關前才記起明天是假期，總電力開關在下班時已經被關閉了。黑暗雖然令人畏懼，但未知更使人驚恐，他最終還是決定要弄清楚剛才的異響到底是怎麼回事。
距離大門最近的房間是定型車間，這裡存放了十數具形態各異的屍體，在白天也是個讓人不安的地方。手電筒的光線於漆黑的房間里遊走，出現於眼前的儘是一具具沒有皮膚的可怕屍體。楊忠只是匆匆看了兩眼便把門關上，因為他害怕光線落在下一具屍體身上時，會看見一張猙獰的面孔，又或許安靜的屍體突然動起來。然而，更讓他感到恐懼的是，這裡曾經是小吳工作的地方。
他突然想起，小吳離開的時候也是國慶前夜，也是現在這夜闌人靜之時。他越想越害怕，對異響的恐懼迅即消失，取而代之的是對小吳倒在血泊之中的一幕。雖然已經事隔三年，但當夜的情景仍歷歷在目，彷彿就發生在十分鐘之前。他還記得當時是如何處理小吳的屍體，如何清理滿地的鮮血……
恐懼把楊忠推往崩潰的邊緣，他已經顧不上什麼異響，只想儘快找個既光亮又安全的地方呆到天亮。他疾步走向大門，想儘快離開這個黑暗的車間，返回光亮的辦公樓，返回能讓他覺得安全的辦公室。
當他走到車間大門前，「砰」異響再次回蕩於耳際。這次他聽得十分清楚，那是敲打金屬箱的聲音，而這裡就只有地下室的儲藏車間才有金屬箱……