第五章 億分之一的巧合

快走進報社大門的時候，我被人迎面狠狠撞了肩膀。

那是個瘦弱的三十多歲男人，下巴上有鬍子楂兒，看上去神情有些萎靡，居然還有真么大勁兒撞我。

這傢伙撞了人之後，並沒有把精神放在我身上，只略略看了我一眼，就加快了腳步向前走。

「喂！」我呵斥了一聲，但他恍如未聞。我扭頭看他，在他的前方，一個湖藍色的身影在街角一閃而過。很快這傢伙也消失在街道的拐角。

我揉著肩膀，悻悻地走進報社。

走過前台的時候，保安對我說，有人找我。

我道了聲謝，走進新聞大廳，在自己的位子上坐下，卻並沒有見到有誰在等我。

「鬼子唐！」我喊。

「幹啥？」劉唐在前面轉頭看我。

「剛才有人找我沒？」

「喲！」鬼子唐立刻換了副淫賤的笑容，「那可是個美女呀。我說怎麼你身邊的美女就這麼多，什麼時候給我介紹幾個。」

「呵呵，你不是昨晚剛去過了七夕嗎，怎麼，你的秘密武器沒發揮作用呀？」

劉唐訕笑幾聲，說：「咱總不能弔死在一棵樹上。不過你這傢伙又那麼多棵樹給你跳來跳去，實在太招人恨了。」

「別胡扯，到底誰來找我？」

「我又不認識，她說自己姓黃，在你位子上坐了好久，模樣痴痴的，那叫一個哀怨，搞得像林妹妹似的，我說你到底對人家幹什麼了？」

「別扯。姓黃，那會是誰？」我皺起眉。

難道會是黃織嗎？她到上海來找我幫忙找女兒？

我形容了一下印象中黃織的模樣，劉唐連連點頭。

算起來，黃織總也該有二十八九歲，看來這幾年她精神異常，倒沒把自己搞得形容憔悴。

我忽然心裡一動，問：「她穿的是藍色衣服嗎？」

「對，你怎麼知道？」

「剛才在門口錯過了。」

「沒事，她說明天中午再來找你。」劉唐說。

「那太好了，看來明天我得早點來。」

「不過她可不是對我說的，她是坐在你的位子上自言自語來著。」劉唐說著捏起嗓子學起來，「那老師，我明天中午再來，您好好保重身體，我女兒就拜託您了，我天天都來找您。」

我面色尷尬，連忙讓他停下來。

「那老師，你已經又女兒啦？」鬼子唐做了個怪臉。我沒辦法，只能告訴他，這個來找我的美麗少婦就是給我寫信的精神病患者。否則還不知道會傳多少謠言呢。

「原來是這樣，我說呢，怎麼看起來怪怪的，還以為你把人家都摧殘壞了呢。」鬼子唐嘴裡很少能吐出象牙。

我在電腦里把王大師那篇新聞稿修改好，傳到部門的稿件庫里。伸了個懶腰，活動活動肩膀，然後從抽屜里去了把小鑰匙，走到新聞大廳的一側，大開了我的專用儲物櫥。

除了電腦桌的那幾個小抽屜外，每個記者，編輯都有一個專用的櫥，可以放放衣服和其他抽屜放不下的雜物。我在櫥里找了一會兒，抽出一本卷了邊的筆記本。

這是我的採訪筆記，我每年都會寫滿一到兩個大筆記本，這一本，是2003年的。

我坐回位子上，把筆記本翻到有關紙嬰採訪的那幾頁。

整頁都是鬼畫符一樣的繚亂字跡，對於其他人來說，這是一本「天書」，只有我自己才能看懂。

我的目光隨著手指，在頁面上一行一行地移動著，記在哪裡呢，如果沒記錯的話……

找到了。

U-色姆別伊！

在三年前的那次採訪中，我曾了解到這樣一個情況。一婦嬰接受黃織入院生產，是又一番波折的，最後還簽了個協議。因為如果順產的話，那沒問題，一旦難產，黃織就會有生命危險。

因為血庫里沒有能給她用的血漿。

她的血型，就是U-色姆別伊型！

太巧了，不是嗎？全世界只有三十幾個U-色姆別伊型血的人，韓國的死嬰是這個血型，黃織也是這個血型，她生下的孩子，也有一定概率是這個血型。周纖纖是不是？那個紙嬰如果正常發育，會不會也是？

這代表了什麼？

這什麼都不代表。我對自己說，這什麼都不代表。

合上筆記本，我把它放在一邊。接下來的半個小時里，我有些渾渾噩噩，在網上晃了一圈，卻不記得有看進去什麼東西。

我用拇指按摩了會兒太陽穴，腦袋裡紛亂的思緒稍微安靜了一點。我起身為自己去倒了杯熱茶，其實夏天我更喜歡喝冷飲，只是慢慢喝茶有種儀式性的作用，可以讓心境隨之平靜下來。

一次性塑料茶杯的沿口沾滿了細密的水汽，幾縷白霧慢慢地升起來。我出了會兒神，目光穿過白霧，又停留在後面的那本舊筆記本上。

我挪開杯子，翻開筆記本，然後又拿起電話，照上面的記錄撥了個號碼。

接通了。"這兒是上海某第一婦嬰保健醫院，請撥分機號，查號請撥0。」一個並不標準的普通話女聲，這是自動應答。

我撥了分機號。

「喂？」一個中年男人的聲音接了電話。

「請問張醫生在嗎？」我問。

「我就是，你是哪位？」

「我是晨星報社記者那多，你還記得我嗎？」

「晨星報社記者？」

「三年前我採訪過您，關於一個畸形胎，紙嬰。」

我聽見聽筒中傳來輕輕的吸氣聲，然後是三秒鐘的沉默。

「哦，紙嬰。」他說，「是的，我想起來了。有什麼事嗎？」

「我想問一下，那個畸形胎的成因，後來搞清楚了嗎？」

「沒有。」

「那個胎兒，保存下來做標本了嗎？」

「也沒有。」

「哦。」我一時語塞。

「怎麼，你還在關心這件事？」張醫生問。

「那個病人後來精神除了異常，一直沒給我寫信。她總是相信除了這個紙嬰之外，肚子里還懷了另一個胎兒。」

「她那時的確受了很大刺激，沒想到。」他嘖了一聲。

「張醫生，如果她當時真的懷有另一個胎兒的話，紙嬰的形成是否就能夠解釋了？」

「我不太明白你的意思。」張醫生說,「這種假設毫無意義，她當時就生下了那麼個畸形胎兒。」

對於一婦嬰醫院，三年前的這宗畸形胎病例儘管在當時嚇到了不少人，但現在似乎早已經和其他千千萬萬普通病例一樣，風過不留痕。

人的思維常常是荒唐的，明知不可能的事，卻總忍不住要去想一想，就像我現在，總忍不住要想一想黃織口中那個消失的嬰孩，和韓國死嬰之間的關係。

實際上，就算黃織和死嬰都具有概率為億分之一的相同血型，仍然無法對這種聯想提供一丁點兒的支撐。

一家上海的公立大醫院，怎麼可能藏掉一個嬰兒，這簡直一點可能性都沒有。而且發現死嬰的地點是韓國，不是上海。此外，庫爾若從冰箱里拿出來的是一對雙胞胎。

我閉上眼睛，靠在椅背上。要是這一連串互不相關的環節竟然可以聯繫起來，那樣的匪夷所思只有用驚心動魄來形容。單靠我的想象力，在此刻是無法企及的。