第二十一章 回憶

「我說，我給你叫兩個人下來幫忙吧。」邢至森看著滿頭大汗的方木，又看看那一大堆棉被。

「不用，邢局，你這就幫了我大忙了。」

「你小子，客氣什麼。」邢至森敲敲收發室的窗戶，值班民警馬上湊過來，「去，叫幾個人出來幫忙搬東西。」

邢至森算是方木的老相識了，在他沒做C市公安局副局長之前，曾經擔任過經文保處的處長，在C市師大調查一起連環殺人案時認識了方木。此後在黃永孝系列殺人案等案件的偵破中，方木都給他幫了很大的忙。方木畢業之後，決定作警察的時候，邢至森還專門打電話來遊說他去市局刑警隊，後來是邊平先行一步，硬把他的檔案調到了公安廳。為此，邊平還特意請邢至森吃了一頓海鮮，聊作賠罪。

這一次是方木找他來幫忙，由於他做過經文保處的處長，所以跟C市各高校的頭頭腦腦們都挺熟，方木找他弄一批高校畢業生棄置不用的棉被。老邢問清是給孤兒院送去的，答應得很爽快，沒過幾天就弄來了一大批舊棉被，還讓自己在醫院工作的妻子幫忙洗得乾乾淨淨。

在其他同事的幫助下，棉被很快就被打包塞進了吉普車裡。邢至森遞給正在擦汗的方木一根煙，自己也點燃一根。

「孫梅的女兒也在那兒？」

「嗯。」

邢至森不說話了，靠著吉普車和方木默默地吸煙。一根煙吸完，方木拍拍手說：「邢局我走了，不跟你客氣了。」

「等會。」邢至森從懷裡掏出錢包，數出10張百元大鈔，塞進方木手裡，「給那孩子帶去。」

「不用了。」方木急忙推辭。

「讓你拿著你就拿著。」邢至森把錢直接塞進方木的口袋裡，「以後有什麼我能幫得上的，儘管開口。」

方木無奈，只得收下，跟老邢打了個招呼后，轉身上了吉普車。

天氣越來越涼了，儘管已經是下午，路面上仍然隨處可見尚未化開的薄冰。在這樣的氣溫下，天使堂那些露著棉花的被子肯定是無法挨過嚴冬的。方木從後視鏡里看看塞滿車廂的棉被，心下稍感欣慰。

天使堂二層小樓右側的小平房裡，周老師正和趙大姐領著幾個稍大些的孩子清理鍋爐。鍋爐連接著房間里的那些簡易暖氣，這是冬天裡唯一的取暖設備。鍋爐房邊是一個不大不小的煤堆，幾個小孩子正在上面興奮地摸爬滾打，渾身上下都沾滿了黑黑的煤屑。

周老師看著滿滿一車棉被，既意外，又感激，他拍著方木的肩膀說：「這讓我怎麼感謝你……」

方木有些不好意思地說：「周老師你別客氣，都是些舊的。」

趙大姐眉開眼笑地招呼孩子們幫忙把被子抱進樓里，剛從煤堆上下來的二寶也呀呀叫著要來幫忙，結果被趙大姐在屁股上拍了一巴掌，趕到了一邊。

卸完車，方木又自告奮勇幫忙清理鍋爐，這一干就是兩個多小時。等清理完畢，已經是下午四點多了。洗過手臉，又把身上的黑灰拍打幹凈，方木和周老師就站在院子里閑聊。

趙大姐大呼小叫地把那些在煤堆上玩耍的孩子一一拎進小樓里洗臉。方木看看煤堆，問道：

「新買的？」

「是啊。」

「夠用么？」方木大致估算了一下，「至少要燒到明年3月份呢。」

「先燒著看吧。」周老師愁眉不展地說：「再說，這小樓能留到哪天還不一定呢。」

方木有些納悶，剛要問為什麼，就聽見院子外有人在叫周老師。

是一個老者，看打扮似乎是附近的居民。周老師跑到門口跟他說了幾句話，走回來的時候眉頭皺得更緊了。

「怎麼了？」方木忍不住問道。

「通知明天開會。」周老師輕輕地嘆了口氣。

「開會，開什麼會？」

「拆遷會議。」周老師搖搖頭，「這附近的居民覺得我還算有點文化，讓我出頭跟開發商談條件。」

「什麼？」方木瞪大了眼睛，「這裡要拆遷？」

周老師沒有回答，苦笑著點了點頭。

方木的心一沉，看到周老師同樣鬱悶的表情，開口安慰道：「沒事，拿到補償款，我們可以重建天使堂。」

「哪有那麼簡單，拆遷這段期間，讓我領這些孩子住在哪裡？」周老師回頭望望天使堂的院子和二層小樓，「再說現在要買一塊地建孤兒院，那要花多少錢啊。」

「實在不行，恐怕就得去農村買地了。」

「現在農村的地也不好買。」周老師搖搖頭，「再說，如果離市區太遠，孩子們上學就太不方便了，影響他們接受教育。」

方木不說話了，絞盡腦汁幫周老師出主意。想了半天，試試探探地說：「周老師，尋求一些社會捐助吧。靠你自己的力量，恐怕挺不過這一關。」

「不。」周老師輕輕地笑笑，「要是我肯的話，早就這麼做了。我說過，我不能讓我的孩子們從小就有低人一等的感覺。」

他扭過頭，認認真真地對方木說：「心靈的貧窮比物質的貧窮要可怕得多。」

「那我不也算一個捐助者么？」方木試圖說服周老師，「跟其他人也沒什麼分別啊。」

「你不一樣。」周老師沖方木笑笑，「你只是代表你個人，而且你不會向我提出回報的要求。」

提到捐助，方木一下子想起邢至森的囑託，他從懷裡拿出那一千塊錢，遞到周老師手裡。

「你這是幹嘛？」周老師有些驚訝，「你這個月已經拿過錢了，還帶了這麼多東西。」

「不是我的。」方木把邢至森的意思簡單轉述了一遍。周老師掂著手裡的錢，沉思了一陣，又看看前後左右，低聲說：「小方，我一直都有件事搞不清楚。」

「嗯？」

「你為什麼要幫助廖亞凡？」

方木看看周老師的眼睛，老人的目光溫和寬厚，讓人心生信賴。

「因為我認識她的媽媽。」方木艱難地開口，「我讀大學的時候，她媽媽是我們宿舍的管理員。大三，也就是1999年，我遇到了一場突如其來的災禍，她媽媽用自己的性命救了我。」

方木無意談及細節，而周老師也無意追問，沉默片刻后，周老師輕輕地拍了拍他的肩膀，「知恩而圖報，可見你是個品格高尚的人。」

「這算不了什麼。廖亞凡的媽媽付出了生命，她付出了童年。我能做的和這些相比，太微不足道了。」方木看看周老師，「我覺得品格高尚這個詞，和你才恰恰匹配。」

不知為什麼，周老師的目光一下子暗淡下來。「不一樣。」他看看西方越來越低的太陽，喃喃地說：「我和你不一樣的。」

回憶是一種很奇妙的東西，它能夠讓你瞬間就跳入一條曾經的河流，而且難以自拔。方木不知道此刻的周老師想起了什麼樣的往事，而且相信周老師也同樣不知道他的。也許都是難以啟齒的經歷吧，它們讓回憶者都陷入了一種低落的情緒中。周老師的陰鬱直到晚飯後也不曾減輕，而方木的陰鬱則一直綿延到回家的路上。

吉普車在C市平整的路面上飛馳，兩邊是熟悉或陌生的街道與樓群。對方木而言，這是一個有著太多回憶的城市。無憂無慮的童年，懵懵懂懂的學生時代，悲喜交集，幸福與恐懼並存的大學時光。21歲的時候，一生的快樂似乎都在1999年戛然而止。而這場悲劇，一直延續到他離開家鄉前往J市求學。

方木想起第一次看到魯旭的時候，他眼中那種無助、驚懼的目光。是的，那曾是自己的目光。這也是方木一直不願正視的問題：在師大的系列案件發生后，自己就是一個不折不扣的PTSD患者。

方木曾經自我封閉，曾經讓那把軍刀片刻不能離身，曾經噩夢連連，曾經無法正視火焰和燒烤的味道，曾經為那些人的死傷內疚得撕心裂肺……

吉普車穿過華燈初上的市區，車內亮如白晝。方木從後視鏡里看看自己的眼睛，那裡面早已沒有了恐懼、焦慮和自我否定，取而代之的是鎮定與堅韌。沒有階段ⅠⅡⅢⅣ，沒有心理劇，方木依然可以平靜地活著，每天沉沉入睡。

自從在地下室里向手握軍刀的孫普扣動扳機的那一刻起，一切就已經結束了。

很多事情都是我們無法－－或者難以正視的，一旦回頭認真審視，恐怕我們都要對某個曾經確定無疑的事實大吃一驚。

難道殺人，真的是一種解決問題的手段么？

方木躺在宿舍的床上，看窗外清冷的月光靜靜地潑灑進來，桌上的事物影影綽綽，唯獨警官證外皮上的警徽閃閃發光。

也許邰偉斷言自己不適合作警察，還有別的原因。

猜透別人的心思的確是一件困難的事情，而更困難的，是正視自己不堪的內心。

這一夜，方木失眠了。