第一章 鬼胎
當年的地鐵還不像今天這樣擁擠，在某些夜晚甚至還有幾分靜謐，特別是當女孩子輕盈的鞋跟敲打著光滑的地板，在略顯空曠的地下大廳里發出奇妙回聲的瞬間。
那一年的深秋，二十二歲的池翠總是聽到這種聲音，在晚上地鐵高峰過後的八九點鐘時。她總是習慣於在地鐵書店最里一層的書架附近徘徊，迎面只能看到一大排厚厚的哲學書，幾乎從來沒有人取下過這些書。但她可以聽到外面那些奇怪的腳步聲，有的就像是要趕著上戰場，而有的卻勝似閑庭信步。在無聊的時候，她甚至還可以通過腳步聲，分辨出外面那些跑向檢票口的人們，哪些是寫字樓里用來做花瓶的女人，而哪些又是使用花瓶的男人。
晚上九點三十分，一個陌生人走進了地鐵站。
在他還沒有走進地鐵書店的時候，池翠就已經聽到了他的聲音。此刻書店裡冷清得就像太平間，書架前沒有一個顧客。女收銀員坐在櫃檯里看一本瓊瑤的書，剛看了十頁就打起了瞌睡。池翠還是照著老習慣，獃獃地站在書架的最里一排，聽著外面的腳步聲。
那是一個男人，年齡不會太大，——他的腳步聲離店門越來越近了——也許他不會超過三十歲，因為池翠知道三十歲男人的腳步是什麼聲音。
他進來了。
池翠還是沒有動，她靜靜地站在一個角落裡，不知道為什麼，她相信那個陌生的男人。
那個人的腳步聲在前排的書架間徘徊著，雖然人離她越來越近，但聲音卻越來越輕了，就好像一陣奇特的風，在遠處聲音很響，到了眼前卻又無影無蹤。
現在，池翠聽不到任何聲音了，他好像忽然在空氣中消失了，或者，那個陌生的男人根本就不存在，純粹只是池翠想象中的一個幻影而已。她的目光落在了書架盡頭的一本《博爾赫斯小說集》上，她看過這本書里的一部叫《圓形廢墟》的短篇小說，講述了一個關於製造幻影的故事。
突然，一隻男人的手拿起了那本書。
幻影？池翠怔怔地看著這個被她想象為幻影的男人出現。
他的出現沒有一絲聲音，他並沒有消失在空氣中，而是頑固地闖進了池翠的視線——他穿著一件長及膝部的黑色風衣，黑色的褲子和皮鞋，豎起的衣領遮住了他的臉頰，再加上黑亮的頭髮，全身都被黑色包裹得嚴嚴實實。穿著這樣的衣服穿梭在黑夜裡，很容易讓人聯想到隱形人。
池翠看不清他的臉，只能看到他身體的側面。他的手裡拿著那本《博爾赫斯小說集》，靜靜地看了一會兒就放下了，也許他早就讀過這本書了。他又拿起了另一本書，池翠依稀看到封面上寫著「城堡」兩個字。
與絕大多數的顧客相比，他看書的時候簡直安靜得可怕，就連翻書頁也幾乎不發出任何聲音，乍一看還以為是一尊黑色金屬鑄成的街頭雕像。這讓池翠莫名其妙地害怕起來，她怕自己弄出點什麼聲音來破壞了這裡的安靜。於是她屏著呼吸，站在一個角落裡一動不動，彷彿自己也要消失在空氣中了。
一輛地鐵列車駛過，打破了這裡的死寂。在地鐵駛過的瞬間，池翠長長地出了一口氣。就在同時，穿著黑色風衣的男人把頭抬了起來。
他看著她。
她也看著他，看著他那雙特別的眼睛——這是一雙能吸引無數人的眼睛，黑色的眼球和瞳孔顯得深不可測，裡面似乎隱藏著某種神秘的東西，充滿了誘惑，池翠從沒有見過一個男人能有如此漂亮迷人的眼睛，或許這就是古書上所說的重瞳。
可惜的是，他的目光過於憂鬱了，彷彿覆蓋上了一層薄霧，不然他的眼睛會更讓女人痴迷。
池翠覺得他的眼神具有某種穿透力。她感到自己被那雙眼睛完全看穿了，他的目光就像是一雙溫柔無比的手，細細地觸摸著她全身的皮膚，還有她心底最隱秘的那一部分。忽然，池翠的眼睛也捕捉到了一個細節：他的眉頭微微一揚，好像從她的身上發現了某種東西。
池翠有些害怕了，匆忙地低下了頭，她不敢和這樣的眼睛對視。從很小的時候起，父親就總是告誡她，一切富於誘惑的東西里，都埋藏著可怕的陷阱。
當她又抬起頭的時候，那個男人依舊這麼看著她。或許，是他們的眼睛有某種共同之處吧？池翠的腦子裡胡思亂想著，心跳也加快了，她暗暗地警告著自己，不應該這個樣子的。可是，她的毛細血管卻不聽的她的思維控制，一陣緋紅湧上了她平時略顯蒼白的臉頰。
他看上去最多只有二十七八歲的樣子，但目光卻異常成熟，似乎在他的眼裡，池翠只不過是一個害羞的女中學生。與他迷人的眼睛相比，他的臉頰過於消瘦了，臉色也蒼白得嚇人，尤其是在那件豎起領子的黑色風衣襯托下，只有下頜還泛著一層青色的光。他把那本《城堡》放回到了書架里，然後向里走了幾步，距離池翠只有幾米了。看起來他依舊面無表情，但已不是剛才那副不食人間煙火的樣子了。
很快，他的目光從池翠的臉上移開了，落到了書架上，似乎是在尋找著某本書。平時看到這樣的顧客，她一般都會主動詢問他們要找什麼書，並幫顧客找出來。池翠知道自己應該說話了，但卻感到喉嚨里被塞進了某種東西似的，什麼聲音都發不出了。她有些著急了，用手捂著自己的喉嚨，大口地喘氣。
他回過頭來看著她，雖然不說話，但那雙眼睛卻似乎在問「怎麼了？」
池翠還是說不出話來，她搖了搖頭，不知道自己該怎樣表達。對方依然不說話，兩個人愣在那裡，就像兩個不會啞語的啞巴在用眼神互相交流。
書店裡靜得讓人窒息，直到店門口女收銀員的聲音打破了這裡的靜謐。
「池翠，你又跑到哪裡去了，已經九點三刻了，打烊了。」
池翠這才回過神來，但她還是沒有說出話來，只是向他禮節性地點了點頭。男人當然明白她的意思，他的嘴角微微向上翹了翹，然後也向她點了點頭，那副樣子就像是靦腆的小學生。
他一句話都沒有說，轉身就走了。
池翠跟在他的身後，看著他快步地走出書店。女收銀員似乎還沒反應過來，依舊叫著池翠的名字。池翠並不回答，她倚在店門口，目送那個男人走到地鐵檢票口，把票塞進檢票機里，然後消失在通往站台的通道中。
「你怎麼了？」女收銀員走到池翠的身邊問。
池翠長長地出了一口氣，這才說出話來：「我沒什麼。」
她低下頭，忽然看到在店門口的地上有塊白色的東西。她彎下腰撿了起來，原來是塊白色的絲綢手帕，質地柔軟而光亮，摸在手裡的感覺很舒服。在手帕的左上角還綉著一支漂亮的笛子。
女收銀員看到了池翠撿起來的手帕，淡淡地說：「是剛才那個男人落在地上的。」
池翠把這塊綉著笛子的手帕握在手心裡說：「放在我這裡吧，我會還給他的。」
「你認識他？」
「不認識。」
「隨你的便。」女收銀員話音未落，就挎好包衝出了店門，回頭對池翠說，「走的時候把門鎖好。」
書店裡只剩下池翠一個人了，她獃獃地站在門口，看著地鐵大廳，將近十點鐘一切都顯得空空蕩蕩的，只有追趕末班地鐵的腳步聲零零落落地響起。
她緩緩地攤開手心，靜靜地看著那支綉在手帕上的笛子。
第二天，池翠準時來書店上班，她打的是短工，每天下午四點到晚上九點三刻，一周只休息一天。在空閑的時候，她還為一家雜誌社做校對，這是通過她的一個做編輯的同學聯繫的。雖然兼職兩份工作，但加在一起並沒有多少收入。她剛畢業才幾個月，就已經換了兩份工作，第一份是在合資企業的公關部，她做了一個月就辭職了。第二份工作是在酒店的銷售部，時間更短，只幹了一個星期。她覺得自己天生不適合辦公室工作，只要在辦公室里一坐下，她就有昏昏欲睡的感覺。其實她並不希望這樣，但她無法控制自己，只好到這家地鐵里的小書店裡打打短工，終日面對一排排不會說話的書。
這天池翠與平時不太一樣，從一上班起，她就站在靠近店門口的地方，一眼就能看到地鐵大廳里的人。她站在第一排書架前不停地徘徊著，這裡放著的都是暢銷書，有幾個路過的人進來看這些書。池翠的眼睛並不看他們，而是一直對著外面，而她上衣的口袋裡則放著那塊綉著笛子的手帕。
她在等待他的出現。
手錶從四點一直走到了九點半，書店裡的人越來越少，最後只剩下她和收銀員兩個人。池翠有些累了，她又退到了最後一排的書架邊上，拿起了昨天那個男人看過的那本《博爾赫斯小說集》。她翻到了《圓形廢墟》那一頁，胡亂地默讀了其中幾行，卻一個字都沒有看進去。池翠暗暗地嘲笑自己的幼稚，她已經二十二歲了，但有時候卻像一個七歲的小女孩那樣富於幻想而任性。她想那個男人不會再來了，也許昨天只是他偶爾一次來這裡坐地鐵，丟了一塊手帕對男人來說簡直微不足道，大概他自己都不會記得手帕的存在了。
池翠微微嘆了一口氣，把那本《博爾赫斯小說集》放回到了書架里。忽然，她看到有一隻手伸進書架，拿出了一本《艾略特詩選》。她抬起頭，看到了一雙誘人的眼睛。
他來了。
池翠與他的眼睛的距離只有十幾厘米，近得能感覺到他均勻的鼻息。她不由自主地後退了一大步，但目光還是獃獃地注視著他。
他的嘴角微微一斜，那雙眼睛彷彿在對池翠說話：你怎麼了？
手帕，綉著笛子的絲綢手帕，池翠的腦子裡被那塊手帕佔據了。她大口地呼吸，胸口不停地起伏著，聲音終於從喉嚨里逃了出來：「手帕。」
他似乎一時沒反應過來，還是用那種眼神看著她。池翠忽然產生了一個奇怪的念頭，在心中暗暗祈禱，但願他不要真是一個啞巴或聾子。
他不是。
「手帕？」他反問了一句，聲音輕輕的，帶些磁性。
池翠點點頭，然後從口袋裡掏出了那塊手帕，遞到他的面前。當他看到手帕上綉著的笛子，終於明白了過來。他的嘴角露出了一絲極為靦腆的笑意，與他那蒼白的臉色顯得極不協調。
「謝謝，我自己都忘了。」他向池翠點了點頭，在接過手帕之前，他盯著池翠的眼睛說，「你把它洗過了？」
池翠吃了一驚，他怎麼知道的？昨天晚上，她回家以後確實把手帕洗了洗。不過，她是單獨用清水洗的，沒有使用任何肥皂或者洗衣劑之類。而且，這塊手帕在洗以前就很乾凈，也沒什麼氣味，單靠鼻子是聞不出來的。況且，現在手帕還在池翠手中呢。
「你是怎麼知道的？」
「是你告訴我的。」他這才接過了手帕，用手輕輕地揉了揉那柔軟的絲綢，然後塞回到了他那件黑色風衣的口袋裡。
池翠搖著頭說：「不，我沒有告訴過你。」
「是你的眼睛告訴我的。」
「眼睛？」池翠愣住了，她伸出手摸了摸自己的眼皮，然後繼續盯著他的眼睛。
他靦腆地說：「非常感謝你，不但把手帕還給我，還把它洗乾淨了。」
「沒，沒什麼。」她倒有些緊張了。
女收銀員又叫了起來：「池翠，打烊了。」
池翠忽然對那個女人產生了厭惡，站在後面並不理她。他卻不好意思了，把那本《艾略特詩選》又放回到了書架里，輕聲說：「對不起，影響你們下班了。」
「沒關係。」
「謝謝你，再見。」說完，他就快步走了出去，池翠在原地怔怔地站了一會兒，等她走到店門口的時候，早就看不到他的人影了。
收銀員又搶先下班了，池翠一個人坐在書店裡，眼前總是浮現出那雙眼睛——明天他還會來嗎？
第三天，他果然又來了。
還是九點半以後，他穿著黑色的風衣，悄無聲息地來到地鐵書店最後一排的書架前，拿起一本《卡夫卡緻密倫娜情書》。他看得很投入，似乎並沒有留意到書架後面的池翠。
池翠與他隔著一層書架，她能透過幾本書間的縫隙看到他的眼睛。在這種特殊的視角里，那雙眼睛給人的感覺是更富有魔力。池翠悄悄地問自己：他是誰？為什麼每天晚上都會來書店裡看書？幾分鐘的時間裡，她的腦子裡設想了無數個可能，但沒有一個能讓自己信服。
忽然，一個四十多歲的男人走進了店裡，說要買一本晉代干寶的《搜神記》。池翠知道這本書，可以算是魏晉版的聊齋。她領著顧客到古典文學的書架前，卻沒有看到這本書。可是，她記得幾天前看到過這本書，是她親手把這本書上架的。池翠又讓收銀員幫她查了查最近幾天賣掉的書目，沒有這本書，應該還在書店裡。也許是自己把它放亂了，可在哪兒呢？她實在想不起來了。顧客也非常著急，看起來是要這本書急用的，因為附近的幾家書店都關門了，所以只有到這裡來了。
這時，她看到了那雙眼睛。他緩緩走到池翠的面前，盯著她的眼睛看了幾秒鐘，池翠突然感覺眼皮微微一麻，就像是被輕微的電流觸到了。他脫口而出：「《搜神記》就在你腳下。」
「我的腳下？」池翠低頭看了看，地上沒有書。
「打開你腳邊上的柜子。」他又提醒了一句。
池翠按照他所說的，打開了書架底下的那扇櫃門。果然，在柜子里放著十幾本《搜神記》。她這才想起來，幾天前因為古典文學的書架上擺蔓了，才把這些書放到底下的柜子里去的。
顧客得到了所要的書，滿意地離去了。池翠狐疑地看著那雙奇特的眼睛說：「謝謝你。不過，你是怎麼知道的？」
「我說過，是你的眼睛告訴我的。」
池翠搖了搖頭，她確信這不可能。這些書是她親手放在底下的，沒有人看到過，也沒有打開過柜子，他就更不可能了。
「你是誰？」池翠終於直截了當地問了。
他沉默了，那雙眼睛盯了池翠片刻，剛要說話的時候，卻聽到女收銀員的聲音：「打烊了。」
「對不起，又影響你們下班了。」他非常禮貌地向池翠欠了欠身，「再見。」
然後，他快步走出了店門。池翠忍不住在他身後問了一句：「明天你還會來嗎？」
池翠的聲音非常輕，或許他根本就沒有聽到，他的身影很快就消失在檢票口裡了。
五分鐘后，她把店門鎖好，然後坐地鐵回家。從地鐵出來到她住的地方還要走十分鐘的路。池翠已經習慣於走夜路了，她踩著一地枯黃的落葉向前走去。四周都是八十年代建造的住宅樓，在晚上顯得死氣沉沉。
笛聲響起來了。
拐進一條小路，一陣奇怪的聲音飄進了池翠的耳中，她立刻停了下來。那聲音如絲如縷，帶著某種低沉的旋律，讓池翠感到不寒而慄。她努力地在腦海里搜索她所聽到過的各種聲音，最後她終於聽了出來：那是笛聲。
她茫然地仰起頭，望著前後左右十幾棟居民樓，她無法判斷那笛聲的來源，但那笛聲卻彷彿長著眼睛一樣直往她的耳朵里鑽。她突然大口地喘息起來，感到自己的呼吸越來越急促。於是她拚命地向前快跑著，眼前又浮現出七歲那年的夏天，從那堵致命的圍牆前奪路而逃的那一幕。鮮艷含毒的夾竹桃抽打著她的臉頰，天上雷聲震耳，父親的警告在耳邊迴響：在某個夜晚，當你聽到神秘的笛聲響起的時候，你就會被遊盪在黑夜裡的鬼孩子帶往地獄，永遠都不會回到人間。
但現在追逐她的是笛聲。
晚風從池翠的頭髮上掠過，她像只受驚的小鹿般飛奔著。當她跑回到家裡的時候，那笛聲早就無影無蹤了。她把家裡所有的門窗都關緊了，然後蜷縮在房間的一個角落裡，靜靜地聽著外面的動靜。
沒有聲音，死一般寂靜。
她忘不了，忘不了七歲那年的夏天，那片夾竹桃林，那堵神秘的圍牆，還有父親說過無數遍的話。她對自己說過一千遍：不要相信父親的警告，那是用來嚇唬小孩子的鬼話。可在她的心底，卻始終無法拒絕那些話，隨著她的長大，對那可怕傳說的恐懼就越來越強烈。直到她確信，夜半笛聲的存在。
第四天。
今天池翠的心情很壞。除了昨天晚上聽到了那可怕的笛聲的緣故外，還因為今天下午父親來找過她了。她沒有跟父親回去，而是和他大吵了一架，她從來沒有這樣對父親說過話，父親對她也從來沒有這樣失望過。從畢業以後，她就從父親那裡搬了出來，在外面租了一間房子單獨住。
其實她並不怨恨父親，只是不願意再聽到父親的種種告誡和禁忌。從她能夠記事起，父親就反覆地警告著她，絕對不要一個人出門，不要和陌生人說話，在晚上八點以前必須睡覺，睡前要把門窗全部關死，睡下以後就絕對不能再起來，一直到天亮。許多年來，父親一直嚴格執行著這些近似於宗教戒律的規定，這個單親家庭彷彿成了一個中世紀修道院。池翠明白父親是愛她的，可她不明白父親為什麼要把自己的恐懼強加到女兒的身上，讓她也成為了某種可怕傳說和禁忌的犧牲品。她甚至覺得自己從一出生，就被獻祭給了傳說中的夜半笛聲。就像在遠古時代，人們把處女的身體奉獻給神靈或魔鬼。
不，我不是祭品。池翠忍不住流出了眼淚，她還是躲在最後一排書架後面，輕輕地把淚痕抹去。她看了看時間，已經九點半了，那個男人還沒有來。
她也不明白，為什麼在自己心情不好的時候，會有這麼強烈的願望要見到他？她感到自己真的很需要見到那雙能把人看透的眼睛，她心甘情願讓自己所有的煩惱都被人看透，也許這樣心裡反倒能好過些。
可是，他還沒有來。
池翠走到了店門口，看著地鐵大廳里的人們，希望能夠見到那襲黑色的風衣。九點三刻了，女收銀員像看怪物一樣看著池翠說：「你該不是在等那個男人吧？」
池翠沒有回答。女收銀員輕蔑地笑了笑，然後收拾了一下就離開了。池翠繼續倚在店門口，獃獃地看著一個個陌生的人影消失在地鐵檢票口裡。她能聽到手錶的聲音，秒針每走一記都讓她心裡格登一下。她的心情也越來越糟了，已經十點多鐘了，他不會再來了，那個男人終究只是個匆匆過客。
她鎖好了店門，走下地鐵站台，坐上了最後一班列車。末班地鐵里的人並不多，她坐著，整個身體都感覺軟軟的，隨著列車的晃動而搖擺著，一副隨時都會倒下的樣子。
車廂里的空氣不太好，池翠感到腦子裡越來越恍惚，加上心裡一股濃濃的酸澀，鼻腔里突然一熱，血就從鼻孔里流了下來。她小時候就有流鼻血的毛病，醫生說她有鼻炎，在火氣太大或者心情不好的時候就容易流鼻血。
「這是奉獻給夜半笛聲的祭祀之血。」她的腦子有些發熱了，天馬行空地亂想起來。
忽然，她的眼前真的出現了一支笛子。
一支綉在手帕上的笛子。
是他——池翠抬起頭，看見了他那雙眼睛。他把那塊手帕遞到了池翠的跟前。
地鐵繼續向前飛馳，她的鼻血也依然在流，熱辣辣的淌到了嘴唇上，池翠想象著現在自己嘴唇沾著鮮血的樣子，大概有些猙獰吧。他坐在了她的身邊，用那塊手帕輕輕地擦著她嘴唇和人中上的鼻血，他的手柔和而堅韌，讓池翠感到很舒服。然後，他用手帕的一角把池翠流血的那隻鼻孔塞住了。
他在她耳邊輕聲地說：「放心，鼻血很快就會止住的。」
「你為什麼沒來書店？」她似乎忘記了他們只是萍水相逢而已。
「對不起，今晚我遲到了。」他的手一直托著手帕，以防它從池翠的鼻孔里滑出來，他繼續說：「今天你的心情很差，是嗎？」
「是的。」
他看著池翠的眼睛說：「下午你和一個男人吵架了？」
「你怎麼知道？」
「再讓我看一看，那個男人是誰呢？對，他是你的父親，我沒說錯吧？」
他怎麼會知道的？池翠越來越感到不可思議了，剛才他說「讓我看一看」，他在看什麼呢？我的眼睛？他能從我的眼睛里看到七個小時以前我和父親吵架？不，池翠索性閉上了眼睛。
他不再說話了，他右手繼續扶著手帕，而左手則托著池翠的後腦勺，以避免她無謂地後仰。池翠一動不動地坐著，任由他的手帕塞在她的鼻孔里，還有托著她後腦的那只有力的手。她的全身都放鬆了，閉著眼睛進入了恍惚的狀態。說實話，那種感覺很美妙。
忽然，他說話了：「你在哪一站下？」
「現在到哪兒了？」
他報出了站名。池翠立刻睜開了眼睛，掙扎著站起來向車門跑去，他也連忙跟在她身後。還好，他們搶在車門最後關閉前沖了出去。
手帕從她的鼻孔里掉到了站台上。他撿起手帕，仔細地查看了一下她的鼻孔。當他的眼睛靠近她的時候，她感到自己的心都快跳出來了。
「好了，鼻血已經止住了。」
「把手帕給我吧。」池翠輕聲地說，「我把你的手帕弄髒了，洗乾淨再還給你。」
「可你已經洗過一次了。」
她搖搖頭，執拗地說：「上次不算。」
「好吧。」他把手帕交到了她的手裡。
池翠看著這塊綉著笛子的絲綢手帕，手帕上的血跡已經幹了，顯出一種特別的紫紅色。她把手帕疊好，放到了自己的包里。
「為什麼會和父親吵架？難道是——」
「不。」池翠忽然把頭別了過去，不讓他看到她的眼睛，她不願讓別人知道自己心裡的痛苦。
忽然，他嘆了一口氣說：「別害怕，我並不是一個喜歡偷窺別人隱私的人，我只是能看到別人看不到的東西。像你這樣的女孩子，不應該那麼憂傷的，知道嗎？」
池翠並不回答，依舊迴避著他的目光。儘管她明白，在他的眼睛里並沒有任何惡意。
「對了，你的名字叫池翠是吧？」他微笑了一下說，「別害怕，這可不是我看出來的，我記得上次那個收銀員就是這麼叫你的。」
「是，這是我的名字。」她又抬起頭了，正視著他的眼睛說：「你呢？」
「我叫肖泉，肖邦的肖，泉水的泉。」
池翠走上扶梯，向地鐵出口走去，一邊問肖泉：「你住在哪裡？」
「我？」他停頓了好一會兒，才磕磕絆絆地說，「我，我就住在——在這附近。」
他們來到地面上。天氣更冷了，深秋的風掠過池翠的肩膀，她對肖泉說：「今天，實在太感謝你了。」
「你應該去看醫生，我是說你的鼻血。要我送你回去嗎？」
池翠看著他在黑夜裡迷人的眼睛，感到了某種不安，連忙搖頭說：「別，你千萬別送。」
「那好，再見。」
當他轉過身以後，池翠才連忙問他：「肖泉，你明天晚上還來書店嗎？」
「放心，我一定來。」剛說完，肖泉就消失在了迷離的秋夜中。
池翠伸出手指，輕輕地撫摸著自己的嘴唇。
第五天。
還是九點半，肖泉準時出現在了書店裡。他走到最後一排書架前，目光在書架上掃了一圈，最後落在了池翠的臉上。
池翠已經不再害怕他的眼睛了。昨晚與肖泉分開回家以後，她的精神反而好了起來，下午與父親吵架的煩惱也不再糾纏她了。昨晚難得的一次，她既沒有失眠，也沒有做噩夢。她覺得肖泉那雙眼睛，彷彿真的具有某種魔力，能夠讓她忘卻一切煩惱，儘管只是暫時。
肖泉也向她點了點頭，但表情不太自然，他的眉頭始終都緊鎖著，臉上的肌肉不停地在抖動。池翠走到了他的面前，輕聲地說：「你怎麼了？」
「對不起，今天我有些不太舒服。」他的聲音更輕，幾乎只有貼著耳朵才能聽清楚。
「你生病了？」
他不置可否地站在那裡，第一次躲開了池翠的目光。
池翠有些憂慮地看著肖泉，她是第一次如此關切一個男人，她從口袋裡取出了那塊綉著笛子的手帕說：「我把手帕洗乾淨了，還給你。」
這一次她用了香皂，手帕上還殘留著淡淡的清香。肖泉顯得有些貪婪地嗅了嗅手帕，說：「謝謝。手帕我不要了，送給你做一個紀念吧。」
「紀念？」池翠心裡隱隱有些不安，她看著手帕上的那支笛子，這算什麼？萍水相逢的紀念？
他們獃獃地互相看著對方。突然，肖泉的眼睛里出現了某種奇怪的東西，痛苦立刻湧上了他的臉龐，他的雙手按著自己的額頭，不停地顫抖著。
池翠被他的樣子嚇了一跳：「你應該去醫院。」
「可我答應過你，今天晚上一定要來這裡的。」他硬撐著說。
他這句話一下子就觸動了池翠的心弦，她痴痴地說：「你，你真傻。」
「是的，我比你想象中的要傻得多。」說完，肖泉的雙手捧著自己的額頭，轉身向外走去。
他剛走到地鐵大廳里，就失去重心倒在了地上。
池翠立刻跑了出來，她感到自己的心都要跳出來了。她驚慌失措地看了看四周，除了他們，整個大廳里居然沒有一個人。她蹲下身子，小心翼翼地托起了肖泉的頭，他的呼吸和心跳都還正常，只是眼睛處於半睜半閉之間，從眼皮的縫隙里露出半隻瞳孔，那副樣子有些嚇人。他的額頭全是豆大的汗珠，雙手依然抱著腦袋顫抖著，看起來他是頭疼得厲害。
池翠想把他拉起來，但她的力氣不夠，只能貼著肖泉的耳朵說：「你還能動嗎？」
肖泉並沒有休克，他聽懂了池翠的話，微微點了點頭。於是，他們一起用力，才從地上站了起來。池翠攙扶著他向地鐵出口走去。
女收銀員站在店門口獃獃地看他們，當她明白過來以後便大聲地說：「池翠，店還沒打烊呢。」
池翠沒理她的話，扶著肖泉徑直向前走去。走出地鐵車站，在馬路邊，她叫了一輛計程車去醫院。剛開出沒多久，肖泉就在她耳邊說：「別去醫院。」
「你說什麼？」
肖泉半躺在她的懷裡，仰著頭對她說話，每吐一個字都非常吃力：「求……求求你……別帶我去醫院……求求你了。」
「可是你生病了。」池翠的雙手緊緊抱著他的頭，希望這樣能為他減輕痛苦。
他幾乎是哀求著說：「我沒事，我很快就會好的……千萬，千萬別去醫院。」
池翠看著他那副痛苦的樣子，心裡七上八下的，最後只能順從他了：「好吧，把你的住址告訴我。」
肖泉陷在池翠的懷抱里，他緊閉著雙眼，嘴巴吐出了幾個模糊的字：「地……下……」
「哪裡？」
「地下……我……住在……地下。」
地下？住在地下的可都是死人，池翠搖了搖頭，看起來他真的神智不清了。她對著他耳朵說：「那就先去我家吧。」
幾分鐘后，計程車停到了池翠家樓下。她扶著肖泉，走上陰暗的樓道，她聽到肖泉在喃喃自語，實在聽不清楚他在說些什麼，乍一聽還以為是廟裡面念經，嚇人一跳。
池翠把肖泉帶到了房間里，在進門的一剎那，她感到自己的臉頰上一陣發熱，這是她第一次帶年輕的男人回家。雖然是深秋，但汗水卻讓她渾身都濕透了，池翠已經沒有力氣了，一把將肖泉放倒在床上。
她長長地出了一口氣，給肖泉蓋上一條厚厚的被子，然後靜靜地看著他昏睡過去。幾十分鐘以後，他臉上的痛苦表情逐漸緩解了，雙手也從額頭放了下來，自然地垂在身邊。他的呼吸也平穩了起來，臉色不再那麼嚇人，看起來他已經好多了，就像是一個溫順的大男孩，沉浸在夢鄉之中。
池翠不明白肖泉為什麼不去醫院，他說自己很快就會好的，現在果然如此。她難以想象肖泉頭疼的時候是怎樣的感覺，或許對他來說來已經習以為常了。她靜靜地看著肖泉，回想著最近幾天所發生的一切，太不可思議了，他們是標準的萍水相逢，四天以前她甚至還不認識他，而現在他已經躺在她的床上了。除了他的名字以外，池翠對他一無所知。他來自哪裡？他是做什麼的？他的過去，他的家庭，他的一切，都是一團謎。
這是為什麼？她無法抗拒自己心底的某種東西，每當看到他的眼睛的時候，這種東西就會慢慢地吞噬她的心。想到這裡，池翠感到一陣刻骨的恐懼。她不敢再看肖泉的臉了，離開了這個房間。
忽然，池翠看到頭頂盤旋著一隻蒼蠅，她從小就害怕這種小蟲子，尤其是蒼蠅的幼蟲——蛆，常常令她作嘔。可是，現在正是深秋時節，怎麼會有蒼蠅呢？
蒼蠅緩緩地飛著，停在房間的某個黑暗的角落裡，再也看不到了。
池翠不再想這些了，她裹著一條毛毯，在客廳的沙發上睡了一夜。
第六天。
早晨醒來的時候，池翠感到渾身一陣酸痛，她躺在沙發上，像嬰兒一樣蜷縮著身體，彷彿回到了母體之中。忽然，她警覺地猛地跳了起來，毛毯依然好好地裹在身上，她深呼吸了幾口，謝天謝地自己沒有著涼。
她打開了卧室的房門，卻沒有見到肖泉。床上整理得很乾凈，看不出昨晚上有人睡過的痕迹。他是什麼時候走的？也許是昨天晚上，也許是半小時以前，誰知道呢，他就像是一個幽靈，來去無蹤，踏雪無痕。
池翠走到床邊，秋日的晨光灑進了這間小小的斗室。她伸出手輕輕地撫摸著床單，奢望能觸摸到殘留在床上的體溫，那是一個男人留下的。她第一次感到自己是如此大膽、幼稚和衝動，她無法解釋這一切。
今天是她的生日。
她已經好幾年沒真正過過生日了，她只記得自己最後一次過生日是在十六歲那年，父親給她下了一碗排骨麵，代替了生日蛋糕和蠟燭。
鼻子忽然又有些酸了，她仰天倒在了床上，舒展著四肢，讓身體的每一部分都與床親密地接觸。陽光灑在她清澈的瞳孔里。
就這樣，池翠在床上躺了整整半天，直到她出門去書店上班。今天是星期六，書店裡的人比平時多了一些，她在進店門的時候，發覺女收銀員在用一種異樣的目光看著她。或許，她正在對昨天晚上池翠與那個男人之間的事而浮想聯翩。池翠沒有理睬她，繼續按照她的方式工作。
夜晚降臨了，書店裡終於冷清了下來。池翠站在最後一排書架前，取出了肖泉看過的那本《卡夫卡緻密倫娜情書》，草草地翻了幾頁。最後，她的目光落在了卡夫卡情書的一段文字上——
「現在我無所事事，在這封信上一直趴到深夜一點半，看著它，並透過它看著你。有時候（不是在夢裡），我想象中出現了這樣的情景：你的臉被頭髮遮蓋了，我成功地分開了你的頭髮，向左右兩邊撩開頭髮，你的臉現出來了，我的手撫摸著你的前額和太陽穴，雙手捧住了你的臉。」
卡夫卡的這段文字像磁石一樣，立刻吸引住了池翠的心，她從天才卡夫卡那靈異般的想象中，彷彿看到了肖泉的那張臉，還有那雙眼睛。
「你喜歡看這本書？」
池翠嚇了一大跳，她緊張地回過頭來。她真的看到了那雙眼睛。
肖泉正靜靜地站在她的身後。
「你為什麼總是這樣？一聲不響的，像個遊盪的幽靈，我遲早會被你嚇死。」池翠拍著自己的胸口說。
「對不起。」他伸出細長的手指，指著《卡夫卡緻密倫娜情書》說，「你喜歡這本書？」
「不，我——」池翠猶豫了片刻，最後還是點了點頭，「是的，我喜歡。」
他從池翠的手裡拿過這本書，收銀台前付了款。然後他把這本書放到池翠的手裡，輕聲地說：「這本書送給你了。」
池翠有些不知所措了，她伸出手猶豫了片刻，但最後還是接過了《卡夫卡緻密倫娜情書》，輕聲地說：「謝謝。」
「我不知道——」肖泉盯著她的眼睛，靦腆地說，「這本書能不能算是——給你的生日禮物。」
天哪，又讓他知道了。池翠心裡一驚，她的腦子裡回想著昨晚的一切，她從來沒有對別人說過自己的生日，房間里也沒有任何與生日有關的東西，他究竟是怎麼知道的？
「還是我的眼睛告訴你的？」但池翠並不相信，她故意把臉轉向了另一邊說，「昨天晚上你不會偷看了我的身份證吧？」
他又走到了池翠的眼前，繼續盯著她的眼睛說：「你的身份證？不。兩個星期前，你在坐地鐵的時候，把身份證連同錢包一起弄丟了。你新的身份證還在公安局補辦，要到下個月才能取出來。」
池翠真的被嚇到了，她後退了一大步，獃獃地看著肖泉。沒錯，肖泉的話與事實分毫不差。可她沒有對任何人說起過這件事，除非——「你是公安局戶政科的？」
「不。」
「或者，是你撿到了我的錢包？」
他搖了搖頭說：「你為什麼不相信我？」
「我——」池翠低下了頭，她不知道該怎麼回答，但她又不能不相信他。當池翠抬起頭來的時候，發現書店裡只剩下他們兩個人了。
「你的同事已經走了。」
池翠茫然地說：「是啊，我們也該走了。」
很快，她關好了店門。肖泉陪著她一同走了出去，忽然對她說：「昨天晚上的事情——」
「沒關係，我不能見死不救。」池翠輕描淡寫地回答，她繼續向前走了幾步，忽然回頭問道：「你有頭疼病？」
肖泉點了點頭。
「那你為什麼不去醫院？」
「許多年前就去醫院檢查過了。知道曹操的頭痛病嗎？除非華陀從墳墓里爬出來，否則沒有人能治好我的病。算了，別說這些了。」他的嘴角忽然露出了微微笑意，「我有一個小小的請求。」
「說吧。」
「我能不能請你吃飯？就當是對昨晚的答謝。」
池翠怔怔地看著他的眼睛，她知道自己無法拒絕。十分鐘以後，他們走進了一家小餐館。這裡非常幽靜，幾乎沒有什麼人，光線也出奇的暗。黑色的天花板上綴著許多小燈泡，乍一看還以為是滿天星斗，讓人感覺在黑夜裡野營聚餐。
剛一坐下，肖泉就讓池翠稍等片刻，他自己出去了一會兒。等他回來的時候，手裡正捧著一塊生日蛋糕。他把蛋糕放在池翠的面前說：「你的眼睛告訴我，你已經很多年沒吃過生日蛋糕了。」
她心裡一晃，不知道該怎麼回答，只是怔怔地看著他。
肖泉點點頭，拿出一根蠟燭插在蛋糕上，有些不好意思地說：「對不起，隔壁西點店裡只有這一根蠟燭了。」
他點亮了蠟燭。
白色的燭光映在肖泉的臉上，使他的面目變得和平常不太一樣了，特別是那雙燭光下的眼睛，或者說是眼睛里倒映的燭光。池翠靜靜地看著他，四周越來越暗，直到什麼也看不清，只剩下肖泉的眼睛和那點燭光，它們彷彿已融為一體，共同發出幽靈般的白光。
她忽然感到一陣寒冷。
「你害怕了？」他立刻說出了池翠心中所想的。
「不，我很感謝你。」
「那就快點許個願吧，你的心愿會實現的。」
池翠點點頭，面對著生日蛋糕上的燭光，她的腦子裡立刻掠過了許多東西。最後，她閉上了眼睛默默地祈禱，她可不想叫自己的生日心愿都被肖泉看到。
然後，她睜開了眼睛，對著肖泉微微一笑。她把嘴靠近了蠟燭，深呼吸了一下，輕輕地一口氣吹滅了燭火。
「生日快樂。」肖泉輕聲說。
「謝謝你。」然後她切開蛋糕，把一大半都分給了肖泉，「我吃不了那麼多。」
「我也吃不了。」
肖泉只吃了一小塊蛋糕就停下了，他們互相對視著，沉默了許久。
她死死地盯著他的眼睛，把自己心中的疑惑說了出來：「你真的能通過別人的眼睛，看透他（她）的一切？」
「也許，這就是人們所說的第六感。」
「可我還是不太相信。」她想了想，突然大著膽子說，「我們猜拳吧。」
「你要試驗我？」肖泉搖搖頭，「我不喜歡玩弄這樣的把戲。」
池翠有些後悔了，她覺得自己不該這麼說：「對不起，我不是故意的。」
「不，試就試吧。準備好了嗎？」他突然又同意了她的要求。
池翠點點頭，然後她伸出了拳頭，肖泉出的是布。接著池翠出了剪刀，肖泉同時出了石頭。池翠看著他的眼睛想了想，然後她還是出了剪刀，但是，肖泉仍然是出石頭。在兩分鐘里，他們一連猜了十二次拳，肖泉每一次都猜贏了。
她徹底認輸了，用不可思議的口氣對肖泉說：「你給我的感覺更像是個通靈人。」
「不，千萬不要這麼說，」他猛的搖搖頭說，「我只是一個普通人而已，和大家並沒有任何區別。」
「可你的眼睛和別人不一樣。」
「眼睛？」肖泉停頓了片刻，他的眼睛在陰影中閃爍著，「知道嗎？你的眼睛也很特別。」
池翠一愣，她第一次意識到了，自己的眼睛在別人眼中所具有的魅力，她輕聲地說：「你是因為我的眼睛，才每晚都來書店的嗎？」
「你很聰明。我第一次走進書店，純屬偶然。然而，當我看到你的眼睛以後，一切都改變了。」
「改變了什麼？」
他搖搖頭：「這是不應該發生的事。算了，我們終究不過是萍水相逢的陌生人而已。」
「萍水相逢？因為我們還不夠了解，除了你的名字，我對你還一無所知。」
「除了名字以外，我實在不值得讓你知道。」
池翠不明白他的話：「知道嗎，你真是一個謎。」
「如果我說——」他那雙眼睛緊盯著池翠，停頓了許久才緩緩吐出後半句：「我是另一個世界的人，你相信嗎？」
「另一個世界的人？」她不敢相信。但從肖泉那雙眼睛里，又實在看不出他有說謊的跡象，「你在故意嚇我？」
他淡淡回答：「你就當我在嚇你好了。」
「肖泉，告訴我——你的一切。」
「你認為這重要嗎？」
「非常重要。」池翠就快失去耐心了，「夠了，我甚至還不知道你住在哪裡。」
肖泉閉上了他那神秘的眼睛，仰起頭想了一會兒，池翠注意到他的下巴微微有些顫抖，她真的很害怕他又會突然發病了。
「好的。」他忽然睜開了眼睛，兩道凌厲的目光盯著池翠：「跟我來吧。」
池翠忽然感到有些害怕，但她還是不由自主地跟著肖泉站了起來。肖泉結了帳，帶著她離開小餐館。他們坐上計程車，開到了一棟住宅樓前。
下車后池翠看著四周，一切都這麼似曾相識，她輕聲地說：「這裡是你家？」
「是的。」
「我小時候，也住在這附近。」
他擰著眉頭說：「你不是想知道我住在哪裡嗎？」
池翠點點頭，她大著膽子深呼吸了一口，便跟著他走上了樓。他們來到五樓，肖泉在身上摸了好一會兒才找到鑰匙，打開了一扇房門。
房間里一片漆黑，伸手不見五指，他的手指在牆上摸索著電燈開關。池翠小心翼翼地跟在他身後，聞到了一股老房子里特有的腐爛味，她有些後悔了：自己難道瘋了嗎？居然在深更半夜跟著一個萍水相逢的男人，跑到一間黑暗的鬼屋裡來。
柔和的燈光終於亮了起來。池翠的眼睛好一會兒才適應了光線，她看到了一個非常寬敞的客廳，至少有三十個平方米，擺放著幾件看起來挺值錢的紅木傢具，但都蒙著厚厚的灰塵。隨著她和肖泉的腳步，灰塵從地上輕揚起來，彷彿一層煙霧籠罩了房間。一股霉味直衝她的鼻子，她感到有些喘不過氣來，這裡好像有好幾個世紀都沒有透過空氣了。
「這裡就是你的家？」她好不容易才開口說話。
肖泉盯著她的眼睛，緩緩地說：「你不相信嗎？」
「我覺得這裡更像是——」
「墳墓。」他打斷了池翠的話，「我知道你想說什麼。」
「對不起。」池翠小心地在客廳里轉了一圈，右手不斷地在口鼻前揮舞著，以驅散那些灰塵，她注意到窗戶都被厚厚的窗帘遮住了，怪不得剛進門的時候一絲光都沒有。
肖泉站在她身後，幽幽地說：「我知道你不會喜歡這裡的。」
「那麼大的房子，你一個人住嗎？」
「是的。」
她回頭問道：「那你家裡人呢？」
「我的母親很早就不在了，是父親帶著我長大的，他現在住在國外，每年偶爾回來一兩次。」
「對不起。」池翠心裡一震，她沒有想到肖泉和她一樣，也是在單親家庭中長大的，她輕聲地問：「你是在這個房子里長大的嗎？」
「對，從出生直到——」
他突然停了下來。
「你怎麼不說了？」
肖泉搖搖頭：「沒什麼可說的。」
她也不再問了，走進客廳邊的走道，向裡面的房間看去，那些房間都被黑暗籠罩，她不敢進去。只有一個房間的門正對著客廳，她想進去看一看，她的手剛抓到門把手上，就立刻聽到了肖泉的聲音：「不要動。」
她回過頭來，看到肖泉的臉色有些不對，她問道：「你怎麼了？」
「池翠，請你不要進去。」
「好吧。」她後退了幾步，回到了肖泉身邊，但她的眼睛依然盯著那扇房門，她總覺得那扇門裡有什麼東西在等待著她。池翠的心跳加快了，她有些不安的預兆，抬腕看了看錶，不知不覺已經深夜十一點半了，她卻還在一個幾乎陌生的男人家裡。可她還是猶豫了一會兒，最後才下定了決心說：「我該走了。」
他愣了一下，然後立刻明白過來了：「當然，今天實在太晚了，我不該把你帶到這裡來。讓我送你回家吧。」
「不用了，我認識這裡的路。」池翠快步走到門口，說：「肖泉，今天晚上，非常感謝你。你送給我的書，還有你給我的生日蛋糕。」
「再見。」
池翠走出房門以後，忽然回過頭來對肖泉說：「明天我休息，你不要來找我了，除非你真的喜歡看我們店裡的書。」
她不敢再看肖泉的眼睛了，飛快地走下了樓梯。來到樓下以後，她仰起頭看著天空，發現一輪新月正高高地掛著。她忽然覺得，肖泉神秘的眼神正如同這輪凄冷的月光。
第七天。
池翠直到中午十二點才醒來。她不記得昨天晚上自己是怎樣回到家裡的，肖泉的眼睛卻總是在她眼前晃動著，那雙神秘的眼睛里究竟埋著些什麼？她打開了自己的包，看到了那本肖泉送給她的《卡夫卡緻密倫娜情書》。她翻到了其中的一頁，輕輕地念了出來——
「我想起了我是誰，在你的眼睛里我看到錯覺已經消逝，我懷著噩夢般的驚恐（在某個不該來的地方湊熱鬧，就像是在自己家裡一樣）。我真的懷著這種驚恐，我必須回到黑暗中去。我受不了目光，我絕望了，真像一隻迷途的野獸，奔跑起來，儘快地跑呀，腦子裡只有一個想法：『要是我能帶走她該多好！』還有一個對立的想法：『她去的地方還會有黑暗嗎？』你問我是怎麼生活的，我就是這樣生活的。」
池翠反反覆復地念著這一句：「我受不了目光，我絕望了，真像一隻迷途的野獸，奔跑起來，儘快地跑呀……」她覺得卡夫卡雖然是一個男人，但卻有著和女子一樣的敏感和脆弱。昨天晚上，當她面對肖泉的目光的時候，同樣也有這種絕望的感受。
從中午到黑夜，整整一天過去了，她都在看著這本書，直到子夜時分。她撲到窗前，只見那輪新月又掛在中天。池翠不斷地問自己怎麼了？對她來說，肖泉只是一個幻影而已，除了他的名字和那雙神秘的眼睛，她還對他了解多少？理智告訴池翠，趁著兩人之間還什麼都沒發生，趕緊忘了他吧，忘了他……
可是，她不能。
池翠知道自己瘋了，但她無法控制自己。她衝出了房門，來到了樓下，深秋的涼風立刻讓她顫抖起來。可她卻感到渾身發熱，彷彿中了魔咒一般，只往黑夜的深處衝去。
她往前狂奔了幾百米的距離，忽然，聽到了一陣奇特的聲音。
那是笛子的聲音。
池翠感到了死亡的恐懼，發熱的血管似乎一下子就降到了冰點，整個人都凝固了起來。漆黑的深夜裡什麼都看不清，她就像一隻無頭蒼蠅那樣亂跑起來。
笛聲如一雙無形的腿，緊緊地追在她身後。
她無處藏身。
忽然，池翠撞到了一個人的身上，只是幾乎感覺不到對方的熱氣。然而，她看到了那雙眼睛，黑夜裡的神秘眼睛。
「肖泉！」
她立刻叫了出來，緊緊地摟住了他的肩膀。一雙有力的手，也死死地抓住了她，一個聲音在她的耳邊響起：「別害怕，我送你回家。」
池翠依偎在肖泉的懷中，一同向前衝去，風和笛子的聲音混雜一起，從耳邊飛快地掠過。夜色迷離，一切都彷彿是在夢幻之中。終於，他們擺脫了那笛聲，回到了池翠家的樓前。
肖泉扶著她回到了她家裡。進了家門以後，池翠依然不敢離開他的懷抱，只是驚魂未定地說：「你怎麼會在外面？」
「我也不知道為什麼，也許這就是人們所說的第六感了。」
她看著肖泉的眼睛說：「你的第六感救了我的命。」
「或許，這是註定了的事。」他把池翠放倒在沙發上，然後掙開了緊緊摟著他的手，站起來說：「你好好休息吧，別再深夜裡跑出來了。我走了。」
突然，池翠再次抓住了他的手腕，她柔聲道：「肖泉，你別走。」
她感到他的手微微顫抖了一下。
「我們都不是孩子了。」
「不，你留下來吧。」池翠第一次感到了一種刻骨的孤獨，惟有眼前這個叫肖泉的男人，能為她驅散這種孤獨，她深情地說：「我害怕，非常非常地害怕——我需要你。」
兩行淚水緩緩流出了她的眼眶，在黑暗的房間里發出奇異的反光。這淚光既融化了她自己，也融化了肖泉。
肖泉回到了她的身邊，撫摸著她的臉龐說：「你會後悔的。」
「我心甘情願。」
她已經完全失去了理智。在黑暗的斗室里，她什麼都看不見了，除了肖泉那雙眼睛。
烈火……焚身……
窗外，害羞的新月躲進了白蓮花般的雲朵中。
這是他們認識的第七個夜晚。
「池翠，我給你說個故事吧。」
清晨昏暗的光線穿過百葉窗，緩緩流淌在他們的身上。池翠睜開眼睛，與肖泉的目光撞在一起，一股特別滋味從心底涌了出來，她說不清楚這是幸福或是毀滅。她只感到肖泉那雙手是如此冰涼，緊緊地摟著她的肩膀，彷彿是兩塊冰。
她沒辦法將它們融化。
肖泉的聲音繼續在她耳邊徘徊：「許多年以前，有一對山村裡的年輕夫婦，他們過著日出而作、日落而息的生活，雖不富裕但也安寧幸福，唯一的遺憾是沒有孩子。忽然某一年，戰爭爆發了，丈夫被征入軍隊去遠方作戰，他在臨行前與妻子約定，三年後的重陽節，他一定會回到家中與妻子相會。如果屆時不能相會，兩人就在重陽之夜殉情而死。在丈夫遠行的日子裡，妻子始終矢志不渝，在小山村裡忍耐寂寞，獨守空房，苦苦地等待丈夫歸來。時光荏苒，一晃三年過去了，重陽節將近，遠方的丈夫依舊音訊渺茫。妻子每日都等在村口，卻不見丈夫歸來。在重陽節前一日，她在村口遇到一個遊方的僧人，僧人一眼就看穿了她的心事，於是便贈給了她一支笛子。」
「笛子？」池翠仰起頭，盯著肖泉的眼睛。
「你害怕了嗎？不敢聽下去了嗎？」
她確實有些害怕了，肖泉講這個故事的聲音非常奇特，宛如他就是那個遠行的丈夫。池翠彷彿能從他的話語里看到一片薄霧，在霧中隱藏著一個古老的山村，村口坐著一個美麗的婦人，苦苦地等待丈夫歸來，年復一年，日復一日。直到一個僧人，一支笛子……她搖搖頭說：「不，我想聽下去。後來發生了什麼？」
「僧人送給她一支笛子，並吩咐她在重陽之夜吹響這支笛子，她的丈夫就會如約歸來。第二日，正是重陽節，妻子整整一日都守候在家中，她已經準備好了三尺白綾，一旦丈夫沒有歸來，她就會按照與丈夫的約定，懸樑自盡以殉情。入夜以後，丈夫依然沒有回來，她只能按照僧人的吩咐，吹響了那支笛子，她把三年來的思念和痛苦都寄託於笛聲之中。重陽之夜的笛聲如泣如訴，悠悠地飄蕩於村子四周的荒郊野外。當一曲笛聲結束以後，她已開始往房樑上系那三尺白綾了。突然，她聽到了一陣沉悶的敲門聲——」
池翠立刻喘出了一口氣，脫口而出：「她丈夫回來了？」
「是的。在清冷的月光之下，她看到日思夜想的丈夫就佇立於門前。丈夫顯得風塵僕僕的樣子，她欣喜萬分地將丈夫迎進了家門，幫丈夫脫去征戰的甲衣，為丈夫端來熱好的茶水，她要用三年來積攢的全部溫存為丈夫洗塵。或許是千里迢迢趕回家太辛苦了，丈夫顯得臉色蒼白，身體羸弱，一句話都沒有說出口。妻子只能溫柔地服侍丈夫睡下。接下來的幾天，丈夫一直躲在家裡不敢出門，或許他是從前線開小差逃回來的，所以不能讓別人見到他。雖然，妻子總覺得丈夫有些怪異，但他們仍然一起度過了幾個幸福的夜晚。直到某天夜晚，妻子又吹響了那支笛子，想要表演給丈夫看。可是丈夫一聽到笛聲就奪門而出，妻子追在後面，卻只見村外的荒野里一片漆黑，霧氣籠罩了一切，丈夫就消失在被大霧籠罩的一片枯樹林中。妻子後悔莫及，她在村外的幾十里地里尋找了三天三夜，卻始終沒有丈夫的蹤跡，他就像是一個幻影被黑夜和笛聲所吞噬了。又過了幾天，幾個和她丈夫一起被征入軍隊的同村人回來了，他們告訴她，她的丈夫在十幾天前的重陽之夜戰死了。她不敢相信，但許多人都親眼目睹了她丈夫的死。更有知情者說，重陽節那晚，她丈夫在千里之外的沙場征戰，知道自己已沒有可能再回家履行與妻子的重陽之約。於是，在激烈的戰事中，他故意沖在隊伍的最前頭，結果被敵軍亂箭射死。他名為戰死，實為殉情，以獻身戰場履行了與妻子的約定。」
「那麼在重陽之夜，回到家裡的那個男人又是誰？」
「鬼魂。」肖泉緩緩地吐出了兩個字，「是她丈夫的鬼魂，在重陽節如約歸來。」
「我明白了，她丈夫在重陽之夜戰死，為的就是讓自己的魂魄能夠飛越千山萬水，乘風歸去，回到心愛的妻子身邊。而當妻子吹響那遊方僧人贈與她的笛子時，神秘的笛聲飄蕩於夜空，能夠指引已成孤魂野鬼的丈夫回家的路。」她喘著氣說完了這段話，忽然覺得這故事既浪漫到了極點，也恐怖到了極點。
肖泉看著她的眼睛，點了點頭。
「後來呢？」
他閉起眼睛，停頓了許久后才說：「後來——關於這個故事的結尾有許多說法，其中有一個說法是：當妻子知道丈夫早已在遠方戰死的消息以後，萬念俱灰，當夜她在村外的墓地里遊盪，準備給丈夫置辦陰宅。忽然，她看到有一塊墓碑上赫然刻著她自己的名字，立刻被嚇得魂飛魄散。她大著膽子，打開了埋在這座墳墓里的棺材，在棺材里躺著她自己的屍體。她這才回想起來，原來在重陽之夜，久等丈夫不來，她便按照約定懸樑殉情。幾乎就在三尺白綾結束她生命的同時，她丈夫的魂魄恰好如約歸來了，但這時候已經太晚了，等待他的是吊在房樑上的一具屍體。丈夫的幽靈悲痛萬分，吹響了那支神秘的笛子。妻子的靈魂已經出竅，變成了一個孤魂野鬼遊盪于田野，聽到這笛聲以後又回到了家中。她看到了如約歸來的丈夫，欣喜若狂，竟忘記了自己已成鬼魂，與丈夫的幽靈共度良宵。」
肖泉長長地吐出了一口氣，那口氣那眼神彷彿是親身經歷過一般。然而，池翠卻被這故事幽怨的氣氛所征服了，她感嘆著說：「他們生前恩愛但不得相聚，死後卻雙雙變作幽魂共舞於黃泉之下。或許，他們是幸福的。」
「你羨慕他們？」
池翠點點頭，又嘆了口氣：「可惜，這只是一個靈異故事而已。你相信人世間真的會有這種事情嗎？」
「你說呢？」
「我——」她忽然從肖泉的懷中掙脫了出來，快步走到了窗前，隔著百葉窗看著外面，輕聲地說，「我相信。」
肖泉不再說話了，他的表情有些痛苦，把頭深深地埋進了雙膝之中，顫抖了好一會兒。然後，他也站了起來，穿好了衣服。
「你要走了？」池翠回過頭來，痴痴地說。
「是的，我本來就不應該來。」他用懺悔似的口氣說：「昨晚的事情，根本就不應該發生。」
「別走。」她衝到了肖泉的跟前，抓住了他的手。
肖泉別過臉去，不再看她的眼睛了，他淡淡地說：「你會為昨晚的事情而後悔的。」
「不，我永不後悔。」池翠決然地回答。
他搖了搖頭，徑直走到了門口。
池翠忽然有了一種可怕的預感，這感覺讓她感到撕心裂腑般痛苦，她緊緊地抓住肖泉的手說：「我很害怕——」
肖泉打開了房門，他顫抖著仰起頭，輕聲地說：「池翠，對不起了。」
「我知道，我們終究只是萍水相逢的陌生人。」她的臉貼在肖泉的耳邊，手從後面死死地抱著肖泉的腰，不讓他離去，那感覺就好像是一對面臨生離死別的愛人。
他的聲音第一次如此凄涼：「你真傻，我不會給你重陽之約的。」
「我不要你的約定和承諾，我只要你。」
「不，這對你不公平。」
肖泉大聲地說。然後，他用力掙脫開了池翠的雙手，雙眼流著淚說：「對不起……對不起……」
「不！」
她留不住她的愛人。
肖泉不敢再回頭看她的眼睛了，他快步走下了樓梯。池翠緊緊地追在他身後，一起走下了樓。他在前面越走越快，但池翠也絲毫不願意放棄，一直追到了馬路上。
他衝進了地鐵車站。
池翠沒有意識到自己只穿著很少的衣服，清晨的風掠起她的頭髮。她已完全失去了理智，也跟著肖泉進了地鐵站。現在正好是上班的高峰時期，地鐵里全都是人，但她還是能夠看到前面肖泉的背影。她看到肖泉走進了檢票口，於是她也買了一張票沖了進去。
地鐵站台里人潮洶湧，早已不見了肖泉的人影。一輛列車進站了，急著上車的人流擠得她東倒西歪。她在人群中疾走著，四處搜尋著肖泉，淚水在臉龐上流淌。
列車的門關上了，迅速地駛出站台。直到這個時候，她才透過列車的門玻璃，看到了肖泉的臉。他站在列車裡面，靜靜地看著站台上的池翠。
「肖泉！」
她大叫著向前衝去。但是，肖泉的臉很快就隨著飛馳的列車而消失了。她衝到站台邊上，幸虧被工作人員死死地攔住了，否則她就要掉下鐵軌了。
淚水模糊了她的視線，默默地看著列車消失在隧道中。
他走了。
肖泉走了。
他再也沒有回來過。每天晚上，池翠依然在書店裡等待著他，孤獨地躲在最後一排書架后，只要一聽到腳步聲，她就會立刻衝出來。但每一次見到的，都不是她所等的人。下班以後，她都會像幽靈一樣在地鐵里遊盪，希望能夠在某節車廂里與他邂逅，直到她被清場的工作人員趕出去。回家以後，她總是睡在沙發上，為肖泉虛掩著房門，因為她覺得隨時隨地他都有可能回來。
就這樣，兩個月過去了。季節也從深秋走到了冬天。就在一個冬日的清晨，她突然意識到了自己的身體內部正在發生某種微妙的變化。
不，是致命的變化。
「不會的，不可能，這不是事實，我們僅僅只有一夜……」她一遍又一遍地向自己申述著，想要說服自己的胡思亂想。雖然大腦可以欺騙自己，但她的身體不會說謊。
最後，池翠還是去了醫院，她希望這只是自己的某種錯覺：因為對肖泉的日思夜想，而導致內分泌的失調。
然而，在她拿到醫院的化驗單的瞬間，她的一切幻想都破滅了。
肖泉說得沒錯，這是根本就不應該發生的事。
在醫院的走廊里，她獃獃地坐在長椅上，撫摸著自己的腹部。現在已確鑿無疑了，她的腹中正孕育著一個全新的生命。
這是一個天大的錯誤。
不，她要找到肖泉，因為她腹中的生命，他們不能再分離了，肖泉沒有理由離開她。
池翠離開了醫院，憑著記憶找到了肖泉的家。
她站在肖泉的房門前，先清理了一下紛亂的思緒，然後按響了門鈴。
許久，屋裡沒有任何動靜。但池翠有一種感覺，她覺得屋裡有人，她能聞到人的氣味。終於，門開了。
不是肖泉。
開門的是一個大約六十歲的男人，臉上滿是皺紋，戴著一副眼鏡，花白的頭髮，還留著灰色的鬍子，看起來像個華僑。
「請問肖泉在家嗎？」
「你找誰？」老人的表情有些詫異。
「我找肖泉。」
老人把池翠上上下下打量了一番，以一種奇怪的口吻說：「你是他過去的朋友吧？」
「是的，他現在是住這裡嗎？」
老人緩緩地吐了一口氣：「請進來談吧。」
池翠走進了屋裡，發現這裡比上次她來的時候要乾淨了許多，看起來也像是有人住的樣子了。老人依舊以奇怪的目光看著池翠說：「我是肖泉的父親，上個星期剛剛從美國回來。」
「你好，伯父。我叫池翠，是肖泉過去的朋友。」
「你們已經有多久沒見面了？」老人還不等池翠回答，繼續說道，「你一定不知道，肖泉已經死了。」
池翠張大了嘴巴，她還沒明白過來：「他——死——了？」
老人難過地點點頭，看起來這次談話勾起了他的痛苦回憶，他嘆著氣說：「是的，在一年以前。」
「什麼？一年以前？」池翠不敢相信自己的耳朵，就在兩個月前，她和肖泉還共度了一夜。
「孩子，你一定有好多年沒見過他了。如果你是他過去的朋友，你應該知道他一直都有頭疼病。」
池翠想起了那一晚肖泉的痛苦，她點點頭說：「是的，他偶爾會頭痛。」
「兩年前，我帶他到國外的醫院裡做了檢查，運用了最先進的儀器，終於發現在他的腦子裡生了一個腫瘤。」說到這裡，老人已經有些控制不住自己了，但他還是強忍著悲傷說了下去：「這是不治之症，沒有人能拯救他的生命。他一直都在與病魔鬥爭著，但是死神還是奪走了他年輕的生命，那是在一年零兩個月前的一個夜晚。」
「一年零兩個月前？」她快瘋了。
「孩子，你一定悲傷過度了。你覺得我會把這個日期記錯嗎？他是我唯一的兒子，我生命最後的希望，他很小的時候母親就不在了，命運對我們太不公平了。」
池翠的腦子裡一片空白，她知道這裡不是蒲松齡的《聊齋志異》的時代，而是二十世紀的某一天。一瞬間，她的腦子裡掠過了許多東西，最後匯聚到她身體深處的某個地方，難道那是——她感到了一陣徹骨的恐懼。
「你哭了？」老人走到她的跟前說。
她這才意識到自己的淚水已控制不住地涌了出來。池翠連忙搖了搖頭，擦去眼淚，輕聲地說：「我只是感到……感到太意外了。」
池翠的心已經降到了冰點，面對肖泉的父親，她應該說些什麼呢？難道要對老人說她在兩個月以前，和他已經死去一年多的兒子有過一夜之緣？這算什麼？人鬼情？有誰會相信這種事呢？甚至連她自己都不敢相信。不，她只能把這一切都埋在心底。
「你想看看他的靈堂嗎？」老人問她。
「靈堂？」
老人點點頭，打開了一扇房門。池翠記得兩個月前肖泉帶她來到這裡，當時她想要打開這間房門，卻被肖泉攔住了。那時候她就有一種奇怪的感覺，總覺得房間里藏著什麼東西。現在，她終於明白了。
她跟著老人走進了這個房間，這裡果然是靈堂，房間的中央設著靈位，在一塊像是神龕的東西里，正供奉著肖泉的遺像和牌位。
池翠走到肖泉的靈位前，看著那張遺像，黑白照片里那張清瘦的臉龐，宛如活人一樣呈現在她面前。她獃獃地看著遺像中肖泉的眼睛，那雙迷人的眼睛，即便成為了黃泉下的幽靈，這雙眼睛依然能誘惑她，征服她，最後，毀滅她。
她閉起了眼睛，幾乎跌倒過去。老人哀嘆著說：「肖泉活著的時候，這間是他的卧室，你看在牆上還掛著他過去的照片。」
池翠好不容易才控制住自己。她強打精神往牆上看去，在那些舊照片里的，是肖泉的過去。照片里的他是一個憂鬱的少年，在他的眼睛里，藏著某種讓人顫慄的東西。
瞬間，池翠的腦子裡劃過了七歲那年的夏天，夾竹桃燦爛地綻放，在那堵神秘的圍牆前，那個奇特的少年。現在，這個少年就站在牆上的舊照片里——肖泉。
就是他。在她七歲那年的噩夢裡出現的神秘少年，原來就是肖泉。
一切早已經註定了，她的生命將被他毀滅。
池翠不敢再在他的靈堂里呆下去了，她沖了出來，大口地喘息著。忽然，她又回頭對老人說：「伯父，我還有一件事想問您。」
「說吧。」
「肖泉的骨灰入葬了嗎？」
老人點點頭，悲傷地說：「一年前就入葬了。你是想到他的墓前去看看吧？」
說罷，老人把肖泉的墓地告訴了池翠。
「謝謝，打擾你了。」池翠還沒有失去理智，她再也不想停留在這裡了，「再見。」
她幾乎是小跑著離開了這棟樓房。夜色將至，繁華的馬路上燈紅酒綠，她飛奔著衝進了茫茫人海之中，周圍是那麼多的面孔，卻沒有一張是她所需要的。
沒有人能拯救她。
清晨七點，她找到了那座位於東郊的公墓。沿著一條鄉村小道，池翠緩緩地踏進了墓園，眼前出現了一排排墓碑。周圍是一片蒼松翠柏，再往外是飄著白色蘆花的葦叢。冬日的陽光還沒有照射到這裡，她聽到幾隻鳥在樹梢上鳴叫的聲音，一陣輕幽的風掠起了她的頭髮。
她離那塊墓碑越來越近了。
心跳又莫名其妙地快了起來，她的心裡還存著一絲幼稚的幻想：她希望那塊墓碑上的名字不是肖泉，或者墓碑上的照片不是他。但片刻之後，池翠的幻想就立刻破滅了，她看到了那塊墓碑，碑上寫著「愛子肖泉之墓」，下面刻著立碑的時間「1995年12月」。
在墓碑的上方，鑲嵌著一塊瓷質的照片，肖泉那雙誘人的眼睛正在墓碑上盯著她。池翠彷彿感覺到了肖泉目光的溫度。她伸出了手，輕輕撫摸墓碑上肖泉的照片，她的手指從墓碑光滑的表面劃過，就好像在撫摸他的臉龐。
「肖泉，早上好。」
她輕聲地對著墓碑說。然後，她低下了頭。墓碑下面埋著的就是肖泉的骨灰。她想，他能聽見她的話。
「你為什麼？為什麼要這樣捉弄我？你在一年前就已經死了，你為什麼不安靜地躺在墳墓里，為什麼要從墳墓里跑出來找我？」
一陣風嗚咽著卷過墓地，這是肖泉的回答。
池翠搖搖頭。她閉上眼睛，側耳傾聽風的聲音，肖泉的聲音就在風裡，可是她聽不清，她大聲地對風說：「我聽不清，肖泉，你在對我說什麼？」
她永遠都不會聽清一個逝者的語言。
池翠忽然打開了她的包，取出那塊綉著笛子的手帕。她把手帕放到肖泉的墓碑前說：「你為什麼要把這塊手帕送給我？是因為它沾過我的鼻血，還是因為手帕上繡的笛子？」
說到笛子，她忽然想起了肖泉說過的那個重陽之約的故事。他在暗示，幽靈的暗示？
所有的墓碑都在看著她。
太陽出來了。
陽光照耀在肖泉墓碑的照片上，池翠忽然有些害怕了。她感到墳墓里的那些人都要跑出來了，她緊張地氣也喘不出來了，趕緊離開了墓地。
蘆葦在風中搖曳。
她該去哪裡？
從墓地里出來以後，池翠就拎著一隻箱子，在這個城市裡四處遊盪。早上她已經退掉了她租的房子，因為在那間房間里，她總是能聞到肖泉的味道，感覺到那晚發生的事。她不能再在那裡住下去了，否則會發瘋的。池翠也不再去書店打工了，她不能忍受每天晚上九點半的時候，那種強烈的渴望和幻想：他還會來嗎？這個念頭以及不斷產生的幻覺一直折磨著她。每當她聽到書店裡的腳步聲時，她的眼前就會浮現出肖泉的幻影。但那只是影子，只是空氣，只是虛幻。
池翠無處可去，只能任由時光帶著向前走。她茫然地走進那條熟悉的小巷，那棟久違了的房子。終於，她敲響了父親的房門。
門開了，父親冷峻的目光注視著她。
「進來吧。」
這是池翠從小長大的房間，常年都處於陰暗之中，狹小而潮濕，還有許多個夜晚的噩夢。清晨，一絲微光射進她的眼睛里，從瞳仁的深處，映出了一點反光。她似乎能直接觸摸到這光線，她知道，這光線來自於她身體的內部。她走下了床，總是在陰暗的房間里關著的皮膚呈現一種病態的蒼白，彷彿是透明的玻璃，一碰就會變得粉碎。
她已經有很久沒有回家了，昨天回到家以後，父親的態度依然冷淡。她知道父親並沒有原諒她，可能，永遠都不會原諒了。她徑直回到小時候的房間里，就這樣度過了一夜。
現在，池翠打開了窗戶，寒冷的風像一把把利劍送入了她的體內。她立刻感到了一陣頭暈和噁心，她捂著嘴，滿臉痛苦地衝出了房間，躲到衛生間里去了。
這一切立刻就被父親看到了，他不安地看著女兒把衛生間的門重重地關上，然後從裡面傳來她痛苦地乾嘔的聲響，接著是抽水馬桶和水龍頭放水的聲音。終於門打開了，池翠那張面無血色的臉和額頭上豆大的汗珠，還有驚慌失措的神情都讓父親一覽無餘地收入眼中。
父親輕聲地問：「怎麼了？」
此刻，他的語氣是曖昧的，相當曖昧。池翠愣在那裡，不知道該怎樣回答。
父親的忍耐到此為止了，他面色鐵青地點了一支煙，然後直盯著女兒的眼睛，他希望女兒自己說出來。
可是池翠卻無話可說，她該說什麼呢？難道要她告訴父親：一個已經死去一年多的男人，卻在兩個月前使她暗結珠胎，他會相信嗎？
父親的臉上呈現了一種絕望的表情，他終於直截了當地問了：「那個男人是誰？」
池翠也在心裡默默地問自己，他是誰呢？是人——還是鬼？
啪——
一個耳光重重地扇在了池翠的臉上。臉上火辣辣的疼，但她忍住了，她忽然覺得自己堅強了起來。她冷冷地看著父親，瞳孔彷彿是透明的，她想要以此來向父親證明什麼，但這沒用。
父親看著女兒倔強的眼神，產生了一種前所未有的恥辱感，彷彿是他自己在光天化日之下被剝光了衣服一樣，他搖著頭說：「你忘了，你全都忘了。從你小時候，我就一直在對你說，不要一個人出門，不要和陌生人說話，晚上八點以前必須睡覺——」
池翠打斷了父親的話，就像是小學生背書一樣，把父親下面要說的話都說了出來：「睡前要把門窗全部關死，睡下以後就絕對不能再起來，一直到天亮。」
父親再次以一個耳光贈送給了女兒。
池翠搖搖頭，幾滴鼻血流了下來。她仔細地看了看父親，突然有了一種陌生感。她一把推開父親，奪門而去，離開了這個家。
她不會再回來了。
下雪了。
這座城市已經好幾個冬天都沒有下過雪了，細小的雪粒緩緩地從天空飄落，像薄薄的煙霧般瀰漫開來。雪花輕輕地落到了池翠的頭上，再慢慢地融化，變成冰涼的水，滲入她的肌膚。
池翠仰起頭，茫然地看著雪花飛舞的天空，一朵雪花飛進她的眼睛里，模糊了她的視線。等她停下的時候，醫院的大門就在她眼前。她在醫院門口停頓了許久，像雕塑一樣站在風雪中。
忽然，她感到自己的耳邊響起了許多奇特的聲音，誰在對她說話？是夾著雪粒的風嗎？她不再猶豫了，快步走進了醫院。
在挂號台前她等了很久，直到周圍沒有人的時候才走上去。她用圍巾遮著自己的面孔，低著頭輕聲地詢問著。挂號的護士似乎已經見怪不怪了，輕描淡寫地為她掛了號，並回答了她的問題。
池翠依舊低著頭，來到三樓的一條走廊里。她坐在一張長椅上等候排隊，周圍坐著幾個與她年紀相仿的女孩子，她們都低著頭不說話，她們也都明白彼此來這裡的目的——從自己的身上拿掉一塊肉。
而更通常的說法是：把孩子做掉。
「做掉」？池翠在心裡默默念著這個詞——聽起來更像是在月黑風高夜，野店荒郊外殺人的勾當。比一般的殺人更殘忍的是，這是母親殺死自己腹中的孩子，再也沒有比血親相殘更罪惡的事情了。
她感到了深深的罪惡與恥辱。可是，她沒有其他的選擇，這原本就是一個錯誤，就讓他（她）錯誤地來，再錯誤地去吧。
如果要拿掉他（她），那麼現在還來得及，這是池翠最後的機會了。兩個多月大的胎兒，不，應該算是胚胎——還不能算是「人」。現在拿掉它，無論如何是不能算殺人的，池翠想。
她抬起頭來，看到前面的人越來越少，很快就要輪到自己了。忽然，耳邊嗡嗡地響起了一陣聲音，那聲音非常奇怪，像是嬰兒的臨死前的哭聲，哭得那樣撕心裂肺，那種感覺直接滲透進了池翠的大腦。隨著嬰兒的哭聲，她的眼前出現了一片黑夜中的森林，一團火焰熊熊燃燒，火堆前是巨大的祭壇，一個披著白衣的少女躺在祭壇中央，一個薩滿巫師坐在她身邊跳著狂亂的舞蹈。然後，一把刀對著少女的腹部，深深地切了下去……
「池翠。」醫生在裡面的房間叫她的名字。
她慌忙地站起來，立刻就感到眼前一黑。瞬間，她什麼都看不見了，只能看到一隻眼睛。那隻眼睛正躲藏在她的身體內部，從內向外地監視著她。池翠終於看清楚了，那隻身體內部的眼睛射出了憤怒的目光——他（她）不是一個小小的水泡或魚卵，而是一個具有獨立思維的生命，他（她）介於人類和魔鬼之間。
突然，她聽到一個來自她體內的神秘聲音，直接對著她的大腦說：「你不能——不能殺死他（她）。」
「池翠。」醫生繼續在叫她。
但她已經聽不到了，她只聽到來自體內的聲音，那是盛開的夾竹桃被風吹拂的聲音，是遙遠的夏天雷鳴的聲音，是黑夜裡悠揚的笛聲……
不——
幻影覆蓋了眼前的一切。池翠看到自己走在長長的地道里，四周一片漆黑，一個孩子的背影，像鬼魅般在前面小跑著。她想追上那個孩子，追上他（她），當她的手指將要觸到孩子的後背時，那孩子突然回過頭來。
——地獄的大門開啟了。
她還活著。
睜開眼睛以後，她只看到白色的天花板，一些影子在眼前飛舞，很久以後才漸漸地消散。她用了很長時間，才意識到自己尚留在人間。然後，她又用了很長時間來回憶自己的名字。
池翠——她終於想起來了，這是她的名字。
忽然，她感到了一種無意識的恐懼，這種恐懼促使她的手活動了起來，摸到了自己的腹部，輕輕地揉摸著。手指觸到了一陣暖暖的感覺，從指尖的皮膚直滲入池翠的毛細血管，立刻貫穿了她全身。
他（她）還在。
池翠長長地吁出了一口氣。幾滴淚水從她的眼角溢了出來，她真想放聲大哭，不知道是高興還是悲傷。那個胚胎，依然牢牢地佔據著她的子宮。他（她）沒有被「做掉」，他（她）完好無損地倖存了下來，而且，還在繼續發育生長。
她能轉動頭頸了，她看到了白色的牆壁和床單，還有輸液的瓶子和管子，一根針正扎在她的靜脈，緩緩地輸送著生理鹽水。這裡是醫院的病房。
現在，池翠全部都回想起來了。她來到了這所醫院，為了要拿掉腹中的胎兒。然而，當她在排隊等候檢查的時候，眼前突然出現了幻覺，一下子昏了過去。等她醒來的時候，就發現自己躺在病床上了。
池翠忽然明白了，儘管她子宮裡的那個生命還那麼小，但他（她）有著強烈的求生慾望，甚至控制母體——這真是令人不寒而慄。而當他（她）在池翠的子宮中生根發芽的時候，他（她）的父親卻已在墳墓里躺了一年了。
他（她）是幽靈的孩子。
池翠突然想起了肖泉說過的那個故事，或許還有另外一個結局——其實，那個妻子依然活著。她那已經變為鬼魂的丈夫，在重陽之夜回到了家裡。而妻子並不知道他已經死了，於是就在那一夜，她懷上了孩子。至於當妻子知道丈夫早已死去的真相以後，有沒有把這個孩子生下來？就誰也不知道了。
忽然，她看到在白色的天花板上，停著一隻碩大的蒼蠅。
冬天裡的蒼蠅？
瞬間，池翠又感到了那隻眼睛，隱藏在她的身體深處的那隻眼睛，正在冷冷地看著她。她想，或許自己腹中懷著的不是一個胎兒，而是一隻眼睛的胚胎。他（她）在她的身體內部監視著她，如影隨形，無時不刻。她沒有辦法逃避。
要擺脫他（她）的話，也許只有一個途徑——生下他（她）。
池翠閉上了眼睛。她覺得自己像是一個被綁架者，被一個早已死去了的幽靈綁架，被不可捉摸的命運綁架。
她忽然感到身上又來了力量，一股熱氣從腹部深處升起，是那神秘的生命給了她這種力量。池翠掙扎著從床上坐了起來，她知道自己沒事。她叫來了護士，要從這裡離開。
現在，池翠在想，自己會生下一個什麼東西？
夏夜漫漫。
這年夏天的蒼蠅特別多，甚至連十幾層樓上的病房裡，也出現了幾隻綠頭蒼蠅。池翠無力地揮了揮手驅趕它們，她覺得自從懷孕以後，身邊的蒼蠅就越來越多了。她記得自己上次來到這所醫院時，還是在七個月以前，為的是拿掉腹中的孩子。現在，她又來到這裡，是為了把孩子生下來。
池翠安靜地躺在產科病房裡，明天就是預產期了，他（她）——池翠仍然不知道腹中胎兒的性別，只感到一陣有節奏的胎動，他（她）有些迫不及待了。
池翠覺得胎兒真是一種不可思議的生命。剛開始的時候，他（她）還只是一個放到顯微鏡下才能看到的細胞。後來，變成了一個像魚卵一樣的東西，然後變成一團蟲子，再變成一條魚，從魚變成兩棲動物，再到爬行動物，直到成為一個像小老鼠那樣的哺乳動物。後來，他（她）從老鼠那麼大的動物，漸漸地變出人類的輪廓和體形。現在，他（她）已經有了眼睛、鼻子、嘴巴、四肢和骨骼——至少檢查結果一切正常。
據說，胎兒成長的過程就是人類從低等生物到高等生物進化的過程。但現在池翠的問題是：自己腹中的胎兒真是人類的後代嗎？
七個多月來，這個問題一直糾纏著她。許多個夜晚，她都會夢見自己生下了一個鮮血淋淋的怪物——他（她）不停地扭曲著，從池翠的體內爬了出來，全身被羊水覆蓋。他（她）自己伸出小手，把臍帶放到他（她）的牙床里，拚命地咬著，那張小小的臉孔和鬼一樣露出歪斜猙獰的表情。最後，嬰兒硬生生地將臍帶咬斷了，依然看不出他（她）的性別。然後他（她）把嘴湊到了母親的身體上，伸出舌頭舔噬著母親的血。他（她）不需要母乳，他（她）只需要喝血……
池翠就這樣被夢魘所折磨著，有時候她甚至覺得：肖泉只是一個幻影，一個幽靈，而她自己，則是肖泉使自己復活的工具而已。自己的肉體正在被別的生命控制著，腹中的那團血肉只是侵入她體內的寄生物。
忽然，池翠感到腹部微微一顫——他（她）在子宮裡踢了母親一腳。最近幾個小時以來，胎動越來越強烈了。那種生命的活力，讓池翠感到害怕，這意味著他（她）快出來了——人還是鬼？
又是一波刺骨的陣痛，如潮水般一浪一浪卷向她的肉體，她的意識漸漸模糊了。她覺得自己不是一個即將做母親的人，而依然是那個七歲的小女孩，在那堵神秘的圍牆前，她被另一個生命所擺布著，送上了圓形的祭壇。
她感到手已經不屬於自己了，被某種力量控制著，緩緩伸向了床頭的警示燈。
燈亮了。
隨著那紅色的燈光一明一暗地閃亮著，池翠被陣痛的潮水所吞沒。她似乎看見了肖泉的眼睛，正在某個黑暗的深處盯著她。
等她再度睜開眼睛的時候，發現自己躺在擔架車上，護士匆忙地推著她向前跑去。走廊里的燈光射進她的瞳孔，一切都在迅速地移動著，宛如坐上了過山車。
「你要帶我去哪兒？」池翠喃喃地對護士說。
護士聽到她的聲音，顯得非常驚訝，低下了頭對她說：「你馬上就要生了。」
「可預產期……預產期是明天。」
「你肚子里的孩子太調皮，他（她）要提前出來了。」
池翠沒有力氣再說話了，她的眼睛半睜半閉，白色的光線透過她眼皮之間的縫隙。她感到在那線白光中，一個黑色的幻影正向她逼近。
二十二點十分。
她被推進了產房。
二十二點十二分。
池阿男靜靜地看著牆上的鐘，秒針一格一格地向前走去，永無止盡。他仰卧在床上，床頭放著女兒池翠小時候的照片。池翠是他唯一的女兒，但他並不知道女兒此刻在哪裡。
他已經七個月沒有見過女兒了。他還記得那個冬天清晨，他發現女兒居然懷孕了。當時，他簡直不敢相信自己的眼睛，恥辱和羞愧讓他怒不可遏，於是他打了女兒的耳光。然後，女兒就跑了出去，再也沒有回來過。其實，七個月來他一直都很後悔，他後悔自己的衝動，他甚至開始反思二十多年來的一切。他第一次意識到，自己可能錯了，從一開始就錯了。
突然，池阿男的腦子裡嗡嗡地響了起來，他似乎又聽到了那陣致命的笛聲。立刻，一絲虛汗從額頭冒了出來。他痛苦地喘息著，彷彿又回到了1945年的那個夏夜。
那一年，池阿男只有五歲。他和父親、母親，還有兩個姐姐和兩個哥哥住在一起。他們過著雖不富裕但很平靜的生活，即便是在那個戰爭的歲月里，他們一家還是非常幸運地沒有遭受劫難，直到那個夏天的夜晚。
雖然過去了五十多年，但他還非常清楚地記得那個夜晚。五歲的他和十二歲的姐姐睡在一張小床上，那晚姐姐給他扇著蒲扇，嘴裡輕輕地唱著歌。在姐姐柔美的歌聲里，池阿男早早地睡著了。姐姐是個漂亮的小女孩，他總是習慣蜷縮在姐姐的身邊，讓姐姐的手摟著他入睡。後半夜他忽然被一陣奇怪的聲音驚醒了。
笛聲，幽靈般的笛聲。
五歲的池阿男被這笛聲嚇壞了，但當時他還沒有意識到，這晚的笛聲將使他刻骨銘心，成為他一輩子的噩夢。當他被笛聲驚醒以後，他忽然感到姐姐的手不在他身上了。他摸了摸身邊的席子，卻什麼都摸不到。
姐姐不見了。
他不知所措地抬起頭向窗外看去。夜色沉沉，什麼都看不清，只有幽怨凄慘的笛聲在繼續。池阿男感到自己一陣頭暈，笛聲讓他不寒而慄，他用手捂著自己耳朵，可是笛聲依然像空氣一樣穿過他手指間的縫隙進入耳膜。他爬下了床，像是躲避妖怪一樣藏進了床底下。在床底下發抖的池阿男只能看見房間的地板，隨著笛聲的起伏，他看到在黑暗的地板上，有幾雙腳緩緩地走過。他知道那是他另一個姐姐和兩個哥哥，但他不敢爬出來，依然躲在床底下。他看不到哥哥姐姐們的臉和身體，只有他們光潔細小的雙腿，在黑暗的房間里發出某種反光。
他們都走了，再也沒有回來過。
五歲的池阿男在床底下躲了整整一夜，那神秘的笛聲也響了一夜。第二天清晨，驚慌失措的父母在床底下發現了他。而他的兩個哥哥和兩個姐姐，卻都不知去向了。父母非常著急，他們找了整整一天，卻沒有任何結果。令他們驚訝的是，這夜丟失孩子的不止他們一家，附近許多人家的孩子都莫名其妙地失蹤了。而且，昨晚子夜以後，人們都聽到了一陣神秘的笛聲。
晚上，一家人都沉浸在悲傷之中，一家七口一下子少了四個人，而池阿男則是唯一的倖存者。為了保住這最小的兒子，父母把家裡所有的門窗都用木板釘死了，晚上他們摟著兒子睡在一起。果然，當天晚上那笛聲又響了起來，父母緊緊地抱著他，不讓他動彈一下。但是五歲的他無論如何也睡不著，滿耳都是那可怕的笛聲，他的眼前不斷地浮現出姐姐的影子——她去哪兒了？他有一種強烈的願望要走下床去，打開房門進入夜色之中，他知道姐姐就在某個黑暗的角落裡等著他，召喚著他。姐姐在幽怨的笛聲里慢跑著，漸漸地變成了一團美麗的影子，可他似乎還是能聞到姐姐身上散發出的體香。他要向姐姐跑去，和她在一起入眠，不論是在人間還是地獄。
然而，父親那雙鐵一樣堅硬的手臂緊緊地摟著他，直到五歲的池阿男掙扎到精疲力盡為止。一直到天明，池阿男始終都在父親的臂彎里。而那一夜，附近又有不少孩子失蹤了。第三個夜晚，笛聲依舊響起，誰都不知道這笛聲是從哪裡傳來的，但誰都明白這笛聲是致命的。家家戶戶都關緊了門窗，緊緊抱著自己的孩子，許多個家庭在恐懼中度過了那一夜。然而，還是有幾個孩子在那晚失蹤了。
第四夜，人們依然做好了防備，但笛聲卻沒有再響起。但那年夏天，人們依然在恐懼中度過了許多個不眠之夜，特別是那些丟失孩子的家庭。池家原本還希望那四個孩子會自己回來，可是他們都像是被燒開的水一樣，蒸發到空氣里變得無影無蹤了。池阿男的哥哥姐姐們再也沒有回來過，而1945年那三個恐怖夏夜的笛聲，則永遠在他的心底生根了。
池阿男吐出了一口長氣，他又看了一眼女兒池翠小時候的照片——她是一個漂亮的小女孩，和當年池阿男的姐姐一樣漂亮。事實上她們長得非常像，當池阿男看到女兒長到七歲的時候，就發現池翠簡直就是五十多年前他失蹤的姐姐的翻版。
當年失蹤的姐姐現在還活著嗎？
他搖了搖頭，他連自己女兒都不知道在哪裡，又遑論早已失蹤五十多年的姐姐呢？現在，池翠會在哪兒呢？
二十二點三十分。
池翠被抬上了產床。
無影燈打開了，燈光照射著她的眼睛。透過半睜半閉的眼皮縫隙，她看到幾雙隱藏在口罩後面的眼睛。她忽然覺得，眼前這些醫生和護士戴著的帽子和口罩，是來自遠古部落的祭司的裝束，他們正在進行某種神秘的宗教儀式。而產房則是一個巨大的祭壇，她按照醫生（祭司）的要求抬起並分開了雙腿，這真是一個奇特的姿勢，大概在遙遠的古代，被當做犧牲的祭祀品的少女們，也是以這種雙腿打開的姿勢，被獻給魔鬼或神靈的吧？
來自下腹部的陣痛不斷襲擊著她，狂暴地撕扯著她。池翠的意識越來越模糊，她已分不清自己身在何處——是醫院的產房，還是遠古的祭壇？她只知道，她身邊這些穿著奇異服裝的人，要從她的身體里取出某樣東西。
池翠模糊地聽到了他們的聲音：「用力，再用把力。」
她用力了，似乎是種無意識的本能，她獨自配合著陣痛的節奏，使盡全身的力氣。她感到身體內部那個狹隘空間已經完全擴張開來了。池翠感覺似乎有一隻手，那是遠古祭司的手，冰涼而光滑。祭司的手粗暴地伸入了她的體內，作為祭祀儀式的最後一部分，被羊水包裹的他（她）被那雙手牢牢地抓住了——在池翠的身體內部。
和著陣痛的節奏，池翠不停地深呼吸，痛楚如波浪般淹沒了她——腹中的他（她）在不停地扭動著，這個幽靈的孩子已迫不及待了。
「胎兒進入產道了。」一個聲音在她耳邊響起。
他（她）讓池翠不斷發出痛苦的呻吟，她感到自己的身體要被他（她）撕成兩半。瞬間，池翠的腦子裡閃過一個模糊的意識——他（她）要殺死自己的母親。
二十二點三十五分。
池阿男感到胸口逐漸悶了起來，他的心臟一直不太好，特別是女兒池翠離開他以後。他艱難地撫摸著自己的胸口，想要從柜子里尋找藥片，但他摸不到。心跳越來越快了，那種感覺讓他又回到了五十多年前，那些噩夢般的夜晚——
許多年來，他認為自己還是幸運的，如果不是父親緊緊地摟著他，也許他也會在空氣中消失的。雖然那麼多年過去了，那神秘的笛聲沒有再響起過，可是他依然心有餘悸，笛聲已經成為了他心底永不消逝的一個噩夢，永遠折磨著他。自從哥哥姐姐失蹤以後，池阿男的父母就一蹶不振了，整整幾個月他們都在到處奔波尋找自己的孩子，每夜他們都守在門口，期望什麼時候四個孩子會自己回來。總之，這個家庭已經垮了，充滿著死亡的氣氛。池阿男的父母終日憂傷，每個夜晚他們都關緊了門窗，抱緊唯一倖存下來的兒子，度過漫漫長夜。
然而，關於夜半笛聲的傳說一直在附近流傳，所有當年丟失過孩子的家庭，都對此深信不疑。還有一個傳說——如果你運氣不好的話，會在黑夜裡見到一個小孩子的背影，如鬼魅一般，徘徊在昏暗無人的街道上。如果你跟著那個孩子走的話，那你就必死無疑了。據說，那是一個鬼孩子，說不清是男孩還是女孩，所有看清他（她）長相的人，都沒有能夠活下來。他（她）就是當年被神秘笛聲帶走的許多孩子中的一個，陰魂不散地在這個城市中遊盪著。鬼孩子的家，就住在附近一棟破敗的空房子里。五十年代，許多人都聲稱在那棟房子周圍，看到過鬼孩子的幻影趁著夜色出沒。後來，人們在那棟空房子周圍修起了一道圍牆，希望能夠把傳說中的鬼孩子，永遠地囚禁在牆裡。從此以後，那堵牆成為了一個絕對的禁忌，誰都不敢靠近。
在池阿男十歲的時候，他的父親因為工廠里的意外事故，從高高的行車上掉下來摔死了。他的母親獨自把他帶大，但就在兒子結婚前的一個月，她卻突然死去了。池阿男是三十歲才結婚的，婚後四年才有了女兒池翠。然而，池翠一生下來，就永遠失去了母親。那是一次可怕的難產，雖然孩子生了下來，但母親卻大出血死了。池翠的出生並沒有帶給池阿男快樂，反而使他承受了巨大的痛苦。他一個人抱著可憐的女兒，他發誓要用自己的生命來保護長著一雙清澈迷人的眼睛的女兒。
女兒漸漸地長大，池阿男越來越害怕會失去她，害怕1945年夏夜的噩夢會突然重演。他和女兒相依為命，如果失去池翠，就等於失去了生命的一切。於是，當女兒開始記事起，他就不斷地告誡女兒：絕對不要靠近那堵關著鬼孩子的牆，不要一個人出門，不要和陌生人說話，晚上八點以前必須睡覺，睡前要把門窗全部關死，睡下以後就絕對不能再起來。
那麼多年來，池阿男從來沒有考慮過女兒的感受。直到女兒帶著羞恥回來，然後又帶著羞恥跑出去，再也不回來了。現在，他有一種預感，自己將要永遠失去女兒了。
他還是沒有摸到藥片，心臟越來越難過，呼吸也開始困難了。他感到眼前出現了一個朦朦朧朧的人影，他使勁抹了抹眼睛，只看到那個影子在虛幻之中。
那是一個小孩子的魅影……
二十二點四十五分。
池翠的身體被劈成了兩半。
在恍惚中，她聽到了助產士的聲音：「小心，孩子的頭出來了。」
她感到自己的呻吟像金屬撞擊的聲音一樣尖銳高昂，充滿了一種母性的力量。在難以用語言表述的痛苦中，她什麼都看不到了，除了一雙神秘的眼睛——他看著她，在幽靈的世界里，看著自己的孩子降臨人間。
從他的那雙眼睛里，池翠還看到了初夏盛開的夾竹桃……坍塌的圍牆……閃電……鬼孩子……
在幾乎撕裂的身體里，他（她）就要彈跳而出了。池翠無助地伸開手臂，就像是受難的基督，這裡是伯利恆的馬槽嗎？
聖嬰？還是——惡靈？
突然，她感到那個「東西」從自己的體內消失了，一股虛空感立刻充斥了她的身體。
他（她）出來了嗎？
池翠來不及再想，就已經沉入了水底。
在失去意識的那個瞬間，她依稀聽到了一陣嬰兒的啼哭……
二十二點四十五分。
池阿男聽到了一陣嬰兒的啼哭聲。
這聲音是從哪兒來的？他茫然地看著房間四周，卻找不到聲音的來源，或許，這哭聲來自另一個世界。
他覺得自己可以看到這個嬰兒——在一個白色的世界里，一群穿著奇異服裝的人，正圍繞著剛出生的嬰兒，他們在幫嬰兒剪斷臍帶，擦去包裹在嬰兒身上的羊水。
池阿男突然意識到——這是他女兒的孩子。
他卻並不感到做外公的幸福，只有一種恐懼的感覺湧上了心頭。他彷彿看到，那個嬰兒對他露出了一種奇特的笑容。
「鬼孩子……鬼孩子……」
他沒命似的大叫起來，死神已附著到他的身上了。
笛聲——在池阿男的心底響了起來。這笛聲已經在心裡埋藏了五十多年，現在它該送他上路了。
幾秒鐘以後，他的心臟永遠停止了跳動。
他死了。
七個小時以後，池翠終於從昏迷中醒了過來。
她的第一意識是：他（她）已經離開她的身體了。然後，她才意識到自己已經做母親了。
緩緩睜開眼睛，她艱難地看了看窗外，天色漸漸明亮了。等了好一會兒，才有人走過她的身邊，她的身體還很虛弱，她輕聲地說：「我能看看我的孩子嗎？」
池翠已經做好了心理準備，或許自己生了一個怪物？她用盡了各種奇異想象，來形容這個不該來到人間的生命：但願他（她）不會是一堆骷髏。
很快，護士把她的孩子抱來了。護士微笑著對池翠說：「恭喜你，生了一個兒子。」
「他是人嗎？」池翠喃喃地問。
「你說什麼？」
池翠的聲音太輕了，年輕的護士沒有聽清楚。但護士沒在意，她溫柔地笑了笑，把嬰兒送到了池翠的面前。
終於她看到了自己的兒子，一個漂亮的嬰兒，正閉著眼睛在襁褓里安靜地睡著。
瞬間，一些眼淚湧出了池翠的眼眶。她伸出虛弱的雙手，把孩子抱在了自己懷中。
一滴溫熱的眼淚，從她的眼裡落到了孩子的小臉上。
或許是感受到了母親眼淚的溫暖，兒子的眼睛緩緩睜了開來——她看到了肖泉的眼睛。